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Las tiranías del hombre nuevo

	 

	 

	…la fe en el progreso y en el triunfo final de la causa socialista por su intrínseca superioridad histórica y moral como proyecto de la vida humana, baña la conciencia política de muchos miembros de la izquierda; me atrevería a decir, en una u otra medida, que de todos ellos. 

	Héctor Aguilar Camín

	 

	 

	 

	¿Qué me ha motivado a ocuparme de las actitudes de las izquierdas ante los derechos humanos, en lugar de las actitudes de las derechas o el centro del abanico político ante esos derechos? El motivo radica en que la izquierda siempre ha mantenido un sentimiento de superioridad moral respecto de todas las demás fuerzas políticas, el cual se fundamenta en el objetivo pregonado por las agrupaciones, los pensadores y los gobiernos izquierdistas: una sociedad justa, igualitaria, en la que cese la explotación del hombre por el hombre, en la que se genere el hombre nuevo, libre de los vicios prevalecientes en las sociedades no socialistas.

	Esa supuesta superioridad moral no sólo ha sido asumida por los grupos izquierdistas de la más diversa índole y los intelectuales de izquierda, sino también es admitida, al menos implícitamente, por importantes segmentos de la sociedad, numerosos académicos, estudiantes y analistas políticos. Así, por ejemplo, el solo hecho de que un gobierno se proclame de izquierda tiene como consecuencia que sus errores o abusos, incluso los más evidentes y escandalosos, sean juzgados por observadores de la vida pública con cierta indulgencia que no se concede a gobiernos que no se apropian de esa etiqueta.

	Se da por sentado que las fuerzas de izquierda son esencialmente progresistas en tanto que las de derecha son retrógradas, pero es claro que no puede haber un verdadero talante progresista en ningún individuo, partido, organización o gobierno que no apoye y se comprometa con la causa de los derechos humanos, y no condene y combata con toda energía y firmeza las violaciones a esos derechos. ¿Cuál ha sido la postura de las distintas izquierdas ante los derechos humanos? sobre todo, ¿cuáles han sido las posturas de las izquierdas mexicanas ante esos derechos? ¿Cómo se han conducido al respecto al estar en la oposición y al ser gobierno?

	Los derechos humanos son uno de los más importantes productos del proceso civilizatorio, y nosotros, las mujeres y los hombres de hoy, que nos tenemos por civilizados, somos en buena parte producto de esos derechos. Incluso ahí donde no tienen una vigencia efectiva —las dictaduras, los regímenes autoritarios— los individuos más ilustrados o inconformistas de la comunidad intuyen o saben que les deben ser reconocidos, y que se les debe otorgar la calidad de titulares de esos derechos. 

	Los derechos humanos no necesariamente nos hacen más felices —la felicidad, siempre frágil y huidiza, es una conquista de cada uno, cuyo logro está relacionado con una multitud de factores—, pero nos hacen más humanos. Por más humanos entiendo: seres a los que se reconoce su dignidad y, por ende, sus libertades públicas y privadas, su ciudadanía, su derecho a una vida decorosa, así como la irrenunciable facultad de elegir su propio proyecto de vida. No hay otra conquista social en la historia de la humanidad tan relevante, tan revolucionaria, tan civilizatoria, como los derechos humanos, pues gracias a ella se nos debe a todos un trato correspondiente con nuestra dignidad.

	Advierte Fernando Savater: 

	 

	A lo que apuntan los derechos humanos, a través de la enumeración circunstanciada e históricamente circunstancial, previamente desde luego a incorporarse a los principios de ninguna constitución estatal, es al universal derecho humano a ser sujeto de derechos. No estriba la cuestión tanto en que los humanos tengan universalmente tales o cuales derechos, sino que tener a alguien por humano consiste en reconocerle ciertos derechos. Conceder a otro y por tanto a uno mismo la condición humana es admitir lo lícito de la reclamación de sus derechos.1 

	 

	De manera que, en las páginas siguientes, presento un recuento sobre las actitudes de las izquierdas, y principalmente de las izquierdas mexicanas, ante los derechos humanos, ese gran avance del proceso civilizatorio. Me he extendido en un caso que me tocó vivir como presidente de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal, precisamente porque me tocó vivirlo y el atropello fue sumamente grave, así como en los casos de persecución penal de la 4T, no sólo por deformación profesional —soy abogado especializado en justicia penal y derechos humanos— sino porque la potestad punitiva del Estado es la más devastadora de todas sus funciones, la más apta para destruir a un individuo.

	Este libro fue escrito como parte de mis tareas en el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la Universidad Nacional Autónoma de México.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


I. Las izquierdas y los derechos humanos 

	 

	 

	 

	En última instancia, toda acepción de la palabra izquierda es autodefinitoria o de alteridades: es de izquierda quien así se define, y quien así es definido por otros.

	Jorge Castañeda y Joel Ortega Juárez

	 

	 

	 

	 

	El término izquierda política, como el de derecha política, tiene origen histórico en la votación que se llevó a cabo el 28 de agosto de 1789 en la Asamblea Nacional Constituyente surgida de la Revolución Francesa, mientras se discutía un artículo de la nueva Constitución que otorgaba al rey el veto absoluto a las leyes aprobadas por la futura Asamblea Legislativa. Los diputados que estaban a favor se colocaron a la derecha del presidente de la Asamblea; los que estaban en contra, y proponían que el monarca sólo tuviera derecho a un veto suspensivo y limitado en el tiempo, se ubicaron a la izquierda del presidente.2

	Por ese antecedente el término izquierda se refiere a las corrientes políticas que propugnan el cambio político y social. Las diferencias entre las diversas clases de izquierda son abismales, en ocasiones tanto que entre unas y otras se parecen muy poco y resulta difícil reconocer que se trata de tendencias que se engloban en la misma caracterización. Cabe decir que, si existe una regla en las izquierdas, esta es que no hay izquierdista que no proclame —pues dejaría de serlo— que aspira a una sociedad en la que prevalezcan la justicia y la igualdad. Los partidos, los movimientos sociales, los académicos, los intelectuales, los ciudadanos de distintas ocupaciones y estratos sociales que se asumen de izquierda consideran que la sociedad debe ocuparse de los sectores más desfavorecidos con el objetivo de eliminar o al menos reducir sustancialmente las desigualdades sociales presentes a lo largo de la historia, producto de un devenir histórico que ha dado lugar a sociedades injustas. Por decirlo con palabras de Norberto Bobbio, “la aspiración a la igualdad” es la “razón fundamental de los movimientos de izquierda”.3

	Esquemáticamente, y sólo para el propósito de este texto, distinguiré entre la izquierda revolucionaria, la izquierda populista y la izquierda socialdemócrata, diversas no sólo en sus planteamientos teóricos sino también en los medios de lucha en los que creen o utilizan por hacerse del gobierno o permanecer en éste, así como en la manera de gobernar y en los fines que persiguen. Seguramente incurriré en generalizaciones al describir esos planteamientos, medios, maneras y fines. Advierto desde ahora a los lectores que, como es bien sabido, toda generalización, además de correr el riesgo de las imprecisiones, admite excepciones y matices. Apelo a su comprensiva benevolencia. No pretendo que esas tres clases de izquierda abarquen todo el amplísimo abanico izquierdista,4 pero los otros linajes de esa corriente política coinciden básicamente con alguna de aquellas clases en su posición ante los derechos humanos.



	

	La revolución no es un banquete: 

	La izquierda revolucionaria

	 

	 

	La revolución se alzará mañana en toda su altura y con estrépito y, para terror vuestro, anunciará con todas sus trompetas: yo era, soy y seré.

	Rosa Luxemburgo

	 

	A los pueblos que desesperaban del reino de los cielos les prometieron el reino del hombre.

	Albert Camus

	 

	Lo que recibe el nombre de comunismo no es otra cosa que fascismo con bandera roja.

	Valentín González El Campesino

	(teniente coronel en la guerra civil española, combatiente en defensa de la república) 

	 

	
	La izquierda revolucionaria, básicamente de inspiración marxista, ha apostado por la violencia como medio para la conquista del poder, aunque, cuando le han resultado propicios, ha aprovechado los cauces democráticos para acercarse a ese objetivo o para lograrlo. Con el propósito de no provocar animadversión en la opinión pública y en la ciudadanía suele disimular su simpatía por la vía violenta. Como observa Aguilar Camín: “Hay pocos defensores explícitos de la violencia revolucionaria, pero hay pocos miembros de la izquierda que hayan erradicado del todo, sin condiciones, la noción de la violencia como un instrumento válido para protestar, resistir o combatir las injusticias del mundo”.5

	En el Manifiesto del Partido Comunista (1848) Marx y Engels sostienen: “Los comunistas… proclaman abiertamente que sus objetivos sólo pueden ser alcanzados derrocando por la violencia todo el orden social existente”, ya que para ellos “el poder político es la violencia organizada de una clase para la opresión de la otra”.6 Esta convicción, heredada por la izquierda revolucionaria, prescinde en muchos casos de consideraciones éticas. Si la violencia sirve a la causa de la revolución, aunque sus costos humanos sean muy altos, es válida. Llevada al extremo, esta idea da lugar a aberraciones como las de los modos de lucha que adoptaron, por sólo citar un par de ejemplos de América Latina, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) y los de la organización peruana Sendero luminoso, grupos que recurrieron a secuestros, extorsiones, asesinatos de civiles, tormentos y terrorismo, y que establecieron nexos con el narcotráfico. La crueldad a la que llegaron esos grupos es espeluznante. Se estima que la guerra que las farc emprendieron contra el gobierno colombiano ocasionó 200 mil muertes y 45 mil desapariciones. Sendero Luminoso asesinó a alrededor de 67 mil personas. Varias de las guerrillas mexicanas han utilizado también el secuestro y el asesinato de civiles como formas de lucha.

	Una vez en el poder, la izquierda revolucionaria no se ha tentado el corazón para emplear la violencia, no sólo contra quienes considera sus adversarios ideológicos o de clase sino contra individuos cuyo comportamiento no corresponde al estereotipo de ciudadano ideal para la ideología de la revolución, e incluso contra sus mismos camaradas y militantes si se apartan de la ortodoxia o de las pautas de acción del grupo gobernante. Al gobernar, la izquierda revolucionaria suele olvidar sus supuestas convicciones democráticas, en el caso de que las haya proclamado, las cuales en realidad sólo enarbolaba estratégicamente en el discurso.

	Todas las revoluciones armadas de inspiración marxista han degenerado en dictaduras, en las que se han suprimido las más elementales libertades públicas, y a veces aun varias de las privadas, sin lograr en ningún caso la igualdad y la justicia, justificantes de sus protagonistas en la lucha por el poder. Las revoluciones soviética y china tuvieron altos costos. No sobra decir que las pérdidas humanas en dichos episodios históricos superaron en víctimas mortales al holocausto nazi. En Camboya, el horror tampoco tuvo límite: durante el gobierno de los jemeres rojos el 25% de la población murió pasada por las armas, de hambre o por enfermedades contraídas en los campos de reeducación.

	La izquierda revolucionaria promete, al pugnar por el poder, una sociedad justa, acorde con los más altos valores humanitarios, pero al gobernar lo que ha erigido son infiernos en los que la persecución a los disidentes, y aun a los propios correligionarios, ha sido ferozmente arbitraria. En uno de sus libros autobiográficos, Luis González de Alba, quien siempre procedió con honestidad intelectual sin concesiones, narra su polémica, previa al derrumbe de la Unión Soviética, con un interlocutor de ideología revolucionaria, a quien advierte:

	 

	…hasta ahora nos han prometido el cielo, pero lo único que sí han logrado crear sobre la tierra es el infierno: el Gulag, el hospital psiquiátrico para los disidentes; las granjas de reforma cubanas para quienes son como tú o como yo… la persecución y el espionaje como formas de vida cotidiana… han dado un infierno a sus pueblos. Construyeron muros para contener las evasiones en masa y mira lo que acaba de ocurrir: la gente, no el feroz imperialismo, derrumbó el Muro de Berlín, tambalea a la Unión Soviética. Ni falta que hizo la Tercera Guerra Mundial: bastó con las insoportables condiciones de vida con la que los bondadosos utopistas oprimieron a sus pueblos para que viéramos reventarse todas las costuras.7 

	 

	Hanna Arendt sostiene que tanto la Alemania nazi como la Unión Soviética fueron regímenes totalitarios y, como tales, hubo más similitudes que diferencias entre ambos.8 Carl J. Friedrich y Zbigniew Brzezinski descubrieron cinco puntos en común entre los regímenes totalitarios: una ideología dominante, un único partido en el poder, una fuerza policial secreta dispuesta a utilizar el terror, el monopolio de la información y una economía planificada. Los regímenes nazi, soviético y chino cumplieron todos los requisitos.9

	En las revoluciones soviética y china millones de personas padecieron marginación, confiscación de sus bienes, desplazamientos masivos, hambruna y encarcelamiento tras juicios sumarísimos que fueron una farsa trágica. A otros millones de personas se les recluyó en campos de concentración, se les provocó la muerte por inanición en virtud de medidas económicas descabelladas o se les fusiló.

	Mao sentenció: 

	 

	Hacer la revolución no es ofrecer un banquete, ni escribir una obra, ni pintar un cuadro o hacer un bordado; no puede ser tan elegante, tan pausada y fina, tan apacible, amable, cortés, moderada y magnánima. Una revolución es una insurrección, una serie de acciones violentas mediante las cuales una clase derroca y borra de la historia a otra clase.10

	 

	El Che Guevara, admirado por muchos jóvenes y no pocos adultos de Europa y Latinoamérica, prescribió en su Mensaje a la tricontinental: “El odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar”.11

	Héctor Aguilar Camín apunta sobre esto:

	 

	La creencia más extendida es, la de que ‘las armas aceleran la historia’. La violencia como ‘partera de la historia’. Me pregunto de qué armas y de qué aceleración se trata. Porque no hay duda de que las armas aceleran la historia, pero no está claro que lo hagan en la dirección correcta.12 

	 

	Agrega el autor páginas adelante: “El árbol de la izquierda es frondoso, echa su sombra sobre buena parte de la historia moderna de Occidente. Difícilmente habrá una corriente de pensamiento de raíces tan nobles, árboles tan torcidos y frutos tan amargos”.13

	
	La revolución soviética

	Octavio Paz resume lo que sucedió en la Unión Soviética una vez que se instaló en el poder la burocracia comunista: 

	 

	La política de represión iniciada por Lenin en 1918 con la fundación de la Cheka se convirtió en institucional y la Unión Soviética se transformó en un Estado policiaco. El terror jacobino de Francia duró un poco menos de dos años (agosto de 1792 a julio de 1794) mientras que el comunista se prolongó más de medio siglo. Hasta hace unos pocos años, los campos de concentración fueron un rasgo distintivo de la sociedad comunista. En ellos murieron millones.14

	 

	Uno de los mayores expertos en la historia de Rusia y la Unión Soviética, Richard Pipes, contrasta el terror de los jacobinos franceses con el de los bolcheviques en su imponente obra La Revolución Rusa. La diferencia es abismal. La Revolución francesa culminó con el terror; la rusa comenzó con él. Lenin consideraba el terror un instrumento indispensable del gobierno revolucionario, al que estaba dispuesto a recurrir aun sin que hubiese una oposición activa. “¿Cómo va a haber una revolución sin ejecuciones?”, decía. Estaba motivado, como lo estuvo Robespierre, en la convicción profundamente arraigada de que su causa era la correcta. Pretendía construir un mundo habitado exclusivamente por “buenos ciudadanos”. Las víctimas del terror jacobino francés fueron varios miles; el terror rojo asesinó a millones. 15 

	El terror bolchevique fue impuesto desde arriba sobre una población harta del baño de sangre, y nunca cesó. Supuso mucho más que ejecuciones masivas. La atmósfera predominante de represión tuvo un efecto aún más opresivo. Incluyó la disolución de los sindicatos libres, la supresión de la libertad de expresión, la omnipresencia de los agentes de policía e informantes, el desprecio por los derechos humanos, y el hambre y avidez generalizados. “En la base del terror había la convicción jacobina de Lenin de que, si los bolcheviques querían conservar y ampliar su poder, la encarnación de ideas e intereses ‘perversos’, que ellos llamaban ‘la burguesía’, debía ser físicamente exterminada”. El término “burguesía” no sólo era aplicado a los industriales millonarios o a los campesinos con media hectárea extra de tierra, sino a todos aquellos que, independientemente de su estatus económico o social, se oponían a las políticas bolcheviques.16

	El primer paso en la introducción del terror masivo fue la eliminación de toda limitación legal, es decir, de la ley, y su sustitución por algo a lo que se denominaba “conciencia revolucionaria”: “la Rusia soviética fue el primer Estado en la historia de la humanidad en abolir formalmente la ley”. Así, las autoridades quedaban en completa libertad para eliminar a cualquiera que les desagradara y legitimar los pogromos —masacres promovidas o aceptadas desde el poder— contra quienes designaban como sus adversarios. Lenin creía que uno de los errores de la Comuna de París había sido no abolir el sistema legal de Francia, error que él pretendía evitar. A finales de 1918 definió la dictadura del proletariado como “el dominio no sujeto a ninguna ley”. Consideraba la ley y los tribunales como instrumentos mediante los cuales la clase dominante promovía sus intereses.

	Mediante un decreto emitido el 22 de noviembre de 1917 Lenin disolvió casi todos los tribunales existentes, salvo los tribunales locales que conocían de delitos menores. No derogó inmediatamente de manera explícita las normas penales —eso se haría un año después—, pero instruyó a los jueces que “se guiaran al tomar sus decisiones y al dictar sentencia por las leyes del gobierno derrocado sólo en la medida en que éstas no hayan sido anuladas por la revolución y no contradigan la conciencia revolucionaria y el sentido revolucionario de la legalidad vigente”. 

	Los tribunales judiciales fueron sustituidos por tribunales del pueblo, los que habrían de conocer de toda clase de delitos cometidos por unos ciudadanos contra otros. Los jueces elegidos en tales tribunales no estaban obligados a ninguna regla formal de prueba. Al dictar sentencia deberían guiarse por los decretos del gobierno soviético o, cuando éstos no existieran, por el “sentido socialista de la justicia”.

	Para los delitos contra el Estado y sus representantes se crearon los tribunales revolucionarios, que deberían guiarse por las circunstancias del caso y los dictados de la conciencia revolucionaria. Como en ninguna norma se explicaba qué debía entenderse por conciencia revolucionaria, los jueces sentenciaban a los acusados basándose en la impresión de culpabilidad que les dictaba el sentido común. No estaban limitados por ninguna regla en la elección de las medidas a aplicar a los contrarrevolucionarios, pero no podían imponer un castigo menor cuando el gobierno ordenaba cierta pena. En consecuencia, los tribunales revolucionarios “podían o no condenar a muerte, pero estaban obligados a hacerlo si el gobierno lo ordenaba”. Cuando algunos socialistas protestaron por la condena a la pena capital al almirante A. M. Shchastni, acusado de conspiración, Nikolái V. Krilenko, comisario de Justicia, replicó que el almirante no había sido condenado a muerte, sino a ser fusilado.17

	Para ser juez no se requería más que saber leer y escribir. En 1918, 90% del personal judicial estaba constituido por miembros del Partido Bolchevique y 60% de los jueces no habían concluido la secundaria. Carentes de cualificaciones profesionales, condenaban a los ciudadanos por delitos que no estaban definidos en ninguna parte. Es decir, quedó abolido el principio de legalidad penal, de acuerdo con el cual no hay delito ni pena sin ley que los prevea. 

	En 1929, los tribunales adquirieron las facultades de negarse a llamar e interrogar a testigos si su testimonio durante la investigación inicial estaba claro, y de suspender en cualquier momento el procedimiento judicial si consideraban que las circunstancias del caso habían sido adecuadamente establecidas. Es decir, fueron autorizados para negarle al acusado el derecho de comparecer y defenderse.

	Las ejecuciones a menudo se hacían públicas y se notificaban a las familias, pero invariablemente se llevaban a cabo en secreto. Reflexiona Pipes: 

	 

	Uno de los rasgos más impactantes del Terror Rojo es que sus víctimas casi nunca se resistían o siquiera hacían intento de escapar; se sometían a ello como algo inevitable. Parecían tener la vaga ilusión de que, al obedecer y cooperar, lograrían salvar la vida, al parecer incapaces de advertir —porque ello desafía, ciertamente, a la razón— que iban a ser sacrificadas no por lo que habían hecho, sino por lo que eran, meros objetos cuya función era dar una lección al resto de la población.18 

	 

	La crueldad despiadada de la Revolución soviética se manifestó desde el primer momento. Un episodio de brutalidad extrema fue el asesinato de la familia imperial la noche del 16 (y la madrugada del 17) de julio de 1918 en la ciudad de Ekaterimburgo, en los Urales. El exemperador Nicolás ii, su esposa Alejandra, su hijo, sus cuatro hijas, el médico de la familia y tres sirvientes fueron ejecutados en el sótano de una residencia particular donde se les mantenía aislados. Otros dos monarcas europeos habían sido privados de la vida a consecuencia de alzamientos revolucionarios: el rey Carlos i de Inglaterra en 1649, y María Antonieta y Luis xvi de Francia en 1793. Carlos I fue condenado por un Alto Tribunal de Justicia; María Antonieta y Luis xvi, por la Convención. En farsas de juicio, es cierto. Pero a Nicolás ii, en cambio, no se le hicieron cargos ni se le enjuició. Además, también se asesinó, como quedó apuntado, a su familia y a su personal. Depuesto el emperador, los Románov se habían apartado completamente de los asuntos públicos.19

	La masacre de la familia imperial marca el inicio del Terror Rojo, del cual muchas víctimas serían ejecutadas no porque hubieran cometido algún delito, sino porque, en los términos de Trotski, su muerte “era necesaria”. Pipes se estremece y nos estremece: 

	 

	Cuando un gobierno se otorga a sí mismo el poder de asesinar no por lo que las víctimas hayan hecho o puedan hacer, sino porque su muerte es ‘necesaria’, nos estamos adentrando en un dominio moral por completo nuevo. He aquí la significación simbólica de los hechos ocurridos en Ekaterimburgo la noche del 16-17 de julio. La masacre, ordenada en secreto por el gobierno, de una familia que a pesar de su condición imperial era completamente normal, culpable de nada, y que sólo parecía querer que la dejaran en paz, hizo que la humanidad cruzara por primera vez el umbral del genocidio deliberado. El mismo razonamiento que había conducido a los bolcheviques a condenarlos a muerte sería más tarde aplicado en Rusia y otros lugares a millones de seres anónimos, que por casualidad se cruzaron en el camino de uno u otro de estos proyectos de un nuevo orden mundial.20

	 

	Pipes subraya: “Los rusos y los pueblos bajo su dominio no tendrían respiro; aquellos que habían experimentado y sobrevivido a la revolución no verían nunca más la vuelta a la normalidad. La revolución fue tan sólo el principio de sus penas”.21 

	La historiadora estadounidense Anne Applebaum ha escrito tres libros desgarradores e imprescindibles sobre el totalitarismo soviético y el sojuzgamiento de los países de Europa del Este: Gulag: historia se los campos de concentración soviéticos —con el que obtuvo el premio Pulitzer—,22 El telón de acero. La destrucción de Europa del Este 1944-195623 y Hambruna roja. La guerra de Stalin contra Ucrania.24 Esos libros, página a página, son de enorme intensidad dramática. Nos hablan de los extremos de barbarie a los que se puede llegar por la obsesiva codicia de conservar y acrecentar el poder, el afán de dominio y el fanatismo ideológico. Su lectura me ha hecho volver a plantearme la pregunta que hace mucho me he venido haciendo: ¿cómo es que tantos estudiantes, así como intelectuales y académicos de renombre —cuando nadie podría alegar ignorancia respecto de lo que allí ha sucedido— manifiestan o han manifestado simpatía por ese tipo de regímenes? Incluso en el movimiento estudiantil mexicano de 1968, en el que se exigía la democratización del país, algunos participantes en las gigantescas manifestaciones portaban pancartas con las efigies de Lenin, Stalin, Mao y el Che Guevara.

	En Gulag: historia de los campos de concentración soviéticos, resultado de una minuciosa investigación, Anne Applebaum cuenta que más de 18 millones de personas pasaron por la vasta red de campos de trabajo que se extendía a lo largo y ancho de la antigua Unión Soviética. “Gulag” es el acrónimo de glavnoié upravlenie lagueréi (administración superior de los campos). Los gulags se instauraron inmediatamente después de la sangre, la violencia y el caos de la revolución rusa, aunque apenas en las décadas de los sesenta y los setenta del siglo pasado se hicieron presentes en la conciencia occidental a partir de los libros Un día en la vida de Iván Denísovich25 y Archipiélago Gulag26 de Aleksandr Solzhenitsyn. El testimonio de Solzhenitsyn, como el de muchas otras víctimas, se recoge en el libro de Applebaum. El internamiento en esos campos no se debía sólo a razones ideológicas sino también económicas: los prisioneros eran sometidos a trabajo esclavo, a cambio de una mala alimentación, para los grandes proyectos del régimen. Se calcula que alrededor de tres millones de personas murieron en los gulags.

	El proceso de deshumanización en estos lugares comenzaba en el momento de la detención. Los prisioneros eran despojados de su ropa y de su identidad, se les negaba el contacto externo, se les torturaba e interrogaba, eran sometidos a un juicio absurdo en el caso de que fueran juzgados, y eran “excomulgados” de la vida soviética. Si la vida en los campos era horrible, insoportable, inhumana, y la tasa de mortalidad alta, dice Applebaum, eso no era sorprendente, porque en ciertos períodos la vida en la Unión Soviética fue horrible, insoportable, inhumana, y la tasa de mortalidad era tan alta fuera de los campos como en su interior.

	¿Por qué esos campos de concentración no han merecido en Occidente similar atención y la misma condena, ni siquiera en las películas de Hollywood, por ejemplo en las de Steven Spielberg, que los campos de concentración nazi? La autora encuentra dos razones. Por una parte, los ideales comunistas —la justicia social y la igualdad— resultaban mucho más atractivos que la defensa nazi del racismo. Quizá eso explique por qué desde el principio los informes de los testigos del gulag fueron rechazados o infravalorados por las mismas personas que nunca habrían puesto en cuestión la validez del testimonio sobre el Holocausto escrito por Primo Levi o Eli Wiesel. No necesariamente era por ignorancia: la información oficial sobre los campos soviéticos estaba disponible para cualquiera que quisiese consultarla. Segunda razón: Stalin había sido un aliado contra Hitler, y no resultaba grato, por tanto, reconocer que sus crímenes eran tan graves como los del nazismo.

	(Un mexicano, Evelio Badillo, sufrió ese infierno. Había acudido en 1935, con varios camaradas comunistas, entre ellos José Revueltas, a la Unión Soviética para participar en el Séptimo Congreso de la Internacional Comunista. Se le detuvo bajo el cargo de “proselitismo a favor de Trotski”, por lo que estuvo cinco años preso sin ser sometido a juicio. Después se le recluyó en un campo de concentración de Kazajistán. Logró escapar y pidió asilo en la embajada de México, pero tras siete meses se le hizo regresar a Kazajistán para gestionar su visado de salida. En lugar de entregarle la visa se le volvió a recluir, ahora en Siberia, durante cuatro años más. Al salir se le volvió a detener, esta vez por “espionaje”. Pudo volver a México hasta 1955, tras 19 años recluido y 20 de haber viajado a la Unión Soviética. El Partido Comunista Mexicano se desentendió de él).27

	En Telón de acero, Anne Applebaum hace la crónica de cómo se impuso el comunismo en Europa del Este. El telón de acero es más que una metáfora: muros, vallas y alambradas separaban literalmente la Europa del Este de la del Oeste. A partir de 1928 se impulsó la rápida industrialización, la colectivización forzada, la planificación centralizada, las restricciones a la libertad de expresión, a la literatura, a los medios y a las artes, así como la expansión del gulag.

	En 1937 la policía soviética emprendió una campaña pública de detenciones, encarcelamientos y ejecuciones, dirigida inicialmente a los saboteadores, espías y “destructores” que supuestamente estaban interfiriendo en el progreso de la sociedad. Finalmente, la campaña se hizo extensiva a los círculos más altos del Partido Comunista Soviético. A pesar de la multitud de muertes y la destrucción masiva, Stalin reforzó su legitimidad por la victoria contra Hitler en la Segunda Guerra Mundial. Se le rendía un culto religioso. La Europa ocupada por los nazis fue liberada, pero Stalin jamás devolvió los territorios que ocupó durante la primera fase de la guerra. A partir de 1939 se sirvió en los territorios ocupados de colaboradores locales, miembros del movimiento comunista internacional, y con ello se agravó la violencia y se aceleraron las deportaciones masivas a los campos de concentración, para “sovietizar” a la población local.

	En los países “sovietizados” se creó una fuerza policial secreta, a imagen y semejanza de la estalinista, utilizando a gente formada en Moscú. Las autoridades soviéticas colocaron en todas las naciones ocupadas a comunistas de confianza al frente del medio de comunicación más poderoso de la época: la radio. Los comunistas soviéticos y locales persiguieron y prohibieron muchas de las organizaciones civiles independientes; llevaron a cabo políticas de limpieza étnica masiva, y forzaron el desplazamiento de millones de alemanes, polacos, ucranianos, húngaros y gente de ciudades y pueblos en los que sus antepasados habían vivido durante siglos. En todas partes se eliminaron los partidos, excepto el comunista, aunque también se eliminó la oposición dentro de este partido, y se llevaron a cabo juicios amañados al estilo soviético, en los que eran características las confesiones autodenigratorias de los acusados.28

	Anne Applebaum hace al respecto este apunte escalofriante: 

	 

	En su afán de poder, los bolcheviques, sus acólitos de Europa del Este y sus imitadores en otros lugares atacaron no sólo a sus oponentes políticos, sino también a campesinos, sacerdotes, maestros de escuela, comerciantes, periodistas, escritores, pequeños empresarios, estudiantes y artistas, además de las instituciones que esas personas habían creado y mantenido durante siglos. Dañaron, perjudicaron y en ocasiones eliminaron iglesias, periódicos, sociedades literarias y de enseñanza, empresas y tiendas, mercados bursátiles, bancos, clubes deportivos y universidades. Su éxito descubre una verdad desagradable sobre la naturaleza humana: si la gente suficiente se muestra lo bastante decidida, y si está respaldada por la fuerza y por los recursos adecuados, entonces podrá destruir instituciones legales, políticas, educativas y religiosas antiguas y aparentemente permanentes, en ocasiones para siempre. Y si la sociedad civil pudo resultar dañada de manera tan profunda en naciones tan distintas, tan ricas desde el punto de vista cultural e histórico como las que constituían Europa del Este, entonces puede resultar dañada en cualquier otra parte del mundo. En realidad, la historia de la estalinización después de la guerra demuestra lo frágil que puede llegar a ser la civilización”.29

	 

	En Hambruna roja. La guerra de Stalin contra Ucrania —tan actual por la invasión de Putin a Ucrania—, Anne Applebaum refiere que informes de la policía secreta y numerosas cartas mencionaban a niños con el estómago hinchado por el hambre, familias que comían hierba y bellotas, y campesinos que abandonaban sus hogares en busca de comida. Una comisión médica encontró cadáveres en las calles de una aldea situada cerca de Odesa. Algunos escribieron directamente a Stalin: “…nosotros, los trabajadores de las granjas colectivas, no hemos tenido una rebanada de pan desde el 1 de enero… ¿Cómo vamos a construir la economía del pueblo socialista si estamos condenados a morir de hambre? ¿Para qué caímos en el frente de batalla? ¿Para pasar hambre? ¿Para ver a nuestros hijos sufrir y morir de hambre?”30

	Los informes oficiales señalaban que todos los días entre 10 y 20 familias morían de hambre, las estaciones de tren estaban abarrotadas de aldeanos que huían y en el campo no quedaban ni caballos ni ganado. Y culpaban a la burguesía, que había provocado, según los informantes, una auténtica hambruna, como parte del plan capitalista para poner a toda la clase campesina en contra del gobierno soviético. Sobre esto Applebaum comenta: 

	 

	Pero la hambruna no la había urdido la burguesía. La desastrosa decisión de la Unión Soviética de obligar a los campesinos a abandonar sus tierras para unirse a las granjas colectivas, el desalojo de los kulaks (los campesinos más ricos) de sus hogares y el caos subsiguiente constituyeron políticas, en última instancia responsabilidad de Iósif Stalin, el secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética (pcus), que dejaron a las zonas rurales al borde de la inanición.31

	 

	En el punto álgido de la crisis, grupos organizados de policías y activistas del partido, movidos por el hambre, el miedo y la retórica conspirativa e incitadora del odio, allanaban los hogares de los campesinos y robaban todo lo que fuera comestible. Murieron de hambre cerca de cuatro millones de ucranianos, lo que se conoció como holodomor, término derivado de hólod, hambre, y mor, exterminio. Desesperado por lo que sucedía se suicidó uno de los dirigentes más conocidos del Partido Comunista de Ucrania, Mikola Skrípnik. No fue el único.

	Pero ni la mala cosecha ni las condiciones climatológicas causaron la hambruna. Aunque el caos que trajo consigo la colectivización generó las condiciones propicias, la hambruna fue 

	 

	el resultado de la incautación forzosa de la comida de los hogares de la gente; de los cortes de carreteras que impidieron que los campesinos buscasen trabajo o alimentos; de las duras normas de las listas negras impuestas a las granjas y aldeas; de las restricciones aplicadas al intercambio y el comercio, y de la agresiva campaña propagandística destinada a convencer a los ucranianos que mirasen, impasibles, cómo sus vecinos morían de hambre.32 

	 

	No se trató de daños colaterales de una mala política pública, sino de algo deliberado: Stalin quiso obligar a Ucrania a abandonar sus aspiraciones de país independiente, libre. La hambruna no fue más que la mitad de la historia: 

	 

	Cualquier persona relacionada con la efímera República Popular Ucraniana (que existió durante unos pocos meses a partir de junio de 1917), cualquier persona que hubiera fomentado el idioma o la historia de Ucrania, cualquier persona con una carrera literaria o artística propia, podía ser vilipendiada en público, encarcelada, enviada a un campo de trabajos forzados o ejecutada.33

	 

	Uno de los muchos instrumentos para poner contra las cuerdas a toda la población, para disciplinarla en la obediencia absoluta a sus dirigentes, fue la homofobia de Estado: las normas que penalizaban la homosexualidad se utilizaron no sólo para reprimir a los homosexuales, sino también como coartada para perseguir a disidentes políticos independientemente de su orientación sexual. Los dirigentes soviéticos y los de sus países satélites tenían como objetivo una pureza que respondiera al ideal comunista, supeditando todo interés y toda pasión de los individuos a la construcción de una sociedad que redimiría a todos sus integrantes y daría inicio a una nueva era. Cualquier objetivo personal ajeno a ese ideal se consideraba mezquino y, por supuesto, sacrificable, ante el propósito de una colectividad de mujeres y hombres nuevos. Para los dirigentes la homosexualidad no era tan sólo una orientación sexual sino principalmente una manifestación viciosa de debilidad, de falta de compromiso social, algo incompatible con la utopía comunista. En consecuencia, había que combatirla hasta exterminarla. 

	En 1933 se prohibió la homosexualidad masculina en la legislación penal de la Unión Soviética (no la femenina, ¿por qué?, tal vez porque era menos visible o porque a la dictadura le resultaba intolerable imaginar la escena de que un hombre fuera penetrado por otro hombre), conminándola hasta con cinco años de trabajos forzados en prisión. Durante el régimen soviético fueron encarcelados por este delito entre 800 y mil hombres anualmente. La propaganda oficial señalaba que la homosexualidad era una expresión del fascismo.34 Los homosexuales que militaban en el Partido Comunista, si se sospechaba de su orientación sexual y no querían ser expulsados, estaban obligados a elegir a una mujer para casarse. El célebre cineasta Serguéi Eisenstein fue sometido a chantaje desde 1938 hasta su muerte en 1948. Otro cineasta, Serguéi Paradjanov, fue encarcelado dos veces, en 1952 y 1973, acusado de ser homosexual. El extraordinario bailarín Rudolf Nuréyev también fue objeto de chantajes, hasta que logró escapar de la Unión Soviética en 1961.35

	En los campos de trabajo esclavo —los gulags— y en las prisiones existía un sistema de castas entre los prisioneros. La más baja de las castas era la de los descendidos o degradados, los intocables a quienes se asignaban las tareas más pesadas y desagradables, y se les hacía sufrir todo tipo de vejaciones. Se les obligaba a dormir al lado de las letrinas. Comían separados de los demás presos. No era infrecuente que se les hiciera víctimas de violaciones individuales o grupales: se les daba trato de esclavos sexuales. Todos los condenados por homosexualidad eran catalogados automáticamente como descendidos o degradados. Varios fueron asesinados. Un testimonio da cuenta de que unos 10 presos violaron una y otra vez a un homosexual y después saltaron sobre su cabeza hasta matarlo.36

	Un infierno, sin duda, un infierno frecuentemente soslayado o minimizado por numerosos intelectuales occidentales. No por todos, por fortuna. El escritor inglés George Orwell, uno de los grandes narradores y ensayistas del siglo xx, quien denunció todo tipo de totalitarismo, narra en Rebelión en la granja cómo los cerdos se rebelan contra el granjero, toman el poder y gobiernan manipulando y engañando a los demás animales para afianzar su dominio sobre ellos, dando lugar a una tiranía brutal. Es una fábula satírica que contiene una crítica demoledora al comunismo. El líder de los cerdos, Napoleón —al que podemos identificar como Stalin—, cuenta con perros que aterrorizan a los animales, prohíbe la música que tanto gustaba a éstos y disfruta de los privilegios que juzgaba inaceptables cuando los gozaba el granjero. En contraste, los animales trabajan como esclavos, y aunque se dice que el trabajo es voluntario, los que no concurren ven reducida su ración a la mitad.37

	Orwell —quien combatió por la República española y quedó impactado por la crueldad y la deshonestidad que observó en combatientes comunistas—38 reprochó que el pecado de casi todos los izquierdistas de 1933 en adelante es que “han pretendido ser antifascistas sin ser antitotalitarios”. Sostuvo que: 

	 

	nada ha contribuido más a la corrupción de la idea original del socialismo que la creencia de que Rusia es un país socialista, y de que todo lo que hagan sus dirigentes debe ser disculpado, cuando no imitado. Así pues, durante los últimos diez años he estado convencido de que la destrucción del mito soviético era esencial si queríamos resucitar al movimiento socialista.39

	 

	Pero no fueron escasos los poetas, ensayistas, académicos, estudiantes y filósofos que tomaron partido por el régimen soviético o se abstuvieron de reprobarlo. El gran poeta Pablo Neruda, en su Oda a Stalin, escrita a la muerte del dictador, no ahorra elogios:

	 

	Su sencillez y su sabiduría,

	su estructura

	de bondadoso pan y de acero inflexible

	nos ayuda a ser hombres cada día.

	 

	No puedo dejar de referirme al rompimiento de Jean Paul Sartre y Albert Camus, una de las más apasionantes y reveladoras polémicas entre intelectuales.

	Camus se enfrentó a todos los totalitarismos, incluido el soviético, en tanto que Sartre apoyó a este último. Sartre justificaba la violencia represiva, que consideraba inherente a la revolución; Camus se oponía a esa violencia. Camus afirma que el hombre rebelde es un hombre que dice no. El rebelde se niega a que se toque lo que él es: lucha por la integridad de una parte de su ser, en defensa de su dignidad común a todos los hombres. Camus defiende al ser humano concreto, de carne y hueso, por encima de cualquier ideología y, consecuentemente, reprueba el totalitarismo y el terrorismo de Estado: “La revolución sin honor, la revolución del cálculo que, prefiriendo un hombre abstracto que al hombre de carne, niega al ser todas las veces que es necesario, pone justamente el resentimiento en lugar del amor”. Si la rebelión se deja contaminar por el resentimiento, “no es ya rebelión ni revolución, sino rencor y tiranía”.40 La revolución se convierte en un mecanismo mortífero y desmesurado.

	Les Temps modernes de Sartre se demoró ocho meses antes de dar cabida a la reseña de Francis Jeanson a El hombre rebelde, el libro en el que Camus defiende esas ideas. Jeanson califica el libro de confuso y de chapuza filosófica. Asevera que se trata de un libro fracasado, de éxito sospechoso por las alabanzas que tuvo de la derecha. Le espeta al autor: “Usted, Camus, no está a la derecha, está en las nubes”. Camus replicó en una carta dirigida no al crítico sino al director, Sartre. En dicha misiva Camus insiste en que aquella reseña fue un claro intento de denostar la obra y la persona, e ironiza al decir que todos los que no sean marxistas son de derechas; un crítico leal y sagaz estaría menos preocupado por ridiculizar que por explicar los contenidos del libro; el estalinismo no es un error, es un horror; usted comparte una doctrina y se considera seguidor de ella, pero guarda silencio respecto de las políticas que conlleva... “Mientras que El hombre rebelde exalta la condición revolucionaria no marxista, su artículo se desarrolla curiosamente como si sólo hubiera existido siempre la tradición marxista”.

	Sartre responde que Camus está rompiendo la amistad entre ambos; lo acusa de un estilo pomposo, de insuficientes bases filosóficas, de ser anticomunista como un perro; de hacerle el juego a la derecha al criticar el comunismo. Sartre proclama que en los primeros momentos de la rebelión hay que matar. Condena al reformismo como algo inauténtico, falso, una mitologización moral del miedo, que consolida al sistema capitalista. Asevera que tan inaceptables son los campos de concentración como la actitud de la prensa burguesa ante ellos.41 

	La polémica es reveladora del talante ético de Camus. En un tiempo en que los intelectuales mostraban adhesión a alguno de los totalitarismos de la época, Camus los repudió a todos ellos. El hombre rebelde muestra lo imprescindible de la rebelión y de que ésta no desemboque en crueldad, venganza o violencia. El hombre rebelde dice no a toda opresión, a toda intrusión intolerable, y dice sí a lo preferible frente a lo que no lo es. No lo mueve el resentimiento: lo mueve su humanidad. Asombrosa la aseveración de Sartre reprobando el gulag, pero también a la prensa burguesa al dar cuenta de ese horror. ¿Cómo debía reaccionar la prensa, burguesa o de cualquier otra índole, ante esa gravísima violación a los derechos humanos?

	En El dios que fracasó,42 Richard Crossman reúne los testimonios de intelectuales que creyeron fervientemente en la revolución soviética y posteriormente abominaron de ella: André Gide, premio Nobel francés; Richard Wright, autor de Hijo de nuestra tierra, crudo relato sobre el racismo en su país, Estados Unidos; el novelista italiano Ignazio Silone; el poeta británico Stephen Spender; el narrador y ensayista húngaro Arthur Koestler, y el periodista estadounidense Louis Fischer, biógrafo de Lenin, Gandhi y Stalin. Los seis testimonios son apasionantes y dolorosos. Su adhesión al comunismo tiene su origen en el rechazo a las injusticias del capitalismo y la búsqueda de un mundo mejor, pero su apoyo devino en repugnancia al enterarse de los crímenes atroces y la cancelación de las libertades en la Unión Soviética, o de la intolerancia represiva de sus camaradas o del partido comunista de su propio país.

	Arthur Koestler admite: “cómo callábamos cuando nuestros camaradas, sin juicio ni condena, eran liquidados…”. Se aferraba “al último jirón de ilusión rota, porque era típico de esa cobardía intelectual que aún prevalece en la izquierda. La adicción al mito soviético es tan tenaz y difícil de curar como cualquier otra”. Ignazio Silone: “La Revolución, que había aniquilado a sus enemigos, comenzó a devorar a sus hijos predilectos. Los dioses sedientos no daban tregua”. Richard Wright, considerado traidor a la clase obrera por trotskista: “El factor menos conocido de la existencia era el corazón humano, el objetivo menos buscado era la manera de llevar una vida humana”. André Gide, que llegó al comunismo a partir de los evangelios, advirtió que el sueño soviético era una utopía opresora donde no se escuchaba a las minorías esclavizadas y donde, lo que era peor, todos pensaban igual; de ser el escritor más grande del mundo, pasó a ser para los adeptos de la Unión Soviética un fascista, un traidor al que vilipendió la prensa comunista. Louis Fischer sabía que el Estado soviético se había convertido en “un Frankenstein cruel y desmesurado”, pero no quería renunciar a una causa en la que había hecho “una inversión espiritual tan grande” hasta que la urss invadió Finlandia y atacó Noruega: “¿Cómo pueden el terror, la fuerza, la mentira y la miseria crear un hombre mejor?”. Stephen Spender, marcado por su experiencia en la guerra civil española, empezó a sentir cierto horror de la forma en que funcionaba su mente al caer en cuenta que los comunistas se identifican con el bienestar de la humanidad y el rumbo correcto de la historia, mientras que todo el que no comparte su visión sólo existe para ser refutado o copiado.

	 

	La dictadura norcoreana

	Los informes de Amnistía Internacional y de Human Rights Watch describen una realidad oscura en Corea del Norte. Hasta 120 mil personas permanecen recluidas arbitrariamente en campos penitenciarios para presos políticos, donde las condiciones distan mucho de cumplir las normas internacionales. Se les somete a trabajos forzados, malos tratos y tortura. Muchos de los prisioneros no fueron condenados por ningún delito reconocido de forma internacional, sino que se les detuvo de manera parcial por su relación con personas que el Estado considera indeseables. Anne Applebaum advirtió en una entrevista: “Mire lo que pasa en Corea del Norte. No es algo similar, es lo mismo. Los campos de concentración de Corea del Norte tienen como modelo el gulag, se crearon bajo la asesoría del estalinismo. Es el mismo sistema”.43

	El gobierno restringe casi todos los derechos civiles y políticos a pesar de haber ratificado la Convención sobre Derechos Civiles y Políticos. Las limitaciones a las libertades fundamentales incluyen las de expresión, religión y conciencia, las de reunirse y asociarse. Se prohíbe cualquier oposición política. Asimismo, están prohibidos los medios de comunicación, las organizaciones y los sindicatos independientes, y se castiga con severidad a quien intente formar asociaciones fuera del control gubernamental, así como a quien intente establecer contactos no autorizados con otros países. El sistema judicial está completamente controlado por el gobierno. Son frecuentes las desapariciones forzadas perpetradas por las fuerzas de seguridad. Muchos norcoreanos, incluso altos funcionarios, arriesgando la vida, han huido a Corea del Sur. 

	 

	La dictadura china

	Al triunfo en 1949 del Partido Comunista Chino en la guerra civil que segó cientos de miles de vidas de civiles por hambre y enfermedades, la violencia acompañó la redistribución de la tierra en el campo. Los aldeanos, reunidos en asambleas cargadas de una atmosfera de odio, debían denunciar, humillar, apalear, expropiar y asesinar a presuntos terratenientes. Murieron alrededor de dos millones. Algunos fueron enterrados vivos, a otros los desmembraron, los mataron a tiros o los estrangularon. A algunos niños los asesinaron por ser “pequeños terratenientes”.

	Menos de un año después de la victoria, Mao Tse Tung planeó la eliminación de todos los enemigos del Partido. Aldeas enteras fueron arrasadas. Se acusaba a niños de seis años de haber espiado para el enemigo y se les torturaba hasta la muerte. A finales de 1951 casi dos millones de personas más habían sido asesinadas, en ocasiones en espectáculos públicos celebrados en estadios. Muchos más terminaron sus días en la gigantesca red de prisiones establecidas en el país.

	Se animó a los habitantes a transformarse en el Nuevo Pueblo. En las oficinas de gobierno, en las fábricas, en los talleres, en las escuelas y las universidades se les reeducaba, haciéndoles leer los periódicos y revistas en los que encontrarían las ideas y los eslóganes correctos. Una y otra vez, ante las multitudes, o en sesiones de estudio estrictamente supervisadas, había que escribir confesiones, denunciar a los amigos, justificar las actividades pasadas, responder preguntas.

	Después de esa campaña, el régimen inventó nuevos enemigos: los antiguos funcionarios del gobierno a los que había pedido que permanecieran en sus cargos. Más de un millón fueron despedidos, y muchos de ellos encarcelados. En 1952 las víctimas fueron los empresarios. Se les llevaba a sesiones de denuncias en las que eran careados con sus empleados, a quienes ya se había adoctrinado contra aquellos. En tan sólo dos meses más de 600 empresarios se suicidaron sólo en la ciudad de Shanghái. 

	Se abolieron todas las leyes. Los órganos judiciales fueron sustituidos por tribunales populares. Se canceló la libertad de expresión. En 1956 se expropiaron todas las propiedades privadas, desde los pequeños comercios hasta las grandes industrias. En el campo, los granjeros perdieron sus aperos de labranza, tierras y ganado. Perdieron también la libertad de movimiento. Se les obligó a vender sus cereales al Estado al precio que éste fijaba. “Se transformaron en siervos de la gleba, sometidos en todo a los cuadros locales del Partido”.44

	En 1957, Mao envió a medio millón de intelectuales al laogai (versión china del gulag soviético). Fue la culminación de sus iniciativas para eliminar toda oposición real o supuesta: minorías étnicas, grupos religiosos, granjeros, artesanos, empresarios, industriales, maestros, académicos y aun miembros del propio Partido. Al cabo de una década de su gobierno, no quedaban opositores a Mao ni nadie que osara resistirse a sus medidas.

	Entre 1958 y 1962 Mao sumió al país entero en la locura con el Gran Salto Adelante, un intento de alcanzar a Gran Bretaña y superarla en un período de menos de quince años. En el intento de alcanzar tal objetivo utópico, todo se colectivizó. Se concentró a los aldeanos en comunas gigantescas que anticipaban el advenimiento del comunismo. Los campesinos se vieron privados de su trabajo, sus hogares, sus tierras, sus pertenencias y sus medios de vida.

	La comida se distribuía con el cucharón de acuerdo con los méritos de cada cual, y se transformó en el arma que obligaba a todos a acatar cada uno de los dictados del Partido. Las campañas de irrigación obligaron a la mitad de los aldeanos a trabajar sin descanso ni comida suficientes en proyectos de conservación de aguas, lejos de sus hogares. “El experimento culminó en la mayor catástrofe que hubiera conocido el país. Se perdieron decenas de millones de vidas”.45 Por lo menos 45 millones de personas murieron a causa del Gran Salto Adelante entre 1958 y 1962.

	No todas las muertes fueron consecuencia accidental de programas mal concebidos y ejecutados. El Gran Salto Adelante se quiso imponer a toda costa, doblegando por cualquier medio la resistencia de los campesinos. 8% de las víctimas fueron torturadas hasta la muerte o ejecutadas. A otras se les privó deliberadamente de alimentos provocándoles la muerte por hambre. Muchas otras murieron porque por su edad avanzada o por padecer cierta enfermedad, incapacidad o debilidad no estaban en condiciones de trabajar y ganarse la comida. Se mató a los ricos, a los no convencidos, a los sospechosos de no simpatizar con el proyecto. Y se dejó morir de inanición a millones porque los encargados de llevar a cabo el Gran Salto Adelante se vieron compelidos a cumplir con los objetivos, sin compadecerse por la suerte de los demás.

	Pero esos objetivos no se lograron. No eran realizables. Por el contrario, el proyecto infligió daños sin precedentes a la agricultura, el comercio, la industria y el transporte. Como los alimentos escaseaban, la supervivencia de las personas dependía de su habilidad para mentir, seducir, ocultar, robar, timar, pillar, contrabandear, estafar, aprovecharse del Estado. Como las cifras de producción tenían que ser alcanzadas, se falseaban las cantidades aumentándolas. La corrupción impregnó todo: desde el ocultamiento del grano por parte de los granjeros hasta la falsificación de los libros de contabilidad por parte de los cuadros del Partido.

	Tras aquel gran fracaso, el 16 de mayo de 1966 Mao aprobó un plan secreto que declaraba la guerra a los representantes de la burguesía que amenazaban la genuina ideología comunista. Fue el inicio de la Revolución Cultural, diez años de sangriento caos que dejaron aproximadamente dos millones de muertos, una economía aún más hundida, un patrimonio cultural destruido y un terrible trauma psicológico en los habitantes. Se destrozaron obras con valor incalculable luchando contra las cuatro antiguallas: el pensamiento, la cultura, la educación y las costumbres tradicionales. Se afectó directa o indirectamente a 125 millones de personas. 18 millones de estudiantes fueron enviados a campos de reeducación. Se detuvo a más de 4 millones de individuos.

	Los profesores, los intelectuales y las figuras de autoridad fueron objeto de la mayor saña, sometidos a interminables sesiones de autocrítica y tortura. Muchos fueron asesinados. Algunos se suicidaron. Todos eran a la vez cómplices del terror y sospechosos. Todo podía ser motivo de acusación: tener un libro occidental, hablar con alguien caído en desgracia, escuchar música burguesa. Antiguos compañeros del Partido fueron convertidos en enemigos abominables y como tales sometidos a la humillación pública, la tortura y la prisión. Los guardias rojos, reclutados entre los estudiantes reeducados, en su misión de caza de brujas, es decir, de purgar contrarrevolucionarios, tomaron las calles, paralizaron los transportes, cerraron las escuelas y las universidades, y vaciaron de trabajadores las fábricas.46

	Desde mucho antes, a partir de la instauración de la República Popular China en 1949, los homosexuales chinos fueron marginados, humillados y brutalmente reprimidos bajo la acusación estereotipada de que eran “decadentes y occidentales”. Declarados culpables de esos crímenes, eran enviados a prisión o a campos de reeducación por el trabajo. Muchos cantantes que en las óperas hacían papeles femeninos corrieron también esa suerte sin que necesariamente fueran homosexuales.

	 

	La dictadura cubana

	En Cuba, cuyo régimen sigue siendo admirado por una parte importante de la izquierda mexicana, el gobierno revolucionario persiguió con saña inaudita, curiosa y sorprendentemente, a los homosexuales, no sólo segregándolos en centros de reeducación, sino confiscándoles sus propiedades; fusiló a numerosas personas bajo acusaciones estereotipadas y sin pruebas de culpabilidad; suprimió la libertad de prensa; prohibió los partidos políticos; incluyó como delito en su legislación penal figuras tales como los gestos contra la moral socialista; no permite manifestación alguna si se sospecha que habrá quejas o críticas contra las autoridades, y ha condenado a penas altísimas, en juicios sin garantías de defensa, a disidentes no violentos, a participantes en manifestaciones pacíficas de protesta y a integrantes de comités de derechos humanos.

	En Cuba toda protesta, aun si en ella participan miles de personas —hartas de la opresión, el desabasto de alimentos, medicinas y otros productos de primera necesidad, las colas interminables, los privilegios de la casta en el poder—, es tildada por el gobierno cubano como parte de una conspiración orquestada por el imperialismo yanqui. Los participantes en las manifestaciones de descontento del 11 de julio de 2021 fueron apaleados por pandillas incondicionales del gobierno. 127 manifestantes fueron condenados a penas de prisión de entre 6 y 30 años.

	En los primeros 10 años de la Revolución fueron ejecutados entre 7 mil y 10 mil contrarrevolucionarios, disidentes, sospechosos de serlo e indeseables, y más de 40 mil fueron encarcelados o internados en las 250 unidades militares de ayuda a la producción (umap), las cuales se instalaron en la provincia de Camagüey entre 1965 y 1968. En esas unidades agrícolas se recluyó principalmente a opositores al régimen, librepensadores, testigos de Jehová, adventistas del Séptimo Día, líderes religiosos, santeros, campesinos que se resistieron a la colectivización, hippies y homosexuales. Los objetivos de las umap eran disponer de trabajo esclavo —no remunerado— para el Estado y reeducar a los recluidos para hacerlos buenos revolucionarios. El gobierno ahorró por trabajo no remunerado unos 300 millones de pesos cubanos.

	La economía cubana dependía en buena parte del azúcar, que se cosechaba sobre todo manualmente. El presidente Fidel Castro se propuso producir 10 millones de toneladas de caña de azúcar, y para eso necesitaba mover la fuerza de trabajo hacia las zonas donde estaban las grandes plantaciones. El sur de la provincia de Camagüey resultaba el lugar idóneo. La mano de obra se reclutó en noviembre de 1965 y junio de 1966 con una falsa convocatoria al servicio militar obligatorio. Pero a muchos jóvenes se les detuvo, incluidos numerosos homosexuales, sin necesidad de esa treta, en la calle o en sus propios domicilios.

	Cuenta Reinaldo Arenas que una noche, en La Habana, se realizó 

	 

	una redada brutal de la Seguridad del Estado en la que cientos y cientos de jóvenes eran arrastrados a golpes por la policía y eran llevados a los campos de concentración, pues se necesitaban brazos para cortar la caña. Se acercaba la zafra y aquellos jóvenes vitales y melenudos, que todavía osaban pasearse por las calles, fueron todos arrastrados, como antaño los indios y los negros esclavos, a las plantaciones azucareras… Nunca más aquellos adolescentes volvieron a ser lo que eran; luego de tanto trabajo forzado y vigilancia en general se volvieron fantasmas esclavizados, que no tenían a su alcance ni siquiera las playas, muchas de las cuales fueron clausuradas y convertidas en centros sindicales sólo para oficiales del ejército castrista o para turistas extranjeros.47 

	 

	Los internos trabajaban en las plantaciones de lunes a sábado de 10 a 12 horas al día. A veces hacían trabajo voluntario también los domingos. En las rejas de entrada había un letrero: “El trabajo los hará hombres”. Un instructor del régimen se encargaba de su reeducación. A quienes no observaban la conducta deseable o no cumplían con las cuotas de producción fijadas se les castigaba restringiéndoles el agua —en un clima de altísimas temperaturas— y la comida; se les suprimían las visitas familiares, se les prohibía recibir correspondencia, se les ataba desnudos a un poste con alambres de púas, se les hacía pasar por falsos fusilamientos, se les enterraba hasta el cuello por días o se les hundía en la materia fecal de las letrinas. Sobre esto cuenta Arenas:

	 

	No es posible, para quien no lo haya vivido, comprender lo que significa estar a las doce del día en un cañaveral cubano y vivir en un barracón como los esclavos. Levantarse a las cuatro de la madrugada y coger una mocha y una cantimplora con agua y partir en una carreta y trabajar allí todo el día, bajo un sol restallante, dentro de aquellas hojas cortantes de los cañaverales que producen una picazón insoportable. Entrar en uno de aquellos sitios era entrar en el último círculo del Infierno. Estando allí, completamente disfrazado de pies a cabeza, con mangas largas, guantes y sombrero —único modo de entrar a aquellos sitios de fuego—, comprendía por qué los indios preferían el suicidio a seguir trabajando como esclavos; comprendía por qué tantos negros se quitaban la vida asfixiándose.48

	 

	Uno de los jóvenes que estuvieron internados en una umap es el cantautor Pablo Milanés, quien declaró a El País: 

	 

	Allí estuvimos entre 1965 y finales de 1967 más de 40,000 personas en campos de concentración aislados en la provincia de Camagüey, con trabajos forzados desde las cinco de la madrugada hasta el anochecer, sin ninguna justificación ni explicaciones, y mucho menos el perdón que estoy esperando que pida el gobierno cubano. Yo tenía 23 años, me fugué de mi campamento… y fui a La Habana a denunciar la injusticia que estaban cometiendo. El resultado fue que me enviaron preso durante dos meses a la fortaleza de La Cabaña y luego estuve en un campamento de castigo peor que las umap”.49 

	 

	Asombrosamente, sin embargo, Milanés siguió defendiendo a la Revolución pues, en su opinión, ésta no puede ser juzgada por los errores de los dirigentes.

	Quizá quienes le profesan admiración al Che Guevara no sepan que en los primeros años de la Revolución se le conocía como el “Carnicero de San Carlos de la Cabaña”, la fortaleza militar en donde estableció su comandancia, que condujo numerosos juicios sumarísimos y que estuvo a cargo de escuadrones de fusilamiento de decenas de partidarios del dictador derrocado, Fulgencio Batista, y presuntos disidentes. En 1959 declaró: “En La Cabaña todos los fusilamientos se han dado por órdenes expresas mías”. Con frecuencia las ejecuciones se filmaban y se exhibían en la televisión o en el cine. En su primer diario de viajes, en 1951-1952, el Che había escrito: “Degollaré a todos mis enemigos”. Al describirle a su padre en una carta su primer asesinato, escribió: “Tengo que confesarte, papá, que en ese momento descubrí que realmente me gusta matar”. En las Naciones Unidas, en 1964, advirtió: “Hemos fusilado, fusilamos y seguiremos fusilando mientras sea necesario”.50

	Sobre el Che, Jorge G. Castañeda señala:

	 

	Prevalecen varias interpretaciones encontradas sobre el papel del Che en los fusilamientos de La Cabaña. Algunos biógrafos que pertenecen a la oposición exiliada al régimen castrista acusan al argentino de disfrutar las ceremonias fúnebres y de haberlas efectuado con delectación, aun cuando reconoce que las órdenes provenían de Fidel Castro. Otros refieren que Guevara sufría con cada ajusticiamiento y que perdonó a cuantos pudo, aunque no vaciló en acatar las instrucciones cuando estaba convencido de ellas. 

	 

	Se acepte una u otra versión, 

	 

	…el Che no albergaba mayores dudas internas sobre el recurso a la pena capital, o a los juicios sumarios y multitudinarios… Si la única manera de proteger a la revolución era fusilando a delatores, enemigos y conspiradores, ningún argumento humanitario o político podía disuadirlo… Nunca permitió ni el atisbo de una reserva sobre la vinculación entre medios y fines…51 

	 

	El Che participó también en la instauración de las umap.52 Estaba obsesionado con el ideal del hombre nuevo, “una especie de eugenesia moral imperativa para el Estado —explica Guillermo Sheridan— pues la represión es obligada en una revolución que triunfa”, a juicio del Che. No le simpatizaban los pájaros —así se denominaba y se sigue denominando coloquialmente en Cuba a los gays—, si bien prefería llamarlos “maricones”, como llamó famosamente al escritor Virgilio Piñera. Ordenó la reclusión de homosexuales sólo por su orientación sexual.53

	A pesar de todo, numerosos intelectuales latinoamericanos simpatizaron y simpatizan con la Revolución cubana pues proclamaba la abolición de la explotación del hombre por el hombre, el empeño por crear una sociedad sin pobreza, con los satisfactores básicos al alcance de todos. La luna de miel con varios de esos intelectuales terminó en 1971. El 20 de marzo de ese año la policía política capturó al poeta Heberto Padilla, después de que éste ofreciera un recital de poesía y lo obligó, tras mantenerlo preso 38 días, a hacer una declaración pública autodenigratoria al estilo de los procesos de Moscú. El poeta había publicado Fuera de juego, un poemario critico de la Revolución, premiado por un jurado integrado por destacados escritores, entre ellos José Lezama Lima. La Unión de Escritores y Artistas Cubanos, con Nicolás Guillen a la cabeza, manifestó su desacuerdo con la decisión del jurado.

	Escritores y artistas de varios países rompieron con el régimen cubano denunciado en una carta los métodos estalinistas utilizados contra Padilla. La carta de rompimiento fue firmada, entre otros, por Octavio Paz, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, José Revueltas, Juan Rulfo, Fernando Benítez, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Vicente Rojo, Marco Antonio Montes de Oca, Lucio Magri, Ralph Miliband, István Mészaron, Pier Paolo Passolini, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Susan Sontag e Ítalo Calvino.54

	Pero abundan todavía hoy mismo los intelectuales latinoamericanos —sin que falten mexicanos en la lista de adeptos— que, a pesar de la represión brutal que ha llevado y lleva a cabo el gobierno heredero del castrismo, aún respaldan a la Revolución cubana. El propio Julio Cortázar se reconcilió con Fidel Castro. En una carta dirigida a Haydée Santamaría, directora de Casa de las Américas, apenas dos meses después de aquella carta colectiva, manifestó su plena confianza en la Revolución.55

	 

	La dictadura de los jemeres rojos

	El genocidio perpetrado por los jemeres rojos en Camboya entre 1975 y 1979 aniquiló a multitud de personas por su nacionalidad, su oficio, su clase social, su creencia religiosa, su apariencia (quien usaba anteojos se hacía sospechoso de ser intelectual), la sospecha de deslealtad a los líderes o su orientación sexual. El régimen exigía pureza ideológica y conductual. Vietnamitas, chinos, médicos, artistas, intelectuales, monjes budistas, mujeres y hombres educados, propietarios y exfuncionarios del anterior gobierno fueron eliminados.

	Se suprimieron fines de semana y días festivos. Los niños trabajaban desde los ocho años. Los alimentos proporcionados a cada familia eran escasos. Se quemaron conventos budistas, automóviles y fábricas. Las poblaciones urbanas fueran trasladadas al campo. Se quería borrar todo lo anterior y erigir una sociedad comunista a partir de cero. Las confesiones bajo tortura y las ejecuciones ocurrían todos los días. La falta de médicos y medicamentos hacía que enfermedades no necesariamente letales causaran la muerte. El hambre, las jornadas de trabajo interminables y las ejecuciones provocaron más de dos millones de muertos, la cuarta parte de la población, en sólo cuatro años.

	Las secuelas de la destrucción de Camboya se prolongaron hasta nuestro siglo. “A principios del siglo xxi, cada una de sus aldeas es un agujero de desdicha y miseria; su futuro, como siempre, una interrogación sombría”.56

	 

	***

	 

	Ese ha sido el precio por lograr el surgimiento del hombre nuevo, idea que no es original del pensamiento socialista, sino que ha sido acariciada con entusiasmo desde tiempo inmemorial por pensadores de muy diversas convicciones. Ya Virgilio profetizaba acerca de una “nueva progenie” que descenderá del “alto cielo”: una nueva estirpe de seres humanos exentos de los vicios sociales, es decir, fundadores de una nueva humanidad en la que se iniciará un nuevo camino que evite los yerros de las generaciones precedentes.57

	Fray Bartolomé de las Casas creyó ver en los nativos de las tierras a las que llegó Cristóbal Colón seres sin maldades ni dobleces, más humildes, más pacientes, más pacíficos y quietos, “sin renzillas ni bollicios, no rixosos, no querulosos, sin rancores”, sin odios, sin desear venganzas, los más afortunados del mundo “si solamente conoscieran a Dios”.58 Características, habría que agregar, que no parecen empatar con lo que sabemos de los aztecas, los incas o los tupinambas. 

	Por su parte, Michel de Montaigne, en un contexto totalmente distinto, plantea que no puede haber una auténtica regeneración política sin contar con un material humano intacto que se preste a la instauración de lo mejor. La mejor forma de sociedad sería realizable en un nuevo mundo, “pero nosotros tomamos a los hombres obligados ya y formados según ciertas costumbres, no los engendramos del todo, como Pirra o como Cadmo”.59

	Un sueño utópico retomado por el pensamiento socialista. El hombre nuevo: seres
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