
		
			[image: 9788408244820_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
  Portada


	
	  Sinopsis
	

	
	  Portadilla
	

	
	  Dedicatoria
	

	
		Parte I (pecado)

	
	  1
	

	
	  2
	

	
	  3
	

	
	  4
	

	
	  5
	

	
	  6
	

	
	  7
	

	
	  8
	

	
	  9
	

	
	  10
	

	
	  11
	

	
	  12
	

	
	  13
	

	
	  14
	

	
	  15
	

	
	  16
	

	
	  17
	

	
	  18
	

	
	  19
	

	
	
		Parte II (culpa)

	
	  20
	

	
	  21
	

	
	  22
	

	
	  23
	

	
	  24
	

	
	  25
	

	
	  26
	

	
	  27
	

	
	  28
	

	
	  29
	

	
	  30
	

	
	  31
	

	
	  32
	

	
	  33
	

	
	  34
	

	
	  35
	

	
	  36
	

	
	  37
	

	
	
		Parte III (tentación)

	
	  38
	

	
	  39
	

	
	  40
	

	
	  41
	

	
	  42
	

	
	  43
	

	
	  44
	

	
	  45
	

	
	  46
	

	
	  47
	

	
	  48
	

	
	  49
	

	
	  50
	

	
	  51
	

	
	  52
	

	
	  53
	

	
	  54
	

	
	  55
	

	
	  56
	

	
	  57
	

	
	  58
	

	
	
		Parte IV (castigo)

	
	  59
	

	
	  60
	

	
	  61
	

	
	  62
	

	
	  63
	

	
	  64
	

	
	  65
	

	
	  66
	

	
	  67
	

	
	  68
	

	
	  69
	

	
	  70
	

	
	  71
	

	
	  72
	

	
	  73
	

	
	  74
	

	
	  75
	

	
	  76
	

	
	
		Parte V (alianza)

	
	  77
	

	
	  78
	

	
	  79
	

	
	  80
	

	
	  81
	

	
	  82
	

	
	  83
	

	
	  84
	

	
	  85
	

	
	  86
	

	
	  87
	

	
	  88
	

	
	  89
	

	
	  90
	

	
	  91
	

	
	  92
	

	
	
		Parte VI (misericordia)

	
	  93
	

	
	  94
	

	
	  95
	

	
	  96
	

	
	  97
	

	
	  98
	

	
	  99
	

	
	  100
	

	
	  101
	

	
	  102
	

	
	  103
	

	
	  104
	

	
	  105
	

	
	  106
	

	
	  107
	

	
	
	  Agradecimientos
	

	
	  Notas
	

	
	  Créditos
	

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Solo un asesino en serie en tiempos de Instagram hará que dos policías se pongan de acuerdo: él, un boomer chapado a la antigua; ella, una milenial con ganas de cambiar el mundo

			Una modelo de diecisiete años a la que le falta el ombligo desaparece en Madrid. Los inspectores Martínez y Pieldelobo se hacen cargo de la investigación, pero chocan desde el primer momento. Él es un padre cincuentón y caótico, tierno pero mordaz y un tanto anticuado; ella, una milenial combativa, inteligente y feminista.

			Mientras recorren por España lugares misteriosos y templos en apariencia tranquilos, surgen dos hipótesis para desenmascarar a un asesino en serie: o la mafia rusa está detrás de una red de prostitución de lujo o hay un psicópata religioso que pretende enmendarle la plana al mismo Dios.

			Este thriller plantea una reflexión irónica sobre la intolerancia, la dicotomía entre pecado y belleza, entre misericordia y castigo, y las relaciones entre el hombre y la mujer como dos seres destinados a entenderse desde el principio de los tiempos.

		

	
		
			Donde haya tinieblas

			

			Manuel Ríos San Martín
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			A mi familia, en un año difícil.

			(A Susana, Irene, Daniel, Pablo; a mi madre 
y a mis suegros: Marlén y Jesús, por tanto)

		

	
		
			

		

		
			La primera versión de esta novela se escribió durante los meses del confinamiento. Querría expresar mi agradecimiento a todos aquellos que trabajaron por nosotros, hombres y mujeres: personal sanitario, de limpieza, repartidores, cajeros de supermercado, reponedores, transportistas, fuerzas de seguridad, etc. Lo único que he podido hacer a cambio de su esfuerzo es aprovechar el tiempo y escribir esta historia.

			Va por vosotros.

			¡Gracias!

		

	
		
			Parte I
(pecado)

		

		
			«El Señor Dios dio este mandato al hombre: “Puedes comer de todos los árboles del jardín, pero del árbol del conocimiento del bien y del mal no comerás, porque el día en que comas de él tendrás que morir”».

			Génesis 2, 16-17

		

	
		
			1

			Las redes sociales son una mierda. Lo sé bien porque las tengo todas. Tres cuentas de Twitter, tan solo una de ellas a mi nombre, la que no uso; dos perfiles de Instagram, uno para cuando hay que investigar a adolescentes (cincuenta y tres seguidores), en el otro subo fotos oscuras y extrañas con las que saco mi lado artístico (diecisiete seguidores). Ayer perdí uno. Snapchat, para mandarme tonterías con mis hijos. Pinterest no me dice nada. Por no hablar de Facebook, que solo sirve para comprobar que mis compañeros de colegio están más calvos que yo. Y lo están, que, aunque yo ya tenga mis entradas, no me conservo mal para ser de mi generación. Un fofisano de esos, todavía con cierto encanto. Lo dice mi mujer. Y eso de TikTok, ¿qué es?

			En fin, que controlo de redes sociales. Estoy al día. Por eso sé que hay que ser muy subnormal para creer en ellas. Joder, ya he vuelto a decir subnormal. No puedo contenerme, me sale solo, de cuando era más joven y se podía decir. Es un insulto que no puedo evitar que me haga gracia, con esa b alargada... Subbbnormal. Menos mal que esto no es Twitter; ya habría perdido doscientos seguidores que no tengo y me habrían puesto a parir. Debería cuidar mi lenguaje incluso cuando pienso, que luego sale en el momento menos adecuado. Si además me gustó la película esa de Campeones. Hasta conocí al gordito entrañable. Un tipo genial. No se le entendía una mierda, pero un cielo. Le desapareció una mochila y, al final, se la pudimos devolver cuando un vecino la encontró perdida en el parque y tuvimos un aviso de bomba que no fue tal. Y es que no hay que ofender, que me lo dice siempre el comisario. Tonto, imbécil, hasta gilipollas podría valer...

			—Inspector... ¿Qué piensa del vídeo?

			El vídeo, cojones, ya me he vuelto a ir. El vídeo..., y mira que empezaba bien con la modelo rusa. Todas las modelos son un bluf, lo sé bien. Intentan parecer maravillosas en sus fotos y sus historias de Instagram: suben desayunos increíbles que luego vomitan intentando conservar la línea. Claro que la culpa no es suya. Tienen dieciocho años, les ponen mucho dinero delante, las llevan de un lugar a otro del planeta, las marean, su mundo se vuelve vertiginoso y absurdo, incontrolable. Menos mal que mi hija quiere estudiar Farmacia. Bueno, eso esta semana; la anterior quería ser veterinaria, y la otra, enfermera. Pero esta modelo era diferente: natural, sencilla a la vez que con un toque sofisticado. Capaz de subir una foto con un Cartier de treinta mil euros y, sin embargo, seguir cayendo bien y resultando cercana. Se lo hacía perdonar sin tan siquiera intentarlo. Y tenía más de quinientos mil seguidores entusiasmados que aumentaban día a día. Estaba en un gran momento. ¿Por qué utilizo el pasado?

			—Inspector...

			—Eh... sí. ¿Me lo podría poner otra vez? —respondí en inglés, el idioma en el que me hablaba mi interlocutora.

			—¿Otra vez?

			—El vídeo.

			Observé los ojos de Sophie, excesivamente maquillados, aunque sin conseguir que desaparecieran del todo las bolsas. Vestía un Armani blanco impoluto. Una MILF, perdón por el término. Tal vez no debería usarlo, pero la define bien. No quería decir esto tampoco. Ya se sabe: cuando un término trasciende a su significado. O sea, me estoy metiendo en un jardín, pero para nada querría follármela. No es que no sea atractiva; tiene encanto, una buena figura, se ve que se machaca en el gimnasio. Eso me recuerda que esta semana tampoco he ido. Ni la pasada. ¿Con solo apuntarse uno adelgaza? Debería ser así. Si, además, yo, con Teresa, en estos últimos veinte años he tenido más que suficiente. De sobra, vamos. No solo es una tía que se ha ocupado de mil cosas de la familia, sino que le ha dado tiempo para ser una profesional como la copa de un pino. Y eso es lo que más admiro de ella; lo de cocinar y ocuparse de los hijos está sobrevalorado, por eso le insistí tanto en que no dejase de trabajar cuando llegaron los gemelos. Eso sí que fue la hostia: los gemelos. Ciento cincuenta pañales a la semana, veinticuatro biberones al día, además de dar el pecho. Para cuando terminabas de cambiar a uno, el otro ya había hecho la digestión y estaba cagándose de nuevo. Y vuelta a empezar. Toda la noche. Y todo el día. Y toda la noche. Era un espectáculo verla, cada uno bien agarrado a su correspondiente teta, increíble ejercicio de coordinación, succionando a dos bocas. Y Teresa todo el rato bebiendo leche con galletas para reponer... «Otro vaso», y ahí me tenías a mí corriendo a calentar la leche, «¡No, en el microondas no!», por si acaso afectaba de alguna manera. Que afectar no afectaba, que ya lo decía yo. Que si han salido así será por el tema genético, que hay que ver cómo era la bisabuela.

			Otra vez los ojos de Sophie, esta señora que no cumplía ya los cincuenta, aunque el bótox distribuido aquí y allá se esforzaba por disimularlo, mirándome inquisidora. Hasta tal punto que yo mismo desvié los míos hacia el espejo de cuerpo entero que tenía enfrente para comprobar cómo iba vestido. No era para tanto; soy grande y tampoco se me notan mucho unos kilos de más, pocos; estética oscura de Massimo Dutti de rebajas, con mis rizos desordenados sobre una incipiente calva y un abrigo tres cuartos, mi favorito. Si hubiera sabido adónde venía, me habría puesto el traje que me hice para la primera comunión de mi hija y me habría cepillado mejor los zapatos. Sophie me escrutaba mientras sujetaba a la altura de mi cara un móvil de alta gama con una funda de oro, meneándolo delante de mí. Bueno, escrutando, lo que se dice escrutando, no; ya me había sentenciado. «Me han mandado al inspector cincuentón y subnormal». Amiga, subnormal no se dice, pruebe con gilipollas, si no le importa.

			—Sí, póngame otra vez el vídeo, gracias —dije en un más que correcto inglés aprendido en mi adolescencia. Una pasta se gastó mi madre. Y total, ¿para qué? Para hablar con alguna turista a la que le habían robado cerca del Museo del Prado. Le dio por tercera vez al play y, en la pantalla de superretina o de no sé qué leches, la sonrisa de Karolina, que vestía tan solo con una camiseta de tirantes y un escueto tanga, me cautivó de nuevo. Esta vez mis pensamientos no se diluyeron entre las imágenes, sino que se esforzaron en captar hasta el último detalle: una habitación impresionante —de hecho, la suite de hotel en la que estábamos hablando en aquel momento—; esa sonrisa seductora, los pómulos marcados, unas tímidas pecas que le adornaban la cara, ese cuerpecito casi de adolescente que era capaz de mover a su antojo en una pasarela... Joder, esta niña debería comer un poco más, que la pobre será guapísima, pero está flaca de cojones. Si hubiera probado los chipirones de mi abuela...

			—Hola, amigas —dijo Karolina Mederev despeinándose el pelo rubio platino en la grabación hecha en el dormitorio del hotel—. Buenos días. Lo más importante para mí nada más levantarme es hacer estiramientos. Me suelo despertar temprano —prosiguió mientras subía la pierna a posiciones inverosímiles para un ser humano normal—, incluso en mis días libres.

			No soy un gran entendido en temas audiovisuales, pero había truco. Vamos a ver... Cuando la chica salió de la cama se estaba grabando a sí misma, no hay que ser muy espabilado para ver que se trataba de un selfi, pero cuando estiró los músculos de la pierna utilizando la cómoda de más de cinco mil euros, el plano estaba grabado desde más lejos. ¿Quién sujetaba esa cámara?

			—¿Quién está haciendo el vídeo? —pregunté a la vez que pulsaba la pausa. 

			Mi interlocutora me miró con una mezcla de desconcierto y asco. Antes de contestar limpió con un pañuelito mi huella de su celular y giró la cabeza hacia mí, acusadora.

			—¿A qué se refiere, inspector?

			—Bueno, no es que yo entienda mucho de marketing y esas cosas, pero ella no se está grabando a sí misma. Al principio sí. Y después ya no.

			—Sería su asistente, Marcelo. Suele ocuparse de la imagen de Karolina. Ya se imagina, después se edita un poco, se le pone música.

			—Comprendo. ¿Y podría hablar con él? Con Marcelo.

			—Sin duda —aceptó sin entusiasmo.

			Sophie chasqueó los dedos y uno de sus ayudantes corrió a materializar su deseo (o, más bien, el mío), atravesando el desproporcionado salón de la suite y cruzando a la habitación contigua con la que compartía una puerta carísima de madera noble.

			—Pero, si le parece —añadió la directora de la agencia con una sonrisa irónica que fui perfectamente capaz de interpretar—, podríamos terminar de ver el... vídeo de una vez.

			Se contuvo y no dijo fucking video. Pero lo pensó. No era tan elegante como se creía. Asentí sin atreverme a pulsar yo mismo el triángulo del play, por lo que fue ella la que tuvo que hacerlo. Y el vídeo continuó. Karolina estaba en un gigantesco baño de mármol con un lavabo doble encastrado, una ducha en la que cabía un ejército de salvación y, a pesar de eso, también una bañera. Y váter en otra habitación diferente para evitar sonidos indeseables que acabasen con el glamur. La modelo, que seguía en camiseta y tanga, se miraba al espejo y se echaba delicadamente unas gotitas de crema en la mano con un cuentagotas.

			—¡Me siento como una científica! —exclamó para mi asombro.

			—¿Y el asistente también le escribe esos diálogos?

			—Pues no sé, inspector, es posible —respondió Sophie con clara muestra de hartazgo.

			—Deberían contratar a un guionista de verdad. Dicen que los hay muy buenos. ¿Ha visto La casa de papel?

			La reproducción no se había detenido, por lo que la modelo volvía a sonreír a cámara, otra vez en modo selfi, y explicaba qué le iba a deparar el día.

			—Ya estoy en Madrid —dijo mientras asomaba la cámara por la ventana desde la que se veía el Congreso de los Diputados. No era complicado deducir en qué hotel estaba hospedada: en el mismo en que nos encontrábamos, resultaba obvio—. Esta noche —continuó, refiriéndose al día anterior, sábado— voy a presentar la nueva tienda de Secret Angels y estoy muy guay. Sabéis que esta ciudad es guay... —repitió. Hablaba un correcto inglés, mejor que el mío, con acento ruso y algunos errores gramaticales, pero en cuanto sonreía se le perdonaba todo. Estaba de nuevo sobre las sábanas blancas de la cama de más de dos metros que seguía deshecha al fondo de la suite. Se levantó sin perder la sonrisa y enseñó el cuarto: la cómoda en la que había hecho estiramientos, los sofás blancos del salón, todo muy espacioso—. Aquí estoy, sería guay —dijo por tercera vez— que pudierais compartir esto conmigo.

			Tras decirlo, miró intensamente a cámara y guardó un momento de silencio. Me pareció que había una intención sexual en esa pausa, tal vez para sus seguidores masculinos, que, aunque no llegaban al 50 %, no eran pocos. Me sentí incómodo. Yo, un cincuentón, mirando a esa chiquita en ropa interior hablando sexi en su dormitorio. Podría ser mi hija. Verme observado por la principal representante del bótox en España me ayudó a centrarme en el vídeo que había subido a YouTube.

			—Voy a desayunar un café y después otro café y un poco de quinoa —explicó a cámara.

			—¿Qué le parece, inspector? —preguntó Sophie bajando el móvil.

			—Que eso no es un desayuno ni es nada. ¿No ha visto usted el bufet que tiene este sitio?

			—Estamos perdiendo dinero cada minuto que estamos aquí como bobos. —Al menos no dijo subnormales ni gilipollas.

			Así que es eso, perder dinero.

			—A ver, que entiendo que estén ustedes preocupadas por el dinero que pierden —acerté a decir ante el semblante molesto de mi interlocutora, que había dicho algo que nunca pensó admitir—. Es una modelo muy famosa, pero si lo que me cuenta es correcto, llevaría desaparecida menos de veinticuatro horas.

			—Casi veinticinco, en realidad.

			—Ya, pero es adulta, mayor de edad...

			—Inspector...

			—Sí.

			—En realidad —repitió— tiene diecisiete años.

			Joder, diecisiete años.

			—En su biografía pone diecinueve —dije consultando en mi libreta azul las notas que había tomado cuando el comisario me mandó al hotel una hora antes.

			—Bueno, verá —se explicó nerviosa la directora de la agencia—, esto nos evita tener que dar algunas explicaciones a la prensa, pero todo es completamente legal.

			¿Por qué me aclara eso la señora? ¿Qué no iba a ser legal? Con diecisiete años también se puede trabajar con permiso paterno, digo yo. ¿O había algo más?

			—Pues casi más a mi favor —señalé—, es joven, la noche madrileña te confunde...

			—¡¿Qué noche madrileña?! —preguntó alzando la voz por primera vez—. Karolina es una profesional, se debe a su trabajo.

			—Ya, pero...

			—No hay peros, inspector —zanjó en su correcto inglés.

			Sentí que me regañaba con un aplomo adquirido en cientos de reuniones con tiburones de los negocios y chiquillas caprichosas. Una mezcla explosiva. E imbatible.

			—Anoche —prosiguió—, Karolina tenía que haber inaugurado la primera tienda full format en Madrid...

			—¿Full format?

			—¡¿Qué más da eso ahora?!

			—Pues no sé, como usted lo ha señalado, pensé...

			—Full format quiere decir que incluye todas las colecciones de lencería y ropa para dormir, los complementos, la cosmética y las fragancias. ¡¿Satisfecho?!

			—Me gusta aprender de cada caso, no crea.

			—No se presentó —afirmó sin dejar que me explicara.

			Había preguntado si estaba satisfecho con su aclaración, pero, en realidad, era una manera de intentar dejarme en mal lugar porque, para ella, yo era un ignorante en el mundo de la moda. ¿Ignorante? Mi madre había trabajado en ese sector toda la vida y yo había visto cómo se llevaba un negocio desde abajo, cómo se montaba una tienda; viajes a París para comprar patrones; la transformación al prêt-à-porter ya en los años setenta...

			—Inspector, ¿me sigue?

			—Le sigo, le sigo.

			—Es que me parece que se despista.

			—¿Despistarme yo? Para nada, señora, es mi manera de analizar.

			La tía me estaba calando. Pero, vamos, que despistarme tampoco es la palabra, que me gusta el pensamiento lateral para abarcar todos los posibles flecos de una investigación. Eso es todo.

			—Karolina nunca había hecho algo así en todos los años que lleva con nosotros.

			—¿Años?

			Se produjo un silencio incómodo. Por una vez, nuestras respectivas mentes pensaron lo mismo: si tenía diecisiete, ¿cómo podía llevar tanto tiempo en la agencia de modelos?

			—Empezó joven —aclaró Sophie sin facilitarme más detalles—. Aquí cuidamos mucho a nuestras chicas. Y Karolina es de lo más profesional que tenemos en la firma.

			—No deja de ser una chiquilla de diecisiete años —dije con cierto retintín que estoy seguro de que captó a la primera—. ¿Quién fue la última persona en verla?

			Como si mi pregunta hubiera provocado su entrada, Marcelo, un tipo de veintitantos, llegó a la suite con paso firme. Parecía avispado, guapo, tengo que admitir, pero de tamaño reducido. Un muñequín perfectamente vestido con un traje gris claro y caro y unos zapatos que brillaban más que mi incipiente calva al sol.

			—¿Marcelo? —aventuré.

			—Yo fui la última persona en verla —afirmó con un ligero acento italiano.

			—¿Y a qué hora sería eso?

			Marcelo sacó su móvil, también de última generación, pero algo más pequeño que el de su directora, faltaría más. Y un poco menos dorado. Lo desbloqueó con el rostro y lo consultó.

			—¿Lo tiene apuntado ahí?

			—No, es que subí un par de stories a Instagram nada más irse ella. Sería sobre las diez de la mañana de ayer.

			Acabáramos... Unas stories. No terminaba yo de pillarle el tranquillo a eso de subir vídeos a Instagram con cada cosa que haces en el día, aunque me había servido para echar alguna bronca a mis hijos al ver los suyos... justo antes de que me bloquearan definitivamente. Pero no conocían mi segunda cuenta, anónima en este caso.

			—Sí, aquí están —dijo Marcelo al encontrarlos—. A punto de borrarse porque solo duran veinticuatro horas. ¿Sabe cómo funcionan, inspector?

			—Me hago una idea.

			Marcelo me mostró el primer vídeo en el que se les veía abrazados y felices. «¿Os gusta mi pelo ice blonde?», preguntaba la modelo siempre en inglés, e incluía una encuesta en la historia: «Me encanta» o «Me fascina».

			—¿Ice blonde? —repetí yo.

			—Ya no se lleva el rubio platino, inspector, debe tener matices, huir de los tonos planos. Un toque de rosa pálido...

			—¿A qué hora era la presentación? —lo interrumpí. Me sobraba tanta explicación. Que si full format, ice blonde.

			—Pensé que le interesaban los detalles —dijo haciéndose el ofendido—. A las once de la noche, con disc jockey, música, copas... Por todo lo alto. No queríamos hacer un evento de tarde. Ella tenía que estar a las diez y cuarto para maquillarse —especificó Marcelo, y me puso el segundo vídeo sin que tuviera que pedírselo. Se les veía igual de felices citando a la gente para la inauguración de aquella noche—. Tras subir el vídeo, salimos los dos. Ella se iba al gimnasio y me dijo que no hacía falta que la acompañara, que ya había estado otras veces, que la trataban muy bien. Y la verdad es que yo tenía que cerrar unos asuntos de la decoración del local —explicó ante la mirada de su jefa, que lo taladraba. Ni mi comisario era capaz de sentenciarte así.

			—¿Qué cree que puede haberle pasado? —pregunté para acabar con ese momento de tensión insoportable.

			—Algo grave, sin duda. Karolina nunca habría faltado a un evento. Piense en todo lo que cuesta traerla de Londres, esta suite, montar la fiesta... Ella es muy consciente de las complicaciones que conlleva.

			El Muñequín, como ya lo había apodado, también hablaba de los costes sin ningún problema. No es que me vaya a sorprender a estas alturas cuando en la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta (UDEV) miran hasta el centilitro de gasolina que gastamos al aparcar en tres maniobras. Todo por la pasta.

			—¿Entonces descartamos drogas, juergas o borracheras?

			—Absolutamente. Ella es muy ordenada. Siempre que viene a Madrid hace lo mismo.

			Daba la sensación de que todo el mundo coincidía en la profesionalidad de Karolina a pesar de su juventud. O era cierto o se habían puesto de acuerdo.

			—Ayer hablé con ella a media tarde y estaba bien, pero no vino al hotel a la hora a la que habíamos quedado. Esperé un poco y la llamé sobre las 21:30. Tenía el móvil apagado. Ahí me empecé a preocupar. Tenía que venir, cambiarse...

			—¿El móvil sigue apagado desde entonces?

			—Sí.

			—Y siendo tan famosa, ¿tenía muchos haters?

			—Ya sabe cómo son algunos followers de estas chicas...

			—No, no conozco a muchas modelos. Dígame cómo son los followers esos.

			—La mayoría, maravillosos, pero siempre hay alguno que saca los pies del tiesto y escribe cosas inconvenientes. Aunque a esos se les bloquea.

			—¿Y no hacen una nueva cuenta con otro nombre? —Hasta yo lo hago para seguir espiando a mis hijos.

			—A veces sí, pero si los bloqueas un par de veces se dedican a acosar a otra.

			—Y ese ya no es su problema, ¿verdad?

			—¿Qué me quiere decir con eso, inspector?

			—Nada. ¿Me podrían dar una lista de los bloqueados?

			—Se lo miro. Estas chicas son muy deseadas.

			—Se desea lo que se ve a diario —dije categórico algo que está en todos los manuales de criminología.

			—Hoy en día, con las redes sociales —argumentó con conocimiento de causa el Muñequín—, todo el mundo lo ve todo y a todos a diario. No hace falta ser el vecino para desear a alguien.

			—¿Y usted? ¿La desea?

			—Soy gay, inspector —respondió clavándome sus ojos casi negros—, pensé que había notado cómo lo miro.
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			Intentando retener los detalles de mi conversación con los «carceleros» de la chica desaparecida, cosa nada sencilla dada mi capacidad de dispersión, salí a la calle. Un soplo de aire me golpeó la cara y lo agradecí. Estábamos en enero, pero el sol brillaba fresco en lo alto.

			Coches de policía aquí y allá y agentes de paisano intentando disimular su quehacer. Era un día complicado: en el Congreso de los Diputados se votaba por segunda vez la investidura del candidato a presidente y todas las calles estaban cortadas al tráfico; de hecho, habíamos dejado mal aparcado el Mégane en la esquina de la calle Zorrilla y mi compañero se había tenido que quedar dentro para evitar males mayores. Casi mejor; Enrique Castejón era un inspector de poco más de treinta años, fuerte pero delgado, de pelo corto, flequillo rebelde y cara de empollón. Yo lo llamaba Bigdata, un friki de las redes sociales, los juegos de ordenador y las sudaderas de marca al que se le habría ido la cabeza con el tema modelos. Uno de esos que cuando en los test te preguntan «¿Qué preferirías: que te doliesen las muelas o que le pegasen un tiro a alguien?», dudaban unos segundos antes de dar con la respuesta correcta.

			Cuando abrí la puerta del conductor, Bigdata, que estaba obnubilado con su teléfono, dio un respingo. El móvil salió volando hasta rebotar en el asiento y caer a plomo cerca de mis pies, y la pantalla se resquebrajó.

			—Mierda —dijo tan solo.

			—Se ha roto una esquina, poca cosa —dije para tranquilizarlo.

			Al coger el teléfono del suelo comprendí el motivo de su ansiedad: estaba mirando el perfil de Instagram de Karolina Mederev, justo un vídeo en el que posaba desnuda de cintura para arriba, aunque se tapaba el pecho con ambas manos de manera simpática y sensual. Me fijé en que ponía la fecha abajo, en pequeñito: era del año anterior. Eso quería decir que cuando grabó esas imágenes no podía tener más de dieciséis años. Levanté la vista y me encontré con la mano extendida de mi compañero y sus cejas en una posición inimitable, como pidiendo que no hiciese ningún comentario sobre lo que había sucedido. En elegancia a mí no me gana nadie.

			—Si te la vas a cascar, no lo hagas en el coche oficial, chico.

			 

			 

			Nos costó más de quince minutos llegar hasta el gimnasio al que había acudido Karolina la mañana anterior. Bigdata no quiso quedarse fuera y a duras penas subimos el coche a la acera ante las protestas de un ciudadano que no valoraba convenientemente los cuerpos de seguridad del Estado, que nos desvivimos para protegerlos. Así va el mundo. Y tampoco es que hiciéramos tanto daño a su mujer, fue un toquecito suave que no rompió el faro ni nada.

			El gimnasio era bonito, como cabía esperar, con unas cristaleras traslúcidas a la calle y unos toldos rojos que llamaban la atención a distancia. La recepción, de madera oscura y con un diseño que respetaba la piedra del edificio, era probablemente más cara que toda mi casa. Tengo que reconocer que quedaba bien. Me habría encantado que mi mujer la viera, así que hice una foto. Tras unos tornos se podía ver una sala llena de bicicletas. Spinning, que llaman ahora a esa tortura de sudar como posesos mientras das pedales y alguien te insulta. Había bastante gente recibiendo clase y los gritos militares del monitor se oían desde la calle. «¡¡¡Más rápido, más rápido!!! ¡¡¡Venga, últimos diez minutos a tope!!!».

			¡¿Diez minutos a tope?!

			—Perdone, señor... —oí a mi espalda.

			Me volví hacia el mostrador. Una chiquita joven con un top deportivo y una sudadera abierta y centelleante nos miraba desde la recepción.

			—Señor —repitió no excesivamente amable—. He visto que antes hacía una foto. Está prohibido.

			—Ah, la foto. Bueno, era para enseñársela a mi mujer. Me gusta como tienen esto —añadí demostrando entusiasmo para ganarme a la joven.

			—Debo pedirle que la borre.

			Joder con la chiquita. Hay momentos en la vida en los que uno agradece ser la autoridad. Pocos, pero algunos. Y este era uno de esos momentos. Saqué mi placa de policía y la levanté a escasos centímetros de su cara.

			—Inspector Martínez Gutiérrez, de la UDEV central.

			—¿De la qué?

			Ya me había roto el encanto. ¿Es que la juventud no sabe de nada que no esté en redes?

			—La UDEV, delincuencia especializada y violenta —especifiqué.

			Nos miró con indiferencia. No es que la placa la hubiera impresionado especialmente.

			—Ya, ¿y qué les trae por aquí?

			—Nos gustaría hablar con el encargado.

			—¿Encargado? —repitió con sorna—. Eso es para las tiendas de ropa.

			Bigdata y yo nos miramos sin saber bien por quién preguntar, en ese caso.

			—Puedo llamar al fitness manager —completó la frase sacándonos del apuro.

			—Ah, coño, claro; el fitness manager. Nos parece bien. Supongo.

			 

			 

			Tuvimos que esperar un buen rato hasta que terminó la clase de spinning. Al parecer, no se podía dejar a medias por un tema de recuperación de pulsaciones. Y no se llamaba spinning, sino virtual cycling, para dejarlo todo clarito. Era bastante peor que las penitencias que me mandaban de niño en el colegio de curas. Por fin, quince minutazos después estábamos sentados en un despacho amplio de madera lujosa con el tal Fitnessmanager al que todos llamaban Chuwi, aunque en realidad su nombre era Mateo (un lío, vaya). Vestía con ropa deportiva de moda y se tocaba los bíceps mientras hablaba, como si tal cosa.

			—Estuvo ayer aquí. Siempre viene cuando pasa por Madrid —aclaró devolviéndome mi móvil, en el que se veía una foto de Karolina.

			—¿Notó algo raro? ¿Estaba nerviosa?

			—No, encantadora, como siempre. Y guapísima.

			—¿Tuvo alguna interacción con alguien, notó si la seguían, si vino algún cliente que no fuera habitual?

			—No, que yo recuerde.

			—¿Le comentó si tenía algún plan para el resto del día?

			—No le pregunté. Aquí somos discretos con nuestros VIP.

			—Ya. ¿Y siempre viene a este gimnasio cuando pasa por Madrid?

			—Siempre. Avisa con diez días y le hacemos un planning especial para ella.

			—Y si viene solo de vez en cuando... ¿paga..., o cómo funciona?

			Era la primera intervención de Bigdata, un poco desafortunada, en mi opinión. No era relevante, pero ese día todo el mundo quería hablar de dinero.

			—No paga, faltaría más. Sube alguna foto a redes y con eso nos damos más que por satisfechos. Qué suerte tenéis ahora los policías —añadió el Fitnessmanager cambiando de tema y poniendo una mirada que pretendía ser profunda—, el trabajo os lo dan hecho con tanta cámara y tanto móvil. ¡El mérito era descubrir un crimen en la Edad Media, sin ADN ni nada!

			—No se crea, Mateo —dije para molestarlo como me había molestado él a mí—. Los malos también saben lo de los móviles y los apagan, o lo de las cámaras de seguridad.

			—Ya, pero no me diga que ahora no es policía cualquiera.

			Tardé unos segundos en responder porque un estornudo desproporcionado de Bigdata, que le revolucionó el flequillo, me hizo pensar en que tal vez no le faltase razón a mi interlocutor.

			—Vamos, que hoy en día no veo la diferencia entre ser policía y portero de discoteca. En el gimnasio en el que trabajaba antes eran los dos perfiles que había. Me tuve que marchar en cuanto pude, como comprenderá.

			Guardé un incómodo silencio al escuchar esas palabras que estoy seguro de que Mateo captó, porque rompió la tensión latente con una carcajada excesiva.

			—Pero policías municipales, quería decir.

			—También son compañeros —zanjé intentando dar credibilidad a mis palabras.

			—Sí... Bueno, si no quieren nada más —concluyó levantándose y cogiendo una bebida isotónica que tenía encima de la mesa.

			—Pues una última cosa, sí. Ha dicho que sube fotos a redes. ¿Ayer puso alguna?

			—Una story en Instagram conmigo.

			El Fitnessmanager manipuló su móvil de última generación y nos mostró una de esas historias de diez segundos en la que se les veía sonrientes. Siempre sonrientes. Sin embargo, un instante antes de cortarse el vídeo, Karolina se ponía seria, como si se le hubiera congelado la alegría.

			—Espere, póngalo otra vez —le pedí.

			El Fitnessmanager lo hizo sin entender por qué.

			—Párelo ahí.

			Con gran habilidad, detuvo la imagen justo en el sitio que yo quería.

			—La chica se preocupa de repente y mira a la derecha.

			—No me había dado cuenta —reconoció el Fitnessmanager—. Es solo un frame. Pero ahora que lo dice... —dijo recordando— sí que hubo un chico que le hizo un vídeo mientras entrenaba y le pedimos que lo borrara. Yo mismo le quité el móvil y comprobé que la había grabado haciendo abdominales. Le hacía zoom en las tetas.

			—¿Me podrían decir el nombre de ese chico?

			—Ahora lo miro. Pero pidió perdón y tampoco dio más problemas.

			—Bueno, por si las moscas.

			—Qué antiguo es eso de por si las moscas, inspector.

			—¿Usted cree?

			—Mire, si me dejase, yo lo recuperaba a usted en dos meses.

			—¿Recuperarme?

			—Sí, se nota que ha sido atlético. Bajo esa grasa que tiene en el estómago y, perdone, también un poquito en el pecho —añadió señalando la zona en cuestión—, se ve que hay músculo trabajado, ¿no es así?

			—Bueno, antes de tener hijos hacía mucho deporte: nadaba, jugaba al fútbol. Hasta levantaba un poco de pesas.

			Mateo, alias Chuwi el Fitnessmanager, me señaló con el índice a la vez que me guiñaba un ojo con complicidad.

			—Yo hacía de usted un hombre nuevo.

			Tengo que aclarar que, a diferencia del Muñequín en el hotel, este no parecía mirarme con ojos libidinosos, sino meramente profesionales. Aunque esté mal decirlo, no me conservo mal a mis cincuenta, y esa mañana me estaba subiendo la autoestima.

			—Pero como se abandone, eso sí se lo digo, en dos años está usted hecho una piltrafa.

			Se me congeló la sonrisa. ¿Solo tengo dos años de margen?

			—Piltrafa también suena antiguo —contraataqué.

			—Tiene usted razón. Un matao.

			—Gracias. Eso suena mucho mejor —respondí zanjando la conversación y levantándome también yo. El Fitnessmanager sonrió encantado de sí mismo, se tocó el pectoral y nos abrió la puerta invitándonos a marcharnos. Menudo subbbbnormal. Perdón. Cuando ya atravesábamos la sala de musculación encaminados hacia la puerta de salida, se detuvo.

			—Dejen de buscar a Karolina, inspectores. ¿Quién podría querer hacer daño a esa monada?

			Miré la sala del gimnasio repleto de jóvenes cachas hasta arriba de testosterona. ¿Que quién podría querer hacerle daño? Hice un rápido recuento. En esa sala, diecisiete. En Madrid... Echen cuentas.
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			—¿Y bien? ¿Qué crees? —pregunté cuando ya salíamos a la calle con el nombre apuntado del chico que había tenido que borrar el vídeo.

			—Que la tía se fue de juerga y aparecerá en cualquier momento con una resaca del quince —respondió Bigdata sin mucho interés en mi pregunta—. No hay evidencias de nada preocupante y aquí se acaban las pistas. ¿Un café con unas porritas? Me suenan las tripas.

			—Nuestro trabajo es ponernos en lo peor, Castejón. Cuando todo sale bien no se acuerdan de nosotros, ¿no te parece?

			Bigdata se encogió de hombros. Y le sonaron las tripas de manera escandalosa.

			—Supongamos que ha pasado algo —propuse—. ¿Qué dicen los manuales en estas situaciones?

			—Que habría que preguntar a la gente que habitualmente está por la zona en un radio de un kilómetro, por si la hubieran visto. Al quiosquero, por ejemplo —respondió con paciencia señalando el puesto de periódicos de la esquina.

			—Muy bien —acepté—. ¿Qué vamos a hacer entonces?

			—Preguntar al quiosquero y después nos tomamos ese café.

			—Pues no. ¿Qué hacías tú en el coche cuando te he pillado antes?

			—No sé a lo que te refieres —respondió Bigdata echando balones fuera.

			—¿No veías la cuenta de Instagram de la chica? ¿No nos la ha enseñado también el monitor ese de bicicletas?

			—Sí...

			—Pues mira la cuenta.

			—¿Seguro?

			—Sí, joder. Hoy todo está en Internet. Hace veinticinco horas que salió del hotel y a lo mejor subió alguna story que está a punto de desaparecer para siempre.

			Bigdata asintió y sacó su teléfono del bolsillo de la sudadera de Scalpers (me las sé todas gracias a mis gemelos). Antes de desbloquearlo, pasó el dedo lánguido por la pantalla rota y suspiró. El móvil, más por solidaridad que por el hecho tecnológico, permitió acceder a su contenido: Instagram, perfil de Karolina Mederev, stories... ¿Zumos ecológicos?

			—¿Y este quién es? —pregunté mirando la foto que había subido la modelo junto a un chico rubio, de ojos azules, mandíbula cuadrada y flequillo de visera. Guapo era. Y se besaban en una cafetería de bebidas orgánicas.

			—Está etiquetado —explicó Bigdata.

			—¿Etiquetado? ¿Eso cómo se hace? —pregunté más por aprender la manera en la que funciona Instagram que por la investigación en sí. Mis hijos se metían mucho conmigo porque solo sabía subir fotos. Ni stories ni mucho menos eso de etiquetar personas.

			—Si en la foto sale alguien, puedes enlazar su perfil —me instruyó mi subordinado—. Eso es etiquetarlo. Y si pinchas aquí —dijo mientras posaba el dedo en el nombre del chico—, saltas a su cuenta.

			—Pues veamos de quién se trata.

			Bigdata pulsó la pantalla y la aplicación mostró al instante el perfil de Álvaro Williams. También era modelo. Veintitrés años. Repasamos sus fotografías, en general con poca ropa, posando en bonitos hoteles y en playas paradisíacas. En alguna de las imágenes se le veía el culo. Respingón y bien depilado.

			—Pensé que no se podían subir desnudos —dije.

			—Bueno, al final la casuística es amplia. Lo que no se pueden ver son pezones de chica. Por eso está el rollo ese de free the nipple. Sobre el resto, hay cierta manga ancha.

			—Ya veo —asentí sin poder quitar la vista del culito del tal Williams. Y no es que yo tenga tendencias. Dicen que todos somos homosexuales en un porcentaje. El mío debe de estar en el 0,1 %. Soy heterosexual al 99,9 %—. ¿Cuántos seguidores tiene el chico?

			—Treinta mil. Y lleva bastante tiempo dado de alta en Instagram —me aclaró Bigdata—. Es un modelo de medio pelo. Nada que ver con ella. No quiero pensar mal, pero la utilizará para ganar followers.

			Si treinta mil seguidores es ser de medio pelo, ¿mis cincuenta y tres qué serán? Bigdata me enseñó una foto en la que ella parecía dormida y medio desnuda (no se veía pezón) en una habitación de lujo y él se hacía un selfi sonriente en primer plano. En el texto se leía: «Es mía», con varios corazones, eso sí. Y esa mirada... No me gustó.

			—Mira, Martínez, en el perfil viene la agencia —señaló Bigdata como si hubiese descubierto algo importantísimo tras una enrevesada investigación.

			—Llama. No sé por qué, pero esto cada vez me gusta menos.
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			La plaza de la Paja

			He conseguido no hacer ningún chiste desafortunado. Hace unos años mi mujer me «sugirió» hacer un curso de control mental en el que se suponía que me iban a enseñar a relajarme, focalizar mis pensamientos y manejar mis emociones más primarias. A parar los pensamientos negativos. A centrarme, en definitiva. Yo creo que no lo necesitaba, pero la convivencia en pareja no siempre es fácil y hay que ceder por amor en numerosas ocasiones. O bajo amenaza velada, que también es un motivo razonable. Lo hice y practiqué hasta tres veces al día durante un tiempo, y ahora ya no me voy nunca por las ramas. Bueno, casi nunca.

			La casa en la que vivía el tal Álvaro Williams no estaba lejos, así que decidimos pasarnos a preguntar por él por si nos pudiera dar una pista sobre el paradero de la chica. La persona de la agencia con la que hablamos nos dio la dirección. Por lo visto, le habían estado llamando al móvil y no había respondido. Estaban preocupados porque Williams no se había presentado por la mañana a una sesión de fotos, aunque en su caso no era extraño. No parecía ser tan profesional como su ¿novia? Tal vez por eso no había despuntado como modelo. Porque de culo no estaba mal. De acuerdo, 99 % raspao. De ahí no bajo.

			El coche se quedó mal aparcado en la acera de enfrente del gimnasio y nosotros decidimos que sería mejor movernos a pie a pesar del frío reinante. Aproveché para mirar mi contador de pasos. Todavía me quedaban ocho mil para llegar a la cifra aconsejada.

			—Es una tontería eso de los pasos —afirmó Bigdata con su tradicional osadía.

			—Lo que tú digas.

			En diez minutos caminando a ritmo policial estábamos subiendo por la calle del Príncipe de Anglona, enfilados hacia la plaza de la Paja. Que conste que sé que la plaza se llama así porque allí se subastaba la paja que la gente de la villa debía entregar a los clérigos de la capilla del Obispo para el mantenimiento de las mulas. O eso ponía en la web de visitas a Madrid que consulté para no tener que seguir hablando con Bigdata durante el trayecto. Cuando atravesábamos la plaza en diagonal para llegar al portal de Álvaro Williams, mi compañero volvió a hablar.

			—No tiene ombligo.

			—¿Quién no tiene ombligo?

			—La modelo.

			—¡Qué gilipollez! —exclamé—. Todo el mundo tiene ombligo.

			—Mira —dijo Bigdata enseñándome una foto sacada de Internet en la que se veía que el vientre de Karolina estaba liso, tan solo con una ligerísima hendidura en la zona en la que debería haber estado el ombligo.

			—Será Photoshop de ese —concluí mientras llegábamos al portal.

			Estaba bien el sitio para ser un modelo de medio pelo. No pude evitar pensar que el sueldo de un policía era una risa al lado del de un tipo que enseña el culo en Instagram, aunque no llegue a tiempo a las sesiones de fotos.

			—No parece que viva mal, el cabrón —apuntó Bigdata con delicadeza.

			—No es nuestro problema. ¿Piso?

			Cuando el inspector lo iba a consultar en sus notas, una señora gordita y afable, que debía de tener la jubilación justo detrás de la oreja, asomó por el portal.

			—Hola —dijo sonriente, y le salieron dos hoyuelos en los mofletes.

			—Hola —respondí devolviéndole la amabilidad.

			—¿Necesitan ayuda?

			Si ya lo decía yo, si tampoco es tan difícil. Se puede preguntar «¿Qué hacen?», pero como diciendo «¿Qué coño hacen?», o se puede ser cordial. Esta buena mujer había optado por la simpatía.

			—Sí, muchas gracias —respondí con la misma sonrisa, aunque sin hoyuelos. A amable a mí no se me gana fácilmente si me lo propongo—. Buscamos a Álvaro —expliqué para que pareciese que teníamos cierta confianza.

			—Ay, Alvarito, Alvarito, ¿qué ha hecho esta vez?

			—No, nada..., no se preocupe —aclaré. ¿Qué ha hecho esta vez? ¿Y las anteriores?

			—El caso es que no lo he visto salir esta mañana. Ni lo vi entrar ayer. No sé si me dijo que tenía una sesión de fotos. A lo mejor marchó temprano —añadió con acento de León.

			—Al parecer no se ha presentado.

			—Ay, este chico. Voy a subir a despertarlo. Seguro que se le han pegado otra vez las sábanas. Vengan, vengan...

			Nos miramos sin saber qué hacer, pero decidimos seguirla sin necesidad de presentarnos y entramos en el edificio. Nos guio hasta el ascensor por un portal sencillo pero bien arreglado. Y limpio. Además de amable, la portera parecía eficaz. Abrió la puerta del elevador, que resultó ser más estrecho que un ataúd. Miré a Bigdata.

			—Subes andando.

			—Es el quinto —aclaró la portera.

			—Bueno, pues espera a que lleguemos arriba y después lo coges.

			Bigdata refunfuñó, pero no hizo ademán de levantar el pie para subir un escalón. La puerta se cerró detrás de nosotros y tuvimos que girar en el habitáculo para no vernos en la obligación de besarnos por la estrechez del espacio. Fue lo más parecido a bailar que he hecho en los últimos años.

			—Soy Marga —se presentó la portera a la altura del tercer piso— y llevo aquí más que ninguno de los vecinos. Esta zona ha subido de nivel últimamente. Gentrificación, la llaman. ¿No lo ha oído? Lo dicen hasta en los telediarios. Vamos, gentrificación, que están echando a los viejos a base de poner los alquileres por las nubes y llenarlo todo de pisos turísticos: Erbianbi, ya sabe.

			Sonreí sin aceptar ni negar, por lo que ella continuó hablando mientras llegábamos al quinto y abría la puerta.

			—Alvarito es un buen chaval, lo que pasa es que está despistado. Vino de Galicia...

			—¿Pero no se apellida Williams?

			—¿Qué Williams ni qué niño muerto? Es Andrade, pero le pareció más internacional cambiárselo. ¿Sabe por qué eligió ese nombre? Porque el primer anuncio que hizo fue de desodorante. Salía medio desnudo. Y me está mal en decirlo, pero... cuerpazo. Cu-er-pa-zo —recalcó mientras llamaba con los nudillos a la puerta—. Por eso liga tanto. Que no es que yo le lleve la cuenta, pero, vamos, que por aquí no pasan ni una ni dos a la semana. Ya me entiende. Estos chicos ya no creen en el pecado.

			O sea, que no le era fiel a Karolina.

			—¿Álvaro? —preguntó Marga volviendo a llamar con energía.

			La portera esperó unos segundos con la oreja pegada a la puerta. No pude evitar pensar en el otograma que estaría dejando. La huella de nuestro pabellón auditivo es tan exclusiva como la dactilar. Juraría que, en ese momento, se oyó como si alguien rascase la madera, pero mi tímpano no es particularmente flexible por el exceso de conciertos a los que asistí durante los interminables años ochenta. Mucha sala pequeña con bafles infernales, que si Rock-Ola, El Sol, Siroco..., llenos de grupos que chillaban y decían cosas tristes, como los definía Teresa. Ella prefería a Whitney Houston.

			—Nada —concluyó Marga—, o está de resaca o se ha marchado.

			—Bueno, pues muchas gracias —dije para concluir las pesquisas y ya con ganas de tomarme ese café con porras. El ascensor bajaba a la búsqueda de Bigdata, aunque ya no fuese necesaria su presencia. Entonces se oyó maullar a un gato.

			—Espere, ese es Lucas.

			—¿Lucas?

			—Voy a entrar —añadió la portera con determinación.

			—Pero, señora...

			—No, si me ha dado una copia de las llaves. Tengo que dar de comer al animalito. Lo suelo hacer sobre esta hora. Tenemos un código.

			—¿Un código? —repetí sin entender qué quería decirme.

			—Si está con una chica, deja los calzoncillos en el pasillo y ya sé que de ahí no puedo pasar.

			—Ah, una buena táctica. Y muy sutil.

			La portera, sin esperar autorización, dio dos vueltas a la llave y entró en el piso intentando no hacer ruido. El gato salió a su encuentro, se restregó con suavidad contra su pantorrilla y ambos desaparecieron en el interior. Por el descansillo se oía cómo la puerta del ascensor se abría en el bajo. Bigdata debía de estar a punto de subir. Aun así, saqué el móvil; no soporto los tiempos muertos. ¡¿Qué hacíamos hace años cuando no había Internet?! En serio, ¿qué hacíamos? ¿Pensábamos en cosas profundas que pudieran cambiar el destino de la humanidad o mirábamos las musarañas? En los cinco pisos que le quedaban al inspector para llegar me dio tiempo a dar cuatro likes a distintas fotos y a ver, con mi cuenta anónima, que mi hijo había subido una story. Pero ¿no tenía que estar en clase? Se abrió la puerta del ascensor justo cuando estaba a punto de mandarle un wasap incendiario. Bigdata salió también consultando el teléfono. Gruñó y entendí que debía explicarle la situación.

			—La portera ha entrado a dar de comer al gato. Parece que no hay nadie. En cuanto salga, nos vamos a desayunar.

			A pesar de ser policía desde hace más de veinticinco años, pocas veces he tenido que oír un grito desgarrador. Esta fue una de esas ocasiones. Se me heló la sangre por el dolor que percibí en la voz de la buena mujer, y porque era lo último que me esperaba al ver a la amable portera entrar en la casa de Williams seguida por la mascota. Bigdata se quedó congelado. Literalmente. Era la primera vez que él oía un chillido similar. Y no se olvida. Saqué mi pistola HK. Hacía más de dos años que no había tenido que desenfundarla y en la otra ocasión resultó ser una falsa alarma. Intenté entrar en la casa con paso firme y en la postura reglamentaria. Es complejo explicar cómo reacciona el cuerpo humano ante una amenaza, pero es incontrolable: el estómago se encoge, suben las pulsaciones, la sangre corre enloquecida por las venas y llega a borbotones al cerebro, donde produce una mezcla de mareo y concentración que es difícil de manejar si no se tiene costumbre. Y yo ya no tenía costumbre. Las intervenciones armadas son mucho menos numerosas de lo que podría suponer un ciudadano medio. Me paré un instante nada más cruzar el marco de la puerta, cogí aire, me centré en lo que tenía delante y avancé de nuevo. Crucé el salón de diseño moderno en el que no había nadie. Ya no se oía a la portera. Antes de proseguir hice un balance de la situación: las butacas parecían incómodas; los cuadros, de mal gusto, y solo había un camino posible, un pasillo largo y mal iluminado a pesar de que era de día. Oí que Bigdata se movía detrás de mí, pero sin atreverse a entrar. Le estaba costando reaccionar, así que tomé la iniciativa y avancé hasta empujar la puerta de mi derecha, a la mitad del pasillo: una habitación pequeña con un escritorio y una silla, poco más. La siguiente era un baño. La ducha tenía una mampara transparente, por lo que se veía a través de ella. Tampoco había nadie. Miré de nuevo al frente. Al fondo, bajo una luz tenue, estaba la entrada del dormitorio. Las persianas debían de estar medio bajadas porque los hilillos del sol de media mañana iluminaban el suelo como si se tratase de una película de espías. Me inquietó no ver con claridad.

			Me detuve de nuevo y oí una respiración profunda y un breve gemido. Levanté la pistola y empujé la puerta, que estaba medio abierta. De espaldas a mí, la portera estaba paralizada y se intuía que tenía la mano en la boca acallando un segundo grito. Miré hacia donde miraba ella y me pareció ver, entre sombras, que la habitación estaba muy revuelta: ropa en el suelo, una butaquita y una lámpara caídas, la cama deshecha con el edredón blanco que se deslizaba hasta el suelo. Debajo del edredón, una pierna desnuda.

			—Señora... —dije tocando con suavidad el hombro de Marga, que, aun así, dio un respingo—. Soy policía. Salga. Mi compañero la atenderá —añadí tranquilizador.

			No quería dejar mis huellas en el escenario del posible crimen, pero había que saber a qué nos enfrentábamos. Tras salir Marga entre sollozos, me aproximé a la ventana y, con la manga, tiré algo que había en la mesilla. No vi de qué se trataba, pero rodó por el suelo. Subí las persianas, que chirriaron con amargura, y el sol me deslumbró. Cuando las pupilas se me acostumbraron al resplandor, comprobé que se veía bien el dormitorio; por lo desordenado que estaba, era posible que hubiese habido una pelea. El gato, sin excesivo interés, se acercó a olisquear la pierna del ¿cadáver? y después salió maullando para reclamar su comida. Saqué mi móvil e hice una fotografía del escenario cuando ya oía de fondo a Bigdata intentar consolar a la portera. Guardé el teléfono y me acerqué a la pierna que asomaba. Sin querer, di una patada a una manzana que estaba en el suelo y que rodó hasta detenerse junto a la cama. Probablemente era lo que se había caído antes de la mesilla. El rojo brillante de su piel contrastaba con el blanco de las sábanas. Me agaché y tiré del edredón para descubrir el cuerpo de... Álvaro Williams. O Andrade. Estaba completamente desnudo y tumbado bocabajo. Le toqué el cuello. Había pulso, aunque este era muy débil.

			—¡¡Castejón, llama a una ambulancia!!
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			Media hora más tarde, Williams ya estaba entrando en un hospital cercano con signos de haber sido drogado y los de la Científica paseaban como fantasmas por el piso del modelo pidiéndonos que nos apartáramos mientras desplegaban su instrumental. Antes de que vinieran, yo había podido observar la escena sin tocar nada más y me había obligado a apuntar con detenimiento lo que había encontrado. De izquierda a derecha. Ropa en el suelo: pantalones y camiseta oscuros, zapatillas y ropa interior (aparentemente de chico), leggins de deporte, camiseta corta y ropa interior (supongo que de ella). Todo de marca. Lo sé porque mis hijos siguen a un montón de influencers de esos que ganan una pasta por hacerse fotos con ropa que les prestan y, después, nos toca a los padres pelearnos porque las prendas tienen unos precios que solo pueden pagar los narcotraficantes. Que si unas zapatillas Jordan 1 diseñadas por Off-White, unas Balenciaga triple no sé qué. Vuelvo, vuelvo a la realidad. También había una butaca tumbada; una lámpara caída; la manzana de la mesilla, en aquel momento en el suelo; y restos de comida junto a un paquete de Glovo. Parecían burritos. También había bebidas: una cerveza y una Coca-Cola light. Y, en la papelera, dos preservativos.

			Ni rastro de Karolina ni de su teléfono móvil.

			Otro equipo de la Científica se había desplazado a la habitación de la modelo en el hotel por si hubiera algo útil para la investigación: su portátil, muestras de ADN, qué sé yo. Todo parecía apuntar a que se trataba de una desaparición inquietante, como le gustaba llamarla a nuestro comisario cuando había indicios de que voluntaria, voluntaria, no había sido.

			—La portera ya está con la psicóloga. Se la veía muy afectada —dijo Bigdata entrando y distrayéndome de mis primeras conclusiones.

			—Pobre mujer —respondí cerrando mi libreta de pastas azules, como la de Aznar, pero sin ministros, y levantándome de la silla de diseño que me había dejado el culo a cuadraditos en relieve—. Vamos a suponer, hasta que podamos confirmarlo con las pruebas, que Karolina —dije como si la conociese de toda la vida— estuvo anoche en esta casa. Tenemos su ropa, los vídeos que fueron subiendo a Instagram... Y supongamos también que alguien se la ha llevado en contra de su voluntad.

			—Pero ¿por qué?

			—Todavía es pronto para hacer conjeturas; de momento, vamos a repasar lo que sabemos. O creemos saber.

			Por el tono empleado, me sentí como un profesor viejuno intentando explicarle a Bigdata el procedimiento. Demasiadas regañinas a mis gemelos. En fin.

			—Si tenía que estar a las diez y cuarto en la tienda para la inauguración —proseguí— y la portera no los vio entrar, hay dos opciones: que subieran a mediodía y pasaran aquí la tarde haciendo el amor...

			—¿Por qué supones eso?

			—Porque eran jóvenes y guapos, y porque había dos preservativos usados en la papelera del dormitorio.

			—Ah.

			—Indicios, que dirían en la Academia. O sea —reanudé mi razonamiento anterior—, o subieron a mediodía y pasaron aquí la tarde haciendo el amor, o ya vinieron después de que se marchase la portera, supongo que a las 21 horas.

			—Habían pedido la cena —dijo Bigdata señalando unas servilletas de Glovo que había en la entrada.

			—Sí, lo he visto. Tenemos que averiguar a qué hora. Los extranjeros cenan pronto. A lo mejor la portera vio entrar al repartidor. O rider, como los llaman ahora para hacerse los internacionales.

			—Es increíble, pero cada vez hay más tipos en bicicleta de aquí para allá fastidiando el tráfico, entrando en todas las casas. Ya nadie cocina.

			—Espera, ¿qué has dicho?

			—Que nadie cocina. Claro que yo tampoco —aceptó Bigdata.

			—No, lo de entrar en las casas. Es una buena manera de acceder al domicilio sin levantar sospechas e intoxicarlos a ambos. ¡Los burritos!

			Dejé a Bigdata sin que entendiera lo que yo estaba insinuando y me acerqué al jefe de la Científica, un tipo alto y desgarbado, que daba órdenes a sus subordinados como si fuese la primera escena del crimen que investigaban.

			—Perdone —dije para llamar su atención.

			Se giró con parsimonia y me miró con superioridad, sin llegar a bajarse la mascarilla que le ocultaba medio rostro.

			—Sería interesante saber qué contenían los burritos.

			—Pollo al curry, por el olor —explicó pagado de sí mismo.

			—No me refería a eso, que ya lo había notado. Creemos que podrían contener alguna droga.

			—Es nuestro trabajo analizarlo todo.

			—Lo sé, pero si le dierais prioridad os lo agradeceríamos.

			—¿Con una subida de sueldo?

			Para gracioso ya estoy yo. La combinación de superioridad con ingenio revenido es de las cosas que más me molestan, solo a la altura de las cuentas de Twitter que difunden bulos sobre el trabajo policial y las de animalitos que se supone que tienen comportamientos humanos. Esas son las peores. Me acuerdo de un tuit en el que se veía a un hipopótamo con una cría en la boca; decían que la estaba salvando. Hubo cientos de mensajes comentando que nos teníamos que comportar como los animales hasta que, por suerte, alguien colgó el link con el vídeo completo en el que se comprobaba que, en realidad, el macho de hipopótamo estaba matando a la cría para que su madre se pusiera en celo y así poder, con perdón, follársela. Animalitos... Tan humanos.

			El de la Científica me miraba como si fuese a pedirle algo más. Me despedí con una hábil subida de cejas y regresé a la entrada donde Bigdata me estaba aguardando.

			—Vete pidiendo las cámaras de seguridad de la zona —le requerí—. No suelen conservarse más de veinticuatro horas, pero esto es Madrid Central y habrá imágenes de todos los que hayan entrado y salido. Si se llevó a la chica, debió de hacerlo en algún vehículo grande. Y durante la noche.

			—Yo creo que por la noche todavía hay furgonetas de reparto.

			—Habrá que investigarlas todas.

			Bigdata asintió con una mezcla de indolencia y preocupación. Sentía la responsabilidad que le habían inculcado en la Academia, pero era de natural perezoso. Contradicciones, ¿qué me van a contar a mí de eso? Yo también habría preferido que todo hubiera sido una falsa alarma, y no solo por la chica. Hay otros compañeros a los que les motiva el riesgo, la confrontación, el reto. Para mí no hay nada como una tarde de fútbol en la que gane mi Atleti.

			—Una buena y una mala noticia, como en los chistes —expliqué—: cada vez hay más repartos durante el día, así que no habrá que investigar a tantos vehículos, pero anoche hubo partido de fútbol, por lo que mucha gente pediría comida a domicilio. Un montón de bicicletas difíciles de identificar, aunque imagino que en la central de Glovo habrá registros de los conductores y los recorridos. Tendremos que pedirlos.

			Bigdata asintió y lo apuntó en su móvil.

			—Y habría que solicitar también al juez que nos dejase comprobar las llamadas de ambos teléfonos. Y las cuentas corrientes, sobre todo las que tenga el modelo. No me fío de él.

			—Pero está grave en el hospital —argumentó Bigdata con aplomo.

			—Sí. Y eso no deja de ser una coartada casi perfecta, ¿no te parece?
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