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      De la même autrice, en grand format :
         

          

         Le mot d’Abel (Prix Gulli 2018, Prix des Incos 2019/2020)
         

         Vivre ses vies

         La drôle d’histoire des enfants Raspail

         L’enfant secret

         Le cœur bavard

          

         De la même autrice, en poche :

         Le mot d’Abel

         Des parents de rechange

      
   
      
            « L’amour est un truc magique parce qu’on fait quelque chose à partir de rien. »

            Charles Simmons, Les locataires de l’été
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            Ce soir, je vois tout. La tache en forme de nuage dans le coin du plafond. La peinture
               écaillée du réfrigérateur. Le début de grisonnement sur les tempes d’oncle Théo. Le
               grand front plissé de Basile, si semblable à celui de papa.
            

            Ce soir, j’entends tout. L’alternance d’aigus et de cristal dans le rire de Charlie.
               Le goutte-à-goutte du robinet sur l’émail de l’évier. Le klaxon du camion de pizzas
               dans la rue.
            

            Ce soir, je ressens tout. La tristesse de Charlie cachée sous son rire. L’inquiétude
               d’oncle Théo derrière son masque de flegme. L’absence de Basile, pourtant assis en
               face de moi.
            

            — Ils peuvent la garder combien de temps ? demande soudain mon frère.

            — Une garde à vue, Basile, c’est quarante-huit heures max, dit oncle Théo.

            — Mais après ils vont la relâcher, hein ? s’inquiète à présent Charlie. Elle a rien
               fait ?
            

            — Non, bien sûr que non, ta maman n’a rien fait ! Bien sûr qu’ils vont la relâcher,
               répond mon oncle en caressant la tête de ma petite sœur d’une main tremblante.
            

         

      
   
      
            Lundi 11 novembre

            Je me souviens que le jour de notre arrivée à Étretat, il y avait un corbeau mort.
               Il gisait sur le trottoir, juste à côté de la voiture, les deux ailes rabattues sur
               le ventre.
            

            Il y avait un corbeau mort, sûrement victime de la tempête qui balayait la ville,
               brisait les branches, giflait les flots, noyait les rats, assommait les oiseaux.
            

            Il y avait un corbeau mort et moi je ne voyais que ses yeux, figés dans un jaune sale.

            Il y avait un corbeau mort et il me fixait.

            J’ai détourné le regard. Ce n’était qu’un corbeau mort, rien de plus. Pourquoi est-ce
               que je m’y attardais ?
            

            — Tout le monde descend ! a lancé ma mère d’une voix faussement joyeuse.
            

            — Pas trop tôt, a grogné Basile.

            Par la vitre de la voiture, j’ai contemplé à travers les trombes d’eau le petit immeuble
               qui s’élevait devant nous. Pâlichon, compressé entre deux bâtiments imposants, il
               s’étirait en hauteur, cherchant son oxygène dans le ciel. La pluie s’abattait sur
               son fronton avant de s’écouler de chaque côté en deux rigoles verticales, lui donnant
               l’air de pleurer.
            

            « Auberge du Soleil », annonçaient des lettres noires au-dessus de son porche.

            À mourir de rire.

            — Vous venez ? a demandé maman en ouvrant sa portière.

            Le dos courbé et la tête rentrée dans les épaules pour lutter contre la pluie et le
               vent, elle a couru jusqu’au coffre et en a extrait deux grosses valises.
            

            — Vous venez m’aider ? a-t-elle crié.

            Basile est sorti à son tour et a retiré une troisième valise. J’ai pris la dernière,
               en contournant avec précaution le corbeau mort.
            

            — C’est moi qui ouvre ! a lancé Charlie en se précipitant.

            Dégoulinants de pluie, nous nous sommes rués dans un hall de poche, moquetté de bleu.
               Sur fond de papier fleuri, une femme feuilletait une revue derrière le comptoir de
               la réception. Le visage osseux, des lunettes rouges de presbyte en équilibre sur le nez, elle nous
               a toisés, sourcils froncés.
            

            — Le restaurant est exceptionnellement ouvert ce lundi, mais la salle entière a été
               réservée pour une soirée privée. Vous ne savez pas lire ? a-t-elle grogné en montrant
               une affichette scotchée à la porte.
            

            — Je suis Bérénice Delcourt, a répondu maman. Et voici mes enfants.

            Le front de la femme s’est à peine déplissé.

            — Ah, c’est vous. Le patron ne vous attendait pas avant demain. Asseyez-vous, je vais
               le chercher.
            

            Elle nous a désigné quatre fauteuils recroquevillés autour d’une table basse et a
               disparu dans les escaliers. De la salle du restaurant s’échappaient des rires. Maman
               était assise en face de moi, les mains crispées sur les genoux, tous les sens en éveil.
               Chaque odeur, chaque son venant de la salle la tassait un peu plus sur son siège.
               Il y avait désormais cette ride incrustée entre ses yeux.
            

            À côté de maman, Charlie a commencé à transformer en confettis un prospectus trouvé
               sur la table basse.
            

            — Mais qu’est-ce qu’il fiche ? a grogné Basile.

            Des pas dans l’escalier nous ont fait tourner la tête simultanément. Une femme, grande,
               pommettes hautes, de la classe, presque belle. Elle nous a salués d’un sourire discret,
               a ouvert son parapluie et elle est sortie. La porte s’est rouverte quelques minutes
               plus tard, dans l’autre sens. Un homme, la trentaine, jean et cuir noir.
            

            — Vous savez où est passée Maryline ? nous a-t-il demandé en pointant la chaise vide
               à la réception.
            

            — Elle est partie chercher oncle Théo, a répondu Charlie.

            — Ah, c’est donc vous, la fameuse famille ! s’est exclamé l’homme avec un grand sourire.

            Puis il s’est approché de nous.

            — Toi, c’est Charlie, a-t-il déclaré en tapotant l’épaule de ma sœur. Le jeune homme,
               c’est Basile. Et toi, Mila, a-t-il poursuivi en se tournant vers moi.
            

            — Mya, j’ai rectifié.

            — Mya, a-t-il répété en plantant ses yeux dans les miens.

            Des yeux verts, avec un liseré d’une nuance plus foncée autour de l’iris. Des yeux
               attentifs, attentionnés, transperçants, bouleversants. Des yeux qui se sont attardés
               dans les miens, qui ont pris le temps de faire connaissance. Et alors… Comment décrire ?
               Ça a d’abord été une sensation physique, une explosion en plein ventre. Et puis cette
               impression toute nouvelle, celle d’être regardée comme si j’étais intéressante, une
               fille dont on se soucie, qui a de l’importance, pas une gamine de quinze ans, non. Je crois bien qu’avant
               lui, aucun garçon ne m’avait jamais regardée ainsi, et encore moins un homme. J’ai
               voulu dire quelque chose, mais mes mâchoires sont restées soudées. Je me suis contentée
               de soutenir son regard et de sourire, les joues tremblantes.
            

            — Je suis Bérénice Delcourt, la belle-sœur de Théodore, a alors lancé maman.

            Les yeux verts m’ont quittée pour se poser sur elle.

            — Enchanté, a dit l’homme. Moi, c’est Grégoire Darcy. Nous aurons l’occasion de nous
               croiser régulièrement, je loue une chambre au mois.
            

            Je n’arrivais même pas à décider s’il était beau ou non. Pas très grand – guère plus
               que maman –, l’allure sportive, des cheveux châtains ondulés qui lui caressaient la
               nuque, une barbe de trois jours, un nez légèrement cassé, une bouche large.
            

            — Théodore n’arrête pas de parler de vous, a poursuivi Grégoire. Il se réjouit tellement
               de votre arrivée.
            

            J’ai vu maman se détendre, elle qui avait si peur d’être une charge pour oncle Théo.
               Elle a souri. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vue sourire. Et l’espace
               d’une seconde, j’ai retrouvé ma mère d’avant. Belle. Si belle. Trop belle ?
            

            Grégoire nous a gratifiés d’un dernier sourire et a disparu dans les escaliers.

            — Bérénice ! Te voilà enfin !
            

            Nous avons sursauté. Oncle Théo se tenait devant nous, nous ne l’avions pas entendu
               arriver. Il a pris maman dans ses bras et l’a serrée fort contre lui.
            

            — Comment tu vas ? a-t-il demandé.

            — Ça va, a répondu maman.

            Puis nous nous sommes retrouvés à notre tour compressés contre le ventre bedonnant
               de notre oncle. J’ai respiré son odeur de tabac froid, imprégnée dans son gros pull
               en laine. Enfin il a relâché son étreinte. Son crâne lisse luisait sous les lumières
               du hall.
            

            — Suivez-moi, je vais vous montrer vos quartiers, a-t-il déclaré en s’emparant de
               deux des valises.
            

            Maryline avait repris sa place et faisait mine de feuilleter une revue, tout en nous
               observant par-dessus ses lunettes. Elle s’attardait surtout sur maman, qu’elle examinait
               de la tête aux pieds. Oncle Théo s’est engagé dans les escaliers et nous l’avons suivi.
            

            — Il n’y a pas d’ascenseur ? a bougonné Basile.

            — Ah non, désolé, a dit oncle Théo en soufflant dans sa moustache.

            — T’as qu’à considérer les escaliers comme ta salle de sport, j’ai grogné.

            — J’t’ai sonnée ? m’a rétorqué mon frère.

            Je lui ai balancé mon poing dans l’épaule, il a poussé un cri.
            

            — Ça va, vous deux, vous n’allez pas recommencer, a soupiré ma mère.

            Au quatrième et dernier étage, oncle Théo s’est arrêté devant une porte.

            — Cet étage est strictement privé, a-t-il expliqué. Les chambres des clients sont
               cantonnées aux étages inférieurs. De toute façon, nous ne fonctionnons plus que sur
               le restaurant, à quelques exceptions près. Trop de frais pour remettre les chambres
               aux normes.
            

            Derrière la porte, une cuisine. Papier jauni. Odeur de renfermé.

            — J’ai aéré toute la matinée, s’est excusé oncle Théo, mais il y a longtemps que cet
               appartement n’a pas été occupé !
            

            — Tu habites où, toi ? a demandé Charlie.

            — La porte en face.

            Puis mon oncle a désigné la table, la vieille gazinière, le réfrigérateur couvert
               d’autocollants décolorés.
            

            — S’il vous manque quelque chose, prévenez-moi ! a-t-il lancé.

            Je voyais maman devant moi, s’efforçant de sourire pour ne pas pleurer, et je savais
               exactement à quoi elle pensait. À notre appartement de Paris. Impossible de ne pas
               comparer.
            

            — Tu es sûr qu’on ne va pas déranger ? a-t-elle dit d’une voix lasse.
            

            — Mais voyons, Bérénice, tu es chez toi, ici ! C’était l’auberge de mes
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