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Parte I
El despertar del instinto del cazador

	Capítulo 1
Adiós, puerto tranquilo

	Diciembre de 2025 resultó ser en Virginia inusualmente miserable: húmedo, gris y calando hasta los huesos. Estaba sentado en mi sillón favorito junto a la chimenea, sosteniendo entre las manos una pesada taza de café negro. Sin azúcar, sin maldito whisky: dejé la bebida en los noventa, cuando entendí que o miraba al abismo sobrio, o él me devoraría con todo y entrañas.

	Tengo sesenta y seis años. A esta edad, la gente normal se dedica a la jardinería o a hablar de seguros. Mary y yo planeábamos un viaje alrededor del mundo. Se lo prometí cuando aún trabajaba en Quantico, hundido en fotografías de escenas del crimen que habrían hecho vomitar a un policía cualquiera directamente sobre las botas del sheriff.

	Durante un mes, Mary había estado llenando la mesita de café con folletos de un crucero alrededor del mundo. Ella quería ver los fiordos y los templos de Kioto; yo solo quería que dejaran de reproducirse en mis sueños las imágenes de escenas del crimen y los informes de autopsias.

	—Escucha, James —Mary entró en la habitación con una bandeja en la que había una tetera. En mi regazo reposaba un folleto publicitario: «Transatlántico 'Oceanic Dream': 120 días de dicha». Dicha. Para mí, esa palabra siempre ha sido el antónimo de la realidad.

	Me miró con esa expresión con la que, con el tiempo, las esposas de los perfiladores dejan de creer en las palabras y empiezan a ver lo que se esconde detrás de ellas.

	—Me interesa saber qué piensas de nuestro viaje alrededor del mundo. No estás pensando simplemente en mirar el océano desde la cubierta del barco, ¿verdad?

	Sonreí de lado. Tenía razón, maldita sea. Llevábamos muchos años juntos y conocía perfectamente mi esencia. Mary me entendía como nadie. Una vez, al ver mis ojos encendidos y mi empeño en llevar el caso hasta el final, dijo que le parecía que los nuevos retos del trabajo me daban energía y un nuevo impulso de vida.

	Siempre tenía razón. He visto esta mierda mil veces: nuestros chicos se jubilan, se compran un maldito barco y, a los seis meses, o empiezan a aullar a la luna por el vacío o se pasan el día llamando a las puertas de las oficinas de campo, rogando que los contraten como consultores. Puedes entregar la placa, pero el Buró nunca se va de ti: para los federales es una verdad eterna. Todo mi camino —desde aquellos tiempos en que las metodologías de la BSU (Behavioral Science Unit, Unidad de Ciencias del Comportamiento) apenas salían del sótano de la Academia y todavía provocaban sonrisas burlonas entre los viejos agentes, hasta los años en que en la BAU (Behavioral Analysis Unit, Unidad de Análisis del Comportamiento) desarrollábamos metodologías para las oficinas de campo del país—, toda esa experiencia estaba dentro de mí como una bala sin explotar junto a la columna vertebral. Pesada, peligrosa y lista para recordarme su presencia ante el menor movimiento en falso. Mi unidad no era solo un trabajo para mí. Yo era parte de ese mecanismo que convirtió la intuición en evidencia, y cosas así no te sueltan.

	Mary y yo llevábamos una vida tranquila y ordenada. Paseos matutinos con el perro, compras semanales los lunes. Los domingos, Mary siempre horneaba un pastel; nos vestíamos con lo mejor y acudíamos a la misa de la mañana. Asistíamos al oficio, charlábamos con los vecinos en las escaleras de la iglesia sobre el tiempo y la política, e invitábamos por cortesía al padre Thomas a cenar, aunque él siempre declinaba con amabilidad. Y mientras tanto, en mi cabeza seguían girando nombres y rostros: Ted Bundy, Gary Ridgway, Robert Hansen... Les dimos caza a esos bastardos, desmenuzamos el funcionamiento de sus mentes hasta el último detalle, elaboramos perfiles que nos permitían meternos bajo su piel antes de que dieran el siguiente paso. Esa fue toda mi vida. Y ninguno de ellos abandonará jamás mi mente por completo. A veces los veía en sueños. En ocasiones perdía la conexión entre la realidad y mis propios recuerdos, encerrándome durante horas en el despacho para releer copias de mis antiguos informes.

	Pero nunca me quejé. Agradecía a Dios estar vivo y sano. Agradecía que, a pesar de un horario insoportablemente duro durante más de treinta años, del estrés constante y del agotamiento, Mary y yo siguiéramos juntos, viviendo en la casa de nuestros sueños, construida ladrillo a ladrillo desde cero. Conseguimos criar a dos hijos maravillosos, cuidamos de nuestros nietos y vivimos una vida tranquila, en seguridad y lejos de las oficinas del Buró Federal.

	Y entonces, en medio de esa merecida calma, aunque teñida de aburrimiento, apareció en mi escritorio un paquete. El mensajero lo había entregado esa misma mañana. Remitente: Víctor Fridman. Dejé el café sobre la mesa y abrí el sobre. Dentro había un archivo pesado: quizá un informe, quizá un montón de documentos grapados. Entre ellos había una memoria USB y una nota breve: «James, sé que estás jubilado, pero mira esto. Solo tú podrás confirmar si no me he vuelto loco. Esto es de una escala que ni siquiera podíamos imaginar. ¿Recuerdas que decías que el asesino en la sombra es un depredador? ¿Y si el depredador es la propia sombra?»

	Por estas líneas reconocí al remitente. Maldita sea, no había sabido nada de él desde hacía varios años. Un tipo competente, uno de los mejores de mi equipo. Víctor… Por supuesto, ese no era su verdadero nombre. Sí, hay un par de «personajes» llamativos de nuestra unidad que, tras jubilarse, no pudieron contener el ego: conceden entrevistas a diestra y siniestra y escriben bestsellers con sus propios nombres. Pero aquellos de nosotros que cavamos de verdad a fondo y nos hicimos enemigos fuera de las celdas no podemos permitirnos ese lujo. Vivir con su propio nombre, y mucho menos escribir libros, para Víctor habría sido un suicidio. 

	Llegó con nosotros como consultor externo, procedente de la URSS. Vaya revuelo que se armó entonces en nuestra sección, sobre todo entre los chicos de contrainteligencia. ¿Un emigrante ruso en el Buró, leyendo nuestros informes? El tipo tuvo que soportar años de paranoia, miradas de reojo y pruebas de polígrafo. Y qué decir, yo mismo no llegué a aceptar de verdad a Víctor como mi compañero hasta después de muchos años trabajando codo con codo con él. Un hombre con una mente analítica fría como el hielo siberiano. Si Víctor se aferraba a una pista, no la soltaba hasta llegar al hueso. Veía conexiones allí donde nosotros apenas empezábamos a desenredar el caos. Era de los que podían oler el rastro de un lobo en un bosque lleno de perros y poseía una experiencia absolutamente única y crucial para el Buró, algo que ningún estadounidense tenía. Juntos pasamos por una docena de casos que jamás aparecerán en manuales oficiales ni en informes públicos, porque la verdad que contenían era demasiado fea incluso para los especialistas más curtidos.

	Me dejé caer en el sillón, abrí la portátil, introduje la memoria USB —en la que Víctor, evidentemente, había duplicado una copia digital de su manuscrito— y mis ojos se toparon con el título de la primera página. El título provisional decía: El maníaco del Kremlin. Sentí cómo algo hizo clic dentro de mí. Ese mismo mecanismo analítico que, tras jubilarme, había intentado oxidar a propósito. Mi cerebro, entrenado para buscar patrones en el comportamiento humano, reaccionó al instante ante esas palabras. En el contexto de la agenda geopolítica actual, no es que fuera un tema que me sacudiera por dentro. Más bien fue el hecho de que procediera «de la pluma de Víctor» lo que me inquietó y, al mismo tiempo, despertó en mí una cierta sensación de anticipación.

	Me quedé inmóvil. Mi dedo se detuvo sobre la rueda del ratón. La primera reacción fue una risa breve: el viejo escepticismo americano de siempre. «Mira a quién apunta», pensé. He visto déspotas políticos, he visto senadores corruptos, pero ¿diagnosticar como «asesino en serie» al jefe de un Estado? Muy propio de Víctor. Pero Víctor nunca lanzaba palabras al azar. Si se atrevía a apuntar tan alto, era porque tenía hechos que no encajaban en el análisis político convencional.

	Abrí el libro y empecé a leer. El comienzo de su historia me sorprendió. Pensé que Víctor me había enviado sus memorias, quizá algo sobre su vida en la URSS y su camino hacia la emigración. O tal vez había seguido el ejemplo de algunos colegas y decidido escribir sobre los tiempos en que nos dedicábamos al perfilado.

	Pero lo que encontré fue muy distinto. De pronto, su libro comenzaba con la llegada de unos conocidos suyos que eran miembros de la organización religiosa internacional de los Testigos de Jehová. Hablaban de las dificultades y persecuciones que sufría su organización en Rusia. Sinceramente, las primeras páginas me desconcertaron. «¿Por qué iba a escribir un libro sobre esto?»

	Luego empezaron a desfilar nombres ante mis ojos. Y muy pronto quedó claro que un hilo atravesaba todo el manuscrito: Alexander Dvorkin. Un profesor ruso, «experto en sectas», supuestamente defensor de la seguridad social. Según una búsqueda superficial en internet, nada fuera de lo común: otro académico aburrido, con barba y un montón de títulos. Pero cuanto más me adentraba en el texto de Víctor, más se despertaba en mí aquel viejo instinto. Ese cosquilleo en la nuca que aparecía cuando investigaba casos como el de Henry Lee Lucas o cuando analizábamos en profundidad las cartas de BTK.

	Víctor había hecho un trabajo colosal. Encontró conexiones que escapaban a los periodistas comunes. Reconstruyó la biografía de ese Dvorkin desde su juventud en Moscú, pasando por su emigración a Estados Unidos en los años setenta, hasta su regreso a Rusia. Y allí, entre archivos polvorientos y testimonios olvidados, empezaba a dibujarse una imagen que me provocó un escalofrío familiar.

	—Vaya… —murmuré, sin darme cuenta de que el café ya se había enfriado por completo.

	Aquello era, sin duda, un caso para nuestra unidad. Se trataba de un psicópata clásico con tendencias sádicas. Pero uno que había encontrado la tapadera perfecta. Un nivel superior incluso a lo que había visto en toda mi carrera. Era brillante y aterrador a la vez. El sujeto desconocido (N. del T.: del inglés unsub, «individuo no identificado») ya no se escondía en un sótano, ni cambiaba de máscara, apellido o profesión. Creó una organización con apariencia respetable, se convirtió en «experto» en sectas y cultos y viajaba por países dando conferencias. Elegía a sus víctimas públicamente, etiquetando a cualquiera que le interesara como «sectario», «fanático peligroso», «tumor cancerígeno». Y, a la vista de toda la sociedad, a través de las manos de otros, comete atrocidades de una magnitud inimaginable. Al final, las inclinaciones sádicas de un asesino en serie se convirtieron en la «norma de comportamiento» de todo un Estado.

	Me recosté en el respaldo del sillón. Mi pulso se aceleró. Era ese «impulso del cazador» que me había prometido no volver a sentir nunca más. Esa descarga eléctrica que recorre la columna cuando entiendes: el perfil encaja. Cuando piezas caóticas del rompecabezas —frases extrañas sobre la supuesta influencia aterradora de las sectas, ojos fríos, una crueldad inexplicable hacia antiguos aliados— de repente forman una imagen coherente.

	Es lo que en psicología criminal llaman el «Complejo de Dios», cuando el sujeto se cree con derecho a decidir quién vive y quién muere, basándose en su propia fantasía distorsionada. Normalmente esto se aplica al tipo de personas, que mantienen a sus víctimas en sótanos. Pero ¿y si el sótano se convierte en todo un país?

	Víctor sabía perfectamente qué botón presionar. Entendía muy bien que mi vieja costumbre de revisar las conclusiones de los chicos de nuestra unidad acabaría imponiéndose. Simplemente no podía ignorar una firma psicológica tan compleja. ¿Un asesino en serie legalizado a nivel estatal? Lo admito, la escala me impresionó incluso a mí. Después de pasar más de treinta años metiéndome en la mente de psicópatas, era mi deber llevar este perfil hasta el final.

	Cerré los ojos, intentando estructurar la información. Aún sin haber terminado de leer el libro de Víctor, el perfil ya empezaba a tomar forma en mi cabeza.

	
	● Asunto: Alta inteligencia. Ausencia patológica de humanidad.

	● Motivación: Control total y gratificación derivada del sufrimiento de las víctimas, enmascarados como «protección» o «seguridad pública».

	● Método: Deshumanización. Primero se despoja al objetivo de su humanidad etiquetándolo como «sectario». Una vez que la sociedad deja de ver a una persona, aplaude cuando esa persona es destruida.



	En la BAU atrapamos a los «grandes depredadores» y nos enorgullecemos de limpiar las calles de basura. Lo que describía Víctor era un nivel completamente distinto. Era un asesino que había convertido todo un país en su coto de caza. No solo mataba físicamente: mataba a miles de personas a través de otros, utilizando la ley como una soga.

	Volví a mirar la pantalla. El apellido Dvorkin ya no me parecía casual. Detrás había un sistema que tenía que desenmascarar. Del libro de Víctor algo se desprendía con claridad: la «actividad anticulto» como tapadera legal del sadismo. RACIRS, una organización que de facto se había convertido en una inquisición del siglo XXI. Y todo ello bajo la cobertura del Estado, bajo consignas de «seguridad».

	Mi mente deformada por la profesión empezó a detectar vacíos en el libro de Víctor. Era bueno, pero estaba demasiado implicado emocionalmente. Ví dónde había pasado por alto detalles, dónde era necesario verificar conexiones. Entonces, ¿qué podía hacer ahora? Cuando entregué la placa, perdí el acceso a archivos clasificados y bases de datos. Por un lado, me alegré: ya no tenía que fichar a diario ni reescribir códigos de acceso. Pero, maldita sea, ¡cuánto los necesitaba ahora! Teníamos acceso a bases de datos cuya existencia la gente común ni siquiera imagina.

	Sin embargo, aún conservaba contactos y algunas «contraseñas» incluso estando retirado. Y nadie ha cancelado las investigaciones OSINT. El desarrollo de las tecnologías modernas permite traducir rápidamente material de cualquier idioma; las fuentes abiertas, archivos de artículos en internet, plataformas de blogs donde se han conservado muchas correspondencias con detalles cruciales, entrevistas y grabaciones de conferencias y discursos públicos: todo eso son herramientas potentes para construir un perfil.

	Me acerqué a la ventana. La lluvia seguía golpeando el cristal. Mary tenía razón. No habría viaje. Mis neuronas ya estaban trabajando a pleno rendimiento. Sentía ese impulso del cazador que de repente descubre que el depredador al que ha seguido toda su vida ha estado siempre a la vista, disfrazado de otro cazador.

	Víctor, viejo zorro. Sabías que no podría simplemente leer tu escrito y no involucrarme. Después de tantos años trabajando juntos, conociendo mi debilidad por los casos complejos, al enviarme este maldito paquete con tu manuscrito… fue como si me hubieras devuelto la placa y un expediente con fotos de la escena del crimen.

	Miré la memoria USB. Parpadeaba débilmente en la oscuridad. Pero en esa memoria no había solo archivos con información. Era, en cierto modo, la llave de una jaula destinada a un depredador de una escala que la BAU aún no había estudiado. Y ese depredador, según lo que había leído en el libro de Víctor, no tenía intención de detenerse.

	Los psicólogos criminales, perfiladores y analistas de distintos departamentos del FBI lo saben bien: los asesinos en serie no tienen un botón de «alto». Solo tienen un «final»: se los atrapa, se los mata o perfeccionan su método de matar.

	Es sorprendente, pero revisando los archivos que me envió Víctor, no me di cuenta de que me había implicado tanto en el caso que, por costumbre, tomé el teléfono dispuesto a dar la orden de verificar los vínculos de Dvorkin con la KGB de los años setenta y ochenta, pero me detuve a tiempo. Maldita sea, estoy retirado. Sonreí con amargura.

	—No existen los «exs», James —murmuré para mí mismo mientras bloqueaba la pantalla del teléfono.

	Víctor me había puesto en un aprieto. Me había quitado el sueño. Me había lanzado un desafío que no podía rechazar. ¿Cómo habíamos podido pasar décadas persiguiendo asesinos en serie sin ver una figura de tal magnitud? ¿Cómo pudimos pasar por alto a un psicópata que convirtió sus patologías en política de Estado?

	Volví a la portátil. En la pantalla brillaba una fotografía de Alexander Dvorkin. Ojos fríos, barba descuidada, apariencia de «experto». En los fragmentos de video de distintas entrevistas, Dvorkin siempre aparecía con un rosario en la mano. Por Víctor sabía que eso formaba parte de la tradición de los cristianos ortodoxos. En otra carpeta había extractos de sus intervenciones en la iglesia. En capturas de medios digitales se le describía como «lector de la iglesia de la Santísima Trinidad en Khokhly». La imagen que se iba formando era interesante.

	Un supuesto teólogo de la Iglesia Ortodoxa Rusa, profesor, en algunas fuentes mencionado como historiador, guardián de la pureza de la fe y defensor de la sociedad frente a cultos y sectas supuestamente peligrosos. Pero al observar sus fotos y entrevistas en video, yo veía otra cosa. Veía microexpresiones, rigidez del pensamiento, tartamudeos y lapsus al hablar. Veía su mirada fría y errante que se detenía en ciertas palabras y expresiones, especialmente cuando hablaba con cierto deleite de «sectarios» y miembros de comunidades que él consideraba «peligrosas para la sociedad». Aún no había analizado toda la información, pero tras tantos años en el ámbito del crimen, mi instinto me decía que tenía delante el perfil clásico de un depredador.

	—Bien, Víctor —dije al vacío de la habitación—. Veamos qué has encontrado. Y veamos qué puedo encontrar yo.

	Aunque el café ya estaba frío, su amargo sabor habitual en la lengua, el parpadeo de la computadora, el manuscrito de Víctor extendido y la luz tenue creaban la atmósfera de mis antiguos días de trabajo. La noche prometía ser larga. Y, sinceramente, no me sentía de sesenta y seis años. Me sentía como si volviera a entrar en una sala de interrogatorios, donde, al otro lado de la mesa, se sienta el adversario más peligroso de mi carrera. Aquel que no solo mata, sino que cambia la ley, obligando a la propia justicia a ayudarle.

	Que este sea el primer volumen. Y llegaré hasta la verdad, cueste lo que cueste. Porque en nuestro trabajo los errores son inadmisibles: de ellos dependen vidas humanas. Y si este «maníaco del Kremlin» cree que está bien escondido tras fronteras y títulos académicos, está profundamente equivocado. He visto esta mierda mil veces. Y sé cómo termina.

	Dicen que cuando dejas el servicio, el servicio te deja a ti. Yo pasé más de una década en esto, cazando depredadores con apariencia humana, y conozco la verdad: el trabajo no es un traje que puedas quitarte y colgar en el armario. Es algo que queda grabado en la retina. Cierras los ojos y no ves playas de Florida, sino las esquinas de habitaciones donde ocurrió algo irreparable y la firma que dejó tras de sí otro psicópata.

	La noche no cedía. Fuera de la ventana de mi casa en Virginia, el viento susurraba entre las ramas desnudas de los árboles, y en la sala de estar olía a café frío. No bebo alcohol —he visto demasiadas veces cómo convierte una mente aguda en una masa inútil—, pero hoy no me vendría mal un trago de algo más fuerte.

	Ante mí, en la pantalla de la portátil, estaba abierto el documento de Word que me había enviado Víctor.

	He visto cientos de asesinos en serie. Cada uno —Kemper, Little, Gacy— tenía su territorio. Casi siempre actuaban dentro de una ciudad, un estado, como mucho un país. Pero lo que describe Víctor en el caso de Dvorkin es un maníaco de escala internacional. Un psicópata que no solo se esconde en la sombra, sino que se ha convertido en la propia sombra que cubre a toda una nación. Víctor cavó hondo. Llegó a testigos que aportaron declaraciones valiosas.

	Ya había definido mi punto de partida. La historia de un niño de primer grado de primaria al que Dvorkin, siendo alumno de noveno grado, sometió a violencia física y sexual, y luego lapidó en un hoyo mientras aún estaba vivo. Esa historia requería un análisis minucioso. Si los principales testigos de aquellos hechos —un niño apodado Zaikashka y una antigua amiga suya Podruzhka a quien le contó lo ocurrido— estuvieran vivos, podríamos confirmar rápidamente que se trata del primer asesinato de un asesino en serie. Pero más tarde, según el relato de Podruzhka, Dvorkin también ahogó al propio Zaikashka, el único testigo de la atrocidad de Dvorkin.

	Qué fue de Podruzhka después sigue siendo completamente desconocido, tanto según el relato del libro de Víctor como a partir de la información que logré encontrar en fuentes abiertas. Tras el paso de las décadas, seguramente cualquier dato sobre ella se borró, y ahora resulta casi imposible establecer la identidad de esa testigo.

	Al comparar el relato de Nikolái (un hombre que estudió junto con Alexander Dvorkin en la misma universidad) con los hechos del libro de Víctor y con los materiales encontrados en la red, llegué a una conclusión importante. El asesinato del niño de primer grado no fue para Dvorkin simplemente un acto de crueldad. Fue el momento del triunfo de su voluntad: el instante en que el futuro dictador del terror anticulto comprendió que la vida humana no es más que una figura frágil que puede destruirse con una facilidad aterradora.

	Es completamente evidente que Dvorkin no es solo un psicópata bajo la máscara de «profesor». Es una persona que durante toda su vida sublimó sus patologías en un sistema. Numerosos datos indican que creó a su alrededor una red de adeptos que no solo creen en él y le obedecen, sino que, en el sentido más literal, son su prolongación, portadores de su ideología. Es una unión colectiva al estilo Manson, solo que en vez de un rancho en el desierto tienen despachos oficiales, cátedras universitarias, espacios eclesiásticos y la bendición de los servicios secretos. Y esa red se extendió por todo el mundo. Me impresionó su escala. Estados Unidos, Italia, Francia, Chequia, Ucrania e incluso China… La telaraña de RACIRS, la organización encabezada por Dvorkin, estaba en todas partes.

	El análisis de los datos de Víctor sobre la filial ucraniana de la red de Dvorkin incluía información sobre una tal Iryna Kremenovska. El perfil de personas así es un clásico de la crónica criminal. Empezó con la cacería de perros. El asesinato de más de un centenar de perros, el placer ante su agonía: esa es la «escuela» de cualquier asesino en serie. Quien siente placer con los gemidos de un animal moribundo tarde o temprano pasará a las personas. Y, en cierto modo, así fue: se convirtió en el colmillo jurídico de Dvorkin en Ucrania, produciendo en serie peritajes infundados que destrozan la vida de miles de personas.

	En Chequia, había seguidores, obsesionados con los temas de la violencia y los tiroteos escolares. Es una simbiosis de psicópatas. Dvorkin, como un imán, atrae hacia sí a desviados de toda clase. Cacería de perros, sadismo, pedofilia… Víctor aporta en su libro hechos y testimonios que incluso a mí, que vi autopsias en la morgue de Baltimore, me cortan la respiración.

	Pero la pregunta principal, la que me obligó a levantarme del sillón y empezar a pasear por la habitación, era otra: ¿cómo pudo una persona con un diagnóstico clínico (ciclotimia, antecedentes psiquiátricos) ascender hasta la cima del poder?

	Dvorkin no solo lucha contra pequeños movimientos religiosos. Los deshumaniza para justificar su destrucción. Cuando llamas a las personas «tumor canceroso», preparas el terreno para su eliminación física. La humanidad ya vio esto en la Alemania de los años treinta. Y resulta que ahora lo estamos viendo de nuevo en Rusia, en Europa y en América.

	 

	Capítulo 2
El nombre en la pizarra

	El reloj electrónico sobre la repisa de la chimenea en mi salón cambiaba los minutos con pereza. En la casa reinaba ese silencio especial, denso, que solo se puede oír en los suburbios de Virginia, cuando incluso el aullido de los coyotes se apaga en las afueras. Mi esposa Mary llevaba rato durmiendo arriba, y su respiración pausada, que alcanzaba a oír a través de la puerta abierta del despacho, era la única ancla que me mantenía en la realidad. El texto se volvió borroso ante mis ojos: decenas de páginas en inglés y ruso, entrelazándose en un único hilo siniestro. Menos mal que ahora existen las redes neuronales: la traducción de páginas web y libros enteros se hace en cuestión de segundos.

	La historia de Podruzhka en el libro de Víctor al principio no me enganchó. Cuando durante años te enfrentas a la muerte de niños a manos de psicópatas, la mente levanta una armadura. Sin embargo, incluso una verificación superficial de la información sobre Dvorkin y la magnitud de su red, comparada con la historia de su amiga de juventud, me hizo «morder el anzuelo». Quedó claro: no se trataba de asesinatos en serie aislados. Entre la cadena de hechos empezaban a perfilarse claramente indicadores de una amenaza a la seguridad nacional. Y no se trataba en absoluto de Rusia, sino de la América que tanto aprecio.

	Los engranajes de mi mente analítica, que creía oxidada, comenzaron a acelerarse, y ya no podía detener el proceso de recopilación de datos. Ya no me bastaba con saciar la curiosidad leyendo el libro de Víctor hasta el final. Era evidente que hasta no elaborar un perfil completo del sujeto, no tendría una vida tranquila en la jubilación. Demasiados hechos apuntaban a que este Dvorkin era un caso perfecto para la BAU. Si el viejo Ressler estuviera vivo, estaría temblando de entusiasmo ahora mismo, planeando el próximo bestseller que escribiría sobre ello.

	Una sonrisa se dibujó en mi rostro al recordarlo. En su momento, en la unidad nos reíamos del «afán literario» y la vida pública de algunos colegas. Incluido Víctor. ¿Y en qué hemos acabado? Este caso de Dvorkin nos ha hecho a ambos, por así decirlo, «tomar la pluma».

	Bueno, si el destino me ha puesto este caso en las manos, no puedo dejar pasar la oportunidad de desenmascarar posiblemente al asesino más peligroso con el que me he enfrentado.

	Lo primero que debía hacer era comenzar la búsqueda de información a partir de materiales que pudieran ayudar en este caso. Volví a hacer clic en las carpetas de archivos que Víctor había dejado en la memoria USB junto con la versión digital de su manuscrito. En ellas había distintos resúmenes sobre las conexiones de Dvorkin con otros agentes de su red, fotos, capturas de artículos. A primera vista, Víctor había hecho un buen trabajo. Pero en realidad me había jugado una partida muy «elegante». Para él era más fácil trabajar con el material, ya que gran parte de la información estaba en ruso. Claro, me había pasado todo lo que había conseguido reunir, pero bajo el pretexto de conocer mi opinión sobre su libro, estaba claro que en realidad me había dejado a mí la tarea de desentrañar el caso.

	Volví a maldecir entre dientes, pensando en la red en la que me había metido. ¿Qué era esto: un gesto de respeto hacia su antiguo jefe? ¿Una ironía de un viejo amigo? ¿O realmente la esperanza de que mi experiencia pondría cada pieza en su lugar?

	«Víctor, maldita sea», pensé.

	Ya eran las cinco de la mañana. Mary se levanta a las seis para prepararme el desayuno, y a las ocho tenemos nuestro paseo habitual con Roger, nuestro viejo bulldog inglés.

	¿Y qué hacía yo? Clavado frente a la pantalla del monitor, con los vasos de los ojos reventados por la falta de sueño, devorando literalmente información sobre un hombre cuya existencia desconocía en el desayuno anterior. Pero ahora ya entendía que mi propia vida dependía de este caso. Y lo que me asustaba no era en absoluto aquello con lo que me había encontrado, sino que, a mis sesenta y seis años, cuando cada articulación me recordaba a cada momento el «tic-tac de la vida», no sentía ningún cansancio. Tenía que llegar hasta el final. Tenía que llegar al fondo. El impulso del cazador hervía en mi interior. Ya había tomado la decisión de decirle a Mary que nuestro viaje se cancelaba. Comenzaba otro viaje: a la mismísima guarida del maníaco del Kremlin.

	Había que empezar por algo. Hacía tiempo que no hacía esto, pero sentí un deseo irresistible de volver a sacar la pizarra de análisis de conexiones. Tocaba elaborar un mapa complejo del caso y una línea temporal. Sí, cuando dejé el Buró, esos métodos ya hacía tiempo que nadie los utilizaba. Habían sido sustituidos por programas informáticos que hacían el trabajo mucho más rápido y eficazmente. Pero, ¿quién demonios me iba a impedir recordar los viejos tiempos y, aunque fuera un poco, romantizar este oscuro proceso de adentrarse en la mente de un asesino en serie?

	Saqué del armario de mi despacho un tablero de corcho, le sacudí el polvo y lo limpié con un trapo húmedo. Estaba desgastado, lleno de marcas de tachuelas con las que había fijado pruebas, FD-302, fotos de escenas del crimen, informes y recortes de prensa importantes para el caso.

	Ahora el tablero colgaba en la pared junto al escritorio. Oh, Mary no va a estar contenta cuando lo vea. Ella sabe lo que significa para mí ese tablero. Eso quiere decir que en los próximos días estaré completamente sumergido en el trabajo.

	En el centro mismo del tablero, a la altura de mis ojos, destacaba una tarjeta vacía con la inscripción «UNSUB»: un símbolo de lo desconocido que persigue al perfilador al que se le asigna un nuevo caso. Mientras el criminal es anónimo, parece casi una criatura mítica, una sombra sin pasado. Pero en la Academia nos enseñaron: en cuanto el monstruo adquiere un nombre, se vuelve vulnerable.

	Tomé un marcador negro y, con mano firme, taché la abreviatura. Al lado, con letras claras en imprenta, escribí: DVORKIN. Después fijé su foto, recortada de los archivos impresos de Víctor. La imagen carecía de nitidez, pero lo esencial se percibía: el cabello despeinado, sobresaliendo en todas direcciones, y una mirada dirigida directamente a la cámara. Esa mirada gritaba al mundo quién era realmente su dueño. Lamentablemente, el mundo aún no lo notaba. Aún.

	Debajo, en una nota adhesiva aparte, escribí los nombres de dos de sus estructuras clave: el Centro de Estudios Religiosos en nombre de Ireneo de Lyon y RACIRS (Asociación Rusa de Centros para el Estudio de Religiones y Sectas). Eran a la vez sus instrumentos de poder y su cobertura.

	Cortando con cuidado un hilo rojo del ovillo que había sacado a escondidas del cajón de Mary, donde guardaba sus cosas de manualidades, lo fijé con una tachuela junto a la foto de Dvorkin. La aguja de la tachuela se hundió con un crujido seco en el corcho flexible, clavando firmemente en el tablero el primer fragmento de información. Extendiendo el hilo hacia el borde del tablero, fijé otra nota en papel con otra tachuela y escribí descuidadamente con el marcador: INFANCIA.

	Ahora ya no es simplemente una investigación: es un duelo. Mi tarea es diseccionar la biografía de Dvorkin hasta que los hechos secos presionen ese «punto de dolor» que convirtió al Dvorkin de noveno grado en el creador de una red destructiva global.

	Un asesino en serie no es solo un conjunto de acciones. Es una firma, y una firma siempre nace de la fantasía. Y esa fantasía, por lo general, es producto de un trauma sufrido en la infancia. El consenso científico entre los principales especialistas en este ámbito es claro: la infancia es un período crítico en el que se establece la base de la personalidad del asesino en serie. Aunque no todos los niños que sufren un trauma se convierten en criminales, prácticamente todos los asesinos en serie tienen en su historial una experiencia traumática grave dentro del entorno familiar. El trauma no se limita únicamente a la violencia física; incluye la ausencia de uno de los padres, con mayor frecuencia el padre, el abandono emocional debido a enfermedades de otros miembros de la familia y una inestabilidad general del entorno. Estos factores crean una «tormenta perfecta» que, en combinación con una predisposición biológica, pone en marcha el mecanismo de formación de una personalidad patológica.

	En un caso habitual —aunque difícilmente haya habido casos habituales en mi vida, considerando con qué bastardos me ha tocado tratar—, habría empezado por la escena del crimen. Fotografías desde distintos ángulos, esquemas, informes de la escena del crimen. Luego, los datos de las pericias: sangre, fibras, huellas. Todo lo que el UNSUB dejó tras de sí, todo lo que respiró sobre la víctima y el espacio a su alrededor. Un asesino en serie no puede no dejar rastros, porque para él el asesinato no es solo un acto, es un ritual, y un ritual requiere presencia. Después, testigos, si hay suerte: vecinos, compañeros de trabajo, transeúntes. La gente ve más de lo que recuerda, y recuerda más de lo que dice. Mi trabajo es sacarlo de ellos. Y solo después, la autobiografía. Infancia, familia, escuela, amigos, primer trabajo, primer amor, primera pérdida. ¿Dónde está la grieta? ¿Dónde está el momento en que algo dentro se rompió y nunca volvió a recomponerse?

	Para el momento de la entrevista, debes conocer al asesino mejor de lo que él se conoce a sí mismo. Yo debo identificar su principal vulnerabilidad incluso antes de entrar en la sala con el espejo de Gesell, para que un solo golpe certero durante el interrogatorio destruya su defensa. Para que, al entrar en esa sala, no entres con preguntas, sino con el mapa de su infierno interior.

	Pero con Dvorkin todo es al revés. Él ya me ha dado una entrevista, extendida a lo largo de cientos de páginas, pero yo no le hice preguntas. Él mismo eligió qué mostrar y qué ocultar.

	Eso significa que tendré que empezar por el final. Leer entre líneas. Buscar aquello que no quería decir, pero que se le escapó.

	En acceso libre encontré dos libros autobiográficos de Alexander Dvorkin. Para mis adentros observé que incluso me sentí algo decepcionado por lo fácil que resultó. Ni siquiera tuve que recurrir a archivos. Parece que a nuestro sujeto le gusta hablar de sí mismo con detalle y minuciosidad. Para elaborar un perfil, eso es exactamente lo que se necesita.

	Descargué los libros Maestros y lecciones, Mi América y, de paso, descargué también el volumen Sectología. Tras hojear un poco Wikipedia y los primeros artículos que encontré sobre Dvorkin, se hizo evidente que precisamente Sectología es lo que él considera su principal «obra». El resultado de su meticuloso trabajo en la creación del arma perfecta para destruir destinos inocentes.

	Para mi sorpresa, también descubrí que en Internet hay publicadas decenas de libros y cientos de artículos sobre el llamado movimiento anticulto o «anticultismo», en cuyo centro se encuentra precisamente la figura de Dvorkin. Resulta que personas de todo el mundo ya están debatiendo e investigando este tema. Mucha información está disponible también en inglés.

	También cayeron en mis manos los informes de la Comisión de Estados Unidos sobre Libertad Religiosa Internacional (USCIRF), y el informe de la ONG francesa CAP Liberté de Conscience para la reunión de la OSCE sobre la negación del pluralismo religioso en Rusia y el papel de las estructuras rusas de FECRIS. Ambos informes contenían críticas a Dvorkin y a las estructuras bajo su control.

	Me gustó una definición bastante concisa de su actividad que encontré en uno de los sitios web con dominio estadounidense, donde varios periodistas independientes desenmascaran el movimiento de los llamados luchadores contra las sectas. Han encontrado y analizado muchos hechos, documentos y eventos históricos; han destapado una enorme cantidad de información, realmente han realizado un gran trabajo, pero veo vacíos y entiendo que nosotros, junto con mis colegas, podríamos llenarlos. Pero como base, la información recopilada por estos periodistas independientes, era sólida y me sería útil. Resultaba conveniente que toda la información reunida en el sitio y los artículos estuvieran en inglés.

	Todo eso y mucho más lo añadí a mis marcadores. Pero volví a las autobiografías de Dvorkin. Ambos libros estaban en ruso, así que tuve que pasarlos por un traductor. Gracias a Mary, que en broma me llamaba «Pentium», conseguí, a mis sesenta y seis años, subirme a la ola de la nueva era. Cuando me jubilé, apenas empezaban a aparecer los primeros asistentes de voz —Google Assistant, Alexa—. Luego comenzó la carrera. Redes neuronales, bots, buscadores… todo eso se multiplicaba y mutaba a una velocidad que yo no podía seguir, ni quería seguir.

	Nunca me gustaron. Soy de la vieja escuela. Necesito la información delante de los ojos. Escribirla a mano. Leerla en papel. A veces incluso dibujar un mapa de conexiones —líneas, flechas, nombres dentro de círculos— me ayudaba a entender la psicología del sujeto mejor que cualquier tabla de análisis de datos. Pero Mary siempre iba a la par de los tiempos. Tal vez porque pasaba más tiempo con los niños mientras estudiaban en la universidad y tenía que estar al tanto de todas las tendencias, incluidas las tecnológicas. Pero cuando los hijos crecieron y formaron sus propias familias, y ella se quedó a solas con su marido eternamente enterrado en informes, Mary aprendió a entretenerse por sí misma y a no detener su desarrollo personal.

	Dominó el misterioso arte de las redes sociales. Misterioso por lo menos para mí. Cada día añadía nuevas recetas a su blog de cocina, participaba en seminarios web, charlaba con amigos sobre lo que publicaban celebridades y políticos. Pero también mantenía un ojo atento a las nuevas tecnologías, explorando siempre las últimas redes neuronales. También intentó meterme en eso. Viendo el éxito de algunos de mis colegas —libros, conferencias, entrevistas en revistas, asesorías para directores de series de alto nivel—, le parecía que, con mi experiencia, yo no había recibido el reconocimiento que merecía. Que el público debía conocer mi nombre. Pero yo nunca necesité eso.

	Si no estuviera jubilado, probablemente estudiaría con entusiasmo todas esas herramientas. Porque el trabajo lo exigía. Porque de ello dependía la seguridad de las personas, el número de vidas salvadas. Hoy en día, las páginas en redes sociales, las publicaciones, los blogs son, por así decirlo, un material esencial a la hora de elaborar el perfil de un asesino.

	Así que, poco a poco, empecé a acudir a mi esposa en busca de ayuda. 

	—¿Y cómo funciona esto? 

	—¿Dónde tengo que pulsar para hacer aquello? 

	—¿Y si necesito… qué puedo usar?

	Ella contenía las ganas de burlarse, pero yo sentía lo feliz que la hacía ese proceso. Por primera vez en muchos años, me estaba enseñando algo que ella sabía mejor que yo.

	Así que ahora, previendo la enorme cantidad de material que tendría que estudiar y analizar en los más diversos idiomas del mundo, no sentía el habitual pavor al pensar en cuánto tiempo llevaría siquiera el procesamiento inicial más básico.

	Tras cierto tiempo leyendo las autobiografías de Dvorkin, ya empecé a notar algunas coincidencias y confirmaciones que me devolvían al manuscrito de Víctor. Para cuando terminé de leer Maestros y lecciones y Mi América, todo mi despacho ya estaba cubierto de hojas A4 del manuscrito de Víctor. Algunas las había garabateado con bolígrafo. Otras las había vuelto a recortar y fijar en mi tablero de conexiones.

	Pero había demasiados vacíos. En internet encontré varias entrevistas suyas en las que hablaba de su infancia y juventud. Sin embargo, en todas aparecía la misma historia. Y los mismos vacíos que yo percibía con claridad, pero que no tenía ni idea de cómo rellenar. Varios días, de la mañana a la noche, navegando por internet no me dieron los resultados que buscaba. Pero sí descubrí mucha otra información que sin duda me serviría en el futuro. Por el momento, me balanceaba nervioso e irritado en mi silla de trabajo, arrugando hojas en blanco y lanzándolas contra mi tablero de investigación, apuntando a la foto de Dvorkin en el centro. «Maldita sea, ¿de verdad no se ha conservado ni una sola mención de la historia de esa Podruzhka?» —murmuré, lanzando otra bola de papel contra la pared.

	Se acercaba el final del tercer día de mi maratón ininterrumpido de estudio de la información sobre el sujeto. En nuestro trabajo, la claridad y la lucidez mental son una cuestión de supervivencia y de éxito, y yo estoy acostumbrado al éxito. Y no tardó en llegar. El pájaro de la suerte voló directamente a mis manos en forma de un libro publicado en París en 1980. Rebuscando en algunos artículos archivados sobre la vida hippie de los años 70 y 80, encontré una curiosa mención de Dvorkin.

	«En la novela de Arkady Rovner 'Kalalatsy', escrita a partir de relatos orales sobre el Sistema moscovita de su participante A. L. Dvorkin…»

	«Vaya, vaya, vaya…» —pensé—. «Ese apellido del autor me suena». Estaba seguro de que hacía muy poco me había topado con ese nombre y ese apellido. Pero, por más que repasaba la información en mi cabeza, no lograba ubicarlo. Luego revisé todas mis notas y subrayados, pero otra vez fue en vano. Por pura casualidad, cuando volví a hojear Mi América de Dvorkin, mi mirada se detuvo en una frase: «Así fue como conocí a Arkady Grodner, un esoterista moscovita que había emigrado a Nueva York varios años antes que yo».

	Arkady Grodner. Arkady Rovner. Quién habría pensado que Dvorkin podría dejar un rastro de forma tan elegante y, a la vez, tan imprudente, y ayudarme en el caso. Ya al comienzo del libro indicó: «Todos los acontecimientos del libro son reales. Algunos nombres han sido cambiados».

	Decidí no perder tiempo y empecé a buscar el libro Kalalatsy de Arkady Rovner. Esperaba haber encontrado otra novela autobiográfica que devoraría rápidamente, extrayendo la información necesaria. Pero esta «lectura» me llevó varios días. Tuve que abrir pestañas con una decena de traductores distintos y chats de IA para entender de qué estaba escribiendo el autor. Parecía un flujo de delirio esquizofrénico o un «viaje» psicodélico de drogas. Pero algo me obligaba a volver a leerlo una y otra vez. Al final, agradecí haber escuchado una vez más mi intuición. Después de tantos años en el Buró, aunque no se dijera en voz alta, cada agente sabía que la intuición es un componente muy importante de nuestro trabajo.

	Así que ahí estaba. El libro de Arkady Rovner Kalalatsy está escrito a partir de relatos orales sobre el «Sistema» hippie de Moscú y su joven participante, Alexander Leonídovich Dvorkin. Para el lector común es simplemente prosa de los años 80, pero para un perfilador es una anamnesis invaluable.

	Arkady Rovner es, según los datos de acceso público, una figura contradictoria. Se describe como filósofo, poeta y publicista cuyos textos se publicaron en tres continentes; se convirtió en un ejemplo clásico de emigrante intelectual: salió de la URSS en 1973, después enseñó teología y estudios religiosos en la Universidad de Nueva York y creó la revista Gnosis. En 1979, en Nueva York, los caminos de Rovner se cruzaron con el joven emigrante Alexander Dvorkin. La conexión psicológica era evidente: Dvorkin, futuro luchador contra las sectas, en aquel entonces, según sus propias palabras, buscaba un referente espiritual. En sus memorias Mi América, llama a Rovner «algo así como un mentor», «mi antiguo maestro», ocultándolo de manera demasiado evidente bajo el seudónimo de «Arkady Grodner».

	La novela de Rovner Kalalatsy no es simplemente prosa, es una huella del estado psicoemocional de una época. Es una inmersión en el «Sistema» de los hippies soviéticos de los años 60–70: un mundo donde la intensa búsqueda religiosa se entrelazaba con relaciones sexuales caóticas y experimentos con drogas. Precisamente en ese entorno, evidentemente se formó el psicotipo de Alexander Leonídovich Dvorkin, que yo debía analizar.

	Saben, en Quantico nos enseñaron una cosa importante: el criminal siempre deja rastro, incluso si cree ser un genio del camuflaje. Pero aquí el caso era único. El sujeto no solo dejó un rastro: dictó su biografía en forma de novela artística y, treinta años después, confirmó su veracidad en sus propias memorias, apenas modificando el decorado. Eso es lo que en la Academia llamamos una confesión inconsciente.

	Si quieres atrapar al depredador, tienes que encontrar el momento en que probó la sangre por primera vez. Para Alexander Dvorkin, ese lugar no fue el aula universitaria ni el altar de una iglesia. Su primer terreno de caza fue en noveno grado en una obra en construcción, y luego los patios sucios del «Sistema» moscovita de los años setenta, capturados por Rovner bajo la forma de prosa surrealista.

	 

	Capítulo 3
Datos iniciales

	Ante mí, en la pantalla del monitor, estaban abiertos los archivos de la autobiografía de Dvorkin y el libro Kalalatsy. Comparaba los textos durante horas. Y encontraba cada vez más puntos de coincidencia. Los mismos lugares, las mismas personas, los mismos detalles, la misma imagen del «Sistema» moscovita, las mismas entonaciones.

	Muy pronto quedó claro que en el libro Kalalatsy gran parte de la biografía del joven Dvorkin está encarnada a través del relato sobre Kostia Lopujov.

	Biografía, acontecimientos de la vida, familiares: el abuelo que cumplió condena en un campo estalinista, una hermana con problemas mentales, la madre, la ausencia del padre…

	Pero lo que me hizo aferrarme con los dedos a los reposabrazos de la silla fue la manera en que Dvorkin-Lopujov describe su pasado.

	En el marco del perfilado psicológico de Alexander Dvorkin, la novela de Arkady Rovner Kalalatsy parece cumplir la función de un «registrador independiente». El libro fue publicado cuando Dvorkin tenía apenas 25 años y, como se indicó anteriormente, se basa en sus relatos orales. Es un caso único en el que se puede observar al objeto de estudio en el momento mismo, sin el retoque impuesto por treinta años de experiencia.

	Resulta evidente la coincidencia de patrones de comportamiento, giros lingüísticos e incluso de imágenes recurrentes en sueños entre el personaje de 1980 y las autobiografías del propio Dvorkin escritas tres décadas después. Rovner, lo hiciera de forma consciente o no, fijó el código fuente de la personalidad de Dvorkin: motivaciones, miedos y un modo de pensar específico que él mismo confirmaría más tarde en sus memorias, probablemente sin darse cuenta.

	Pero lo clave y más importante de estas memorias fue que encontré la información necesaria para llenar los vacíos. Víctor, en su libro, me dio una pista sobre alguien llamado Zaikashka. En Kalalatsy, este personaje aparece como Yashka. Y Podruzhka, que relató su historia sin imaginar que muchos años después esta información acabaría en manos de un exfederal estadounidense, parece aparecer en el libro bajo el nombre de Alyona. Sí, los nombres probablemente son ficticios. Pero la esencia se mantiene intacta. Parece que Kalalatsy es un protocolo de formación de un psicópata.

	En mi práctica en Quantico vi cientos de «casos del pasado». A menudo volvíamos a los traumas infantiles de los asesinos en serie para comprender su firma.

	El viejo John Douglas, en sus trabajos, señalaba que no había conocido ni a un solo asesino en serie procedente de una familia verdaderamente estable, amorosa y funcional. Más del 40 % de los delincuentes seriales vivían fuera del entorno familiar antes de la mayoría de edad: en internados, orfanatos o centros de detención juvenil. La raíz de la criminalidad se encuentra en la deprivación emocional. Muchos depredadores en la infancia se sentían «insignificantes». En la edad adulta, sus crímenes se convierten en una forma de «afirmarse y experimentar la sensación de plenitud de vida a través de la dominación de otro».

	Decidí detenerme con más detalle en la infancia de Dvorkin y en las condiciones de formación de su personalidad.

	En el libro Maestros y lecciones, Dvorkin escribe sobre su familia:

	«Cuando el niño tenía diez años, sus padres se divorciaron; después de eso, la crianza de Sasha y de su hermana mayor recayó en la madre. Además de ellos, en el apartamento se quedaban durante largos períodos la abuela y el abuelo. Este último era doctor en ciencias económicas y profesor, pero cayó bajo la maquinaria de la represión. Fue liberado de los campos estalinistas en 1955, poco después del nacimiento de su nieto, aunque no fue rehabilitado hasta aproximadamente un año y medio más tarde. Como, debido a su condena, en Moscú no le daban trabajo, consiguió un puesto como economista jefe en una fábrica de quesos en Úglich, donde se estableció, y al visitar a su nieto, en muchos aspectos sustituía al padre».

	También hay una mención del abuelo en el libro Mi América:
«Cuando mi abuelo, que en su momento había cumplido una larga condena en un campo estalinista, vio ese dinero en nuestra casa, se quedó paralizado de horror y exigió que inmediatamente, antes de que arrestaran a todos por especulación con divisas, los tirara a algún lugar lo más lejos posible».

	Y en la novela Kalalatsy, donde Rovner llama a la hermana de Dvorkin, Yevguenia, con el nombre de Daria, se pueden ver las condiciones de vida de Alexander Leonídovich en su juventud, así como al abuelo que tuvo una gran influencia en su nieto, representado en la historia como Kostia Lopujov:

	«Mi madre, mi hermana y yo vivíamos en una pequeña habitación en la Carretera Staroye. La habitación estaba llena de manteles, servilletas, cortinas y alfombrillas. En un rincón, sobre la otomana, la meningítica Daria ronroneaba frente al televisor, retorcía las manos y hacía muecas. De vez en cuando, agarrándose a los muebles, avanzaba de puntillas hacia el frigorífico y, de pie ante la puerta abierta, comía a cucharadas mermelada de ciruela directamente del tarro y, toda manchada, volvía arrastrándose hacia la otomana, girando la cabeza.

	Los domingos venía el abuelo y, durante el té, criticaba sin piedad a mi padre, cortando el pastel Praga. También criticaba al régimen soviético, a Stalin, a las granjas colectivas, la escasez y a los de pelo largo. '¡Yo mismo los estrangularía con mis propias manos!', exclamaba, mostrando cómo lo haría con sus manos secas de dedos aplastados. En ese momento, Daria chillaba con emoción y volcaba la taza, mientras mi madre andaba de un lado a otro disculpándose nerviosamente».

	«El abuelo era un hombre de principios. Había cumplido condena por la química (Stalin decía que no necesitábamos la química, pero el abuelo pensaba de otra manera) y salió en tiempos de Jrushchov. Renunció a su hijo —mi padre— por haber abandonado a mi madre y a mí. Los de pelo largo le irritaban especialmente. 'Entiendo —decía, levantando una cucharilla manchada de crema— que son producto de la descomposición social, pero entonces deberían autodestruirse públicamente; al menos eso aportaría algún beneficio a la sociedad'».

	«Caminaba por la calle y la gente me miraba fijamente, me hablaba, siseaba a mis espaldas o me observaba con miedo. Mamá lloraba, y el abuelo aconsejaba que me enviaran a una colonia correccional, gritaba '¡Parásito!' y golpeaba el suelo con los pies. Durante varios meses ni siquiera vino a vernos. Luego no aguantó, trajo un pastel y montó una escena que se rompió contra los gritos incoherentes de Daria fuera de control. Al despedirse pronunció un discurso del que solo recuerdo una frase: 'aberración irreflexiva'».

	«Es difícil volver a casa, con Daria mugiendo frente al televisor, con los sermones del abuelo, con mi madre evitando mirarme a los ojos, a una habitación llena de manteles y volantes, sentir el propio cansancio y la propia insignificancia. Es difícil encerrarse dentro del Sistema».

	«Con estos asuntos el abuelo me va a matar. Ya soy, a sus ojos, poco más que un aprovechado y un parásito. O me meterá en un psiquiátrico para siempre, es un hombre de principios».

	«Escapé de la habitación donde estaban Daria, el televisor y las discusiones, salí a la calle, corriendo sin saber adónde, feliz de sentirme libre. Hasta que alguien me lo recordaba con un siseo grosero y un comentario burlón. Entonces respondía con agresividad, como siempre. Defenderme era fácil: a mis espaldas sentía el Sistema, nuestro aire».

	«A los diecisiete años lo comprendí: el subidón es la salida… El objetivo del Sistema es generar el subidón. El subidón es una labor más allá del mundo ordinario. Los Sistemas forman maestros del subidón».

	«El Sistema me dio la idea de salir del círculo de repeticiones, pero no me enseñó a mantener el subidón, a hacerlo permanente. Y no porque el subidón sea alegría, no. El subidón es la vida verdadera y el deber, y todo lo demás es mentira».

	Y fuera de los libros, en los historiales médicos relativos a Alexander Dvorkin que encontré en archivos de internet, consta, según palabras de la madre: «La herencia no está cargada de enfermedades psiquiátricas. La hermana está bajo observación de un neurólogo-psiquiatra. Discapacitada desde la infancia (trauma de nacimiento)».

	Resumiendo la situación familiar, veo un microclima patológico.

	El desarrollo de la personalidad del sujeto tuvo lugar en un entorno extremadamente desfavorable y emocionalmente empobrecido, caracterizado por un alto nivel de estrés latente y estigmatización social. El sistema familiar representaba un tipo «cerrado», con límites internos rígidos y una distribución patológica de los roles.

	He señalado las características clave del entorno:

	
	● Traumatización emocional: la presencia constante en el hogar de un familiar gravemente enfermo y de un abuelo autoritario y dominante.

	● Estigmatización: una persistente sensación de señalamiento social causada por la discapacidad de la hermana y la compleja historia familiar de los mayores de la familia, que fomenta un profundo sentimiento subyacente de vergüenza.

	● Falta de seguridad: la ausencia de un apoyo parental estable, que obliga al niño a buscar estrategias adaptativas mediante la imitación del agresor o el refugio en constructos intelectuales rígidos.



	Si analizamos los factores de desarrollo, también es importante destacar la partida del padre de la familia: la pérdida de protección y la falta de una figura de autoridad. El divorcio de los padres y la desaparición del padre de la vida de Alexander Dvorkin a los diez años se produjo en un período crítico de la prepubertad, cuando se completa la formación de la identidad masculina.

	Entonces, ¿qué tengo sobre Dvorkin en este momento?

	Un padre ausente. Divorcio cuando el niño tenía diez años. Una hermana discapacitada, bajo seguimiento en una clínica neuropsiquiátrica desde la infancia. Un abuelo con antecedentes penales que asumió el papel de cabeza de familia y educó al nieto mediante métodos de supresión y manipulación.

	La ausencia del padre en la familia no es solo una carencia cuantitativa de atención parental, sino una deformación cualitativa del sistema de socialización del niño. En la psicología del desarrollo, el padre tradicionalmente cumple el papel de «representante del mundo exterior», la figura que establece límites y normas.

	Robert Ressler en uno de sus libros señaló: «En una situación en la que se encuentra una madre distante, un padre ausente o abusivo y hermanos, sin intervención del sistema escolar, con un sistema de servicios sociales ineficaz, y una incapacidad de la persona para relacionarse sexualmente de manera normal con los demás, se tiene casi una fórmula para producir una personalidad desviada». Y en esto estoy completamente de acuerdo con él.

	La presencia en la familia de un niño con una enfermedad mental grave o una discapacidad cambia radicalmente la distribución de los recursos emocionales. El niño sano a menudo se encuentra en una situación de «negligencia crónica», ya que toda la atención de los adultos está absorbida por el miembro enfermo de la familia.

	De ello se derivan tres consecuencias:

	
		Deprivación emocional: El niño se siente menos importante, lo que genera un profundo resentimiento y rabia que en el futuro pueden transformarse en agresión contra la sociedad.

		Carga de responsabilidad: A menudo se le imponen al niño tareas excesivas de cuidado del hermano enfermo, lo que conduce a la «parentificación»: la pérdida de la infancia y la formación de un tipo de personalidad fría y distante.

		Estigmatización: La combinación de antecedentes penales en la familia y la enfermedad de la hermana crea alrededor del niño un «vacío de normalidad», obligándolo a sentirse un marginado.



	El entorno descrito en los materiales proporcionados es un ejemplo clásico de «incubadora» para el desarrollo de rasgos psicopatológicos. Según los estudios de Mitchell y Aamodt (2005), la gran mayoría de los delincuentes seriales presentaban un historial familiar muy similar.

	La estadística de traumatización del mismo estudio indica:

	
		El 74 % de los delincuentes sufrió abuso psicológico o emocional en la infancia.

		El 42 % experimentó abuso físico.

		El 70 % fue testigo de situaciones de carácter sexualmente estresantes.



	En condiciones en las que el abuelo utiliza métodos de supresión y manipulación, y la madre está emocionalmente ausente debido a la enfermedad del otro hijo, en el niño se forma un narcisismo destructivo. Aprende a manipular para obtener por lo menos algo de atención y a someter a otros para no sentirse víctima.

	Desde el punto de vista de la psicología clínica, la combinación de todos estos factores constituye un trauma acumulativo. La combinación de la ausencia de una figura masculina positiva, la presión autoritaria de la generación mayor y la negligencia emocional causada por la enfermedad de un hermano crea las condiciones para el desarrollo de un «trastorno antisocial de la personalidad».

	Este entorno, por supuesto, no garantiza que el niño se convierta en un delincuente, pero genera una masa crítica de factores de riesgo. La agresión acumulada en la infancia debido a la injusticia y la humillación puede, en la edad adulta, encontrar salida en actos de violencia dirigidos a restaurar un control ilusorio sobre un mundo que en su momento lo rechazó.

	Incluso si la fachada externa de la familia transmite bienestar, los patrones subyacentes suelen ser los mismos. Conflictos constantes. Estado emocional inestable de los adultos. Negligencia hacia unos miembros de la familia frente a la sobreprotección de otros —aquellos con «necesidades especiales». Estallidos emocionales. Ausencia de empatía. Una injusticia que el niño siente en la piel, pero que no puede expresar con palabras. Por lo general, celos. Odio. Miedo.

	Todo esto constituye un caldo de cultivo para problemas psicológicos, adicciones y conductas desadaptativas. Y, en última instancia, para la violencia.

	Kaslow, en su manual sobre modelos familiares disfuncionales, lo describe en detalle. Pero incluso sin manuales, lo he visto con mis propios ojos muchas veces.

	¿A qué conduce todo esto? Depresión, ansiedad, pensamientos suicidas. Una tendencia a las adicciones —alcohol, drogas—, especialmente si ya había dependencias en la familia. El niño aprende a desempeñar un papel: o bien el de «perseguidor», que intimida a otros miembros de la familia, o bien el de «víctima», según las circunstancias.

	Cuando estos niños crecen, se convierten en egoístas endurecidos. Experimentan ira, ansiedad, se aíslan de los demás. Pueden desarrollar trastornos del habla debido al abuso emocional en la infancia. Se vuelven desconfiados, a veces paranoicos. Huyen de casa a una edad temprana. Fracasan en los estudios. No saben construir relaciones sanas con sus compañeros.

	Y luego, al hacerse adultos, a menudo buscan una venganza brutal contra quienes antes los dominaban. Intercambian los papeles con ellos. Proyectan conductas disfuncionales en todas sus relaciones: con amigos, conocidos, incluso con sus propios hijos. Algunos recurren a la religión. Pero no por fe, sino por el reconocimiento que no recibieron en casa. O para adoptar creencias radicalmente opuestas a aquellas con las que fueron educados. Y prácticamente todos —tarde o temprano— cometen infracciones.

	Lo he visto una y otra vez. Una familia rota. Un padre ausente. Una madre dominante, propensa a la sobreprotección. El niño crece con la sensación de ser un fracasado. Y esa sensación se incrusta tan profundamente en él que la única forma de demostrar lo contrario es hacer algo que obligue al mundo a fijarse en él. Algunos terminan en clínicas psiquiátricas. Son registrados por conductas socialmente peligrosas. Pero la mayoría simplemente espera su momento. Y la cuestión es solo cuándo llegará ese momento.

	John Douglas en sus trabajos consolidó nuestra experiencia colectiva en el perfilado, concluyendo que la infancia no es solo un período biográfico, sino el fundamento sobre el que se construye toda la lógica del futuro delito. Un pasado traumático explica el comportamiento, pero no elimina la responsabilidad moral por la elección realizada.

	En cuanto a la adaptación social, Víctor describió con bastante detalle la infancia de Dvorkin y la actitud de sus compañeros hacia él en su libro. Pero para obtener una imagen completa, decidí analizar todos los extractos disponibles de la historia clínica y de las autobiografías de Dvorkin, y los momentos más reveladores me parecieron los siguientes, que imprimí y fijé en el tablero de investigación, en la sección titulada INFANCIA:

	«Desde la infancia fue un fantasioso. Soñaba que su padre era griego, luego indio. Desde muy pequeño acudía con frecuencia a los médicos, presentaba numerosas quejas, se provocaba fiebre. Se caracterizaba por ser fanfarrón; en la escuela le pegaban por ello. Tenía pocos amigos. Pero, según su madre, buscaba relacionarse con ellos».

	«Sus notas eran medias, en su mayoría 5 y 8. Las ciencias se le daban especialmente mal. No le gustaban las matemáticas. Se interesaba por la historia. Los profesores se quejaban de su falta de concentración y de organización. Se imaginaba como los héroes de los libros que leía. Intentaba relacionarse con sus compañeros, pero estos no lo aceptaban en su grupo debido a su fanfarronería y a su escaso desarrollo físico. Se distinguía por su tendencia a presumir, y en la escuela le pegaban por ello. Tenía pocos amigos, no tenía amigos cercanos». «A partir de tercer grado lo trasladaron a otro colegio, donde no conseguía relacionarse con sus compañeros; allí le pegaban por presumir. El niño no paraba de pedir que lo trasladaran a otro colegio. Su carácter seguía siendo el mismo, y nunca desarrolló amistades estrechas». 

	Hay un detalle importante que no he podido pasar por alto. En el libro Maestros y lecciones, Dvorkin escribe sobre sí mismo: «Después de segundo grado, Sasha estuvo en un campamento de pioneros, pero la experiencia de vivir 'al son de la corneta y el tambor' resultó para él muy negativa, y desde entonces Dvorkin detestó el colectivismo, así como todo lo relacionado con él». Y luego lo aclara en sus memorias Mi América: «La única vez en mi infancia que estuve en un campamento pionero, a las dos semanas salté la valla y me escapé».

	¿Qué pudo haber ocurrido en el campamento con el niño después de segundo grado, para que saltara la valla y huyera? Y esto ocurrió cuando tenía entre 8 y 9 años. No descarto que pudiera haber sido sometido a violencia colectiva. Lo cual también podría haber sido uno de los factores desencadenantes de que cometiera la violación y el asesinato colectivo (junto con Zaikashka) de un alumno de primer grado en una obra de Moscú. En el libro de Víctor, según el testimonio de los testigos, se menciona que Sasha Dvorkin tuvo su primera experiencia sexual en la escuela con Zaikashka, y luego se unió a ellos Podruzhka. Y ya entonces sus relaciones tenían un carácter muy poco sano, con un claro dominio de Sasha.

	Añadiendo otro detalle a su perfil, Dvorkin, bajo el seudónimo de Lopujov, menciona en la novela Kalalatsi:

	«Llevaba el pelo corto y todos me pegaban o me ignoraban, pero ahora me lo he dejado crecer hasta cubrirme ligeramente las orejas y de repente me he convertido en una persona destacada. En el colegio, todos empezaron a buscar mi amistad».

	Destaqué todos estos detalles y los anoté en notas separadas, y comprendí que en esta etapa me estaba acercando al núcleo de la parafilia de Dvorkin. 

	 

	Capítulo 4
Génesis del mal: piedras en el hoyo

	En el libro de Víctor, según el testimonio de Podruzhka, Sasha Dvorkin, un alumno de noveno grado, comete un acto brutal de violencia física y sexual contra un alumno de primer grado. Se llevó consigo a su amigo, un niño asustado y tartamudo, como cómplice del delito. A continuación, Dvorkin obligó a Zaikashka a arrojar al niño, aún con vida, golpeado y violado, al hoyo, y a cubrir el hoyo con piedras.

	Releí la descripción de esta escena una y otra vez, hasta que me pareció que podía recitarla de memoria. Cualquier agente federal solo confía en las pruebas directas y en las actas de los interrogatorios, pero en este caso tenía ante mí un testimonio de vital importancia, aunque transmitido en cuatro manos: la historia del libro de Víctor, contada por un conocido suyo, que la había oído en su juventud de su exnovia, quien a su vez había conocido en su día a la exnovia del propio Dvorkin. Sí, no es más que una historia. Transmitida a través del prisma de la memoria, las emociones, el tiempo. Pero en el perfilado rara vez tratamos con hechos «puros». Trabajamos con reflejos. Con ecos. Y a veces, precisamente el eco es lo único que queda del grito de la víctima. Por eso memorizaré cada palabra. Cada detalle. Un jurista, un abogado o un juez lo calificarían de basura, inservible para el caso. Pero yo no estoy en un tribunal. Y no es mi tarea demostrar la veracidad de las pruebas y los testimonios; de eso quizá tengan que ocuparse mis colegas del Buró.

	Soy un analista que busca no la verdad jurídica, sino la psicológica. La confesión que se escapó de los labios del joven Dvorkin en medio de un delirio narcótico, y que la memoria femenina conservó a lo largo de los años, ha preservado lo que ningún interrogatorio oficial puede registrar: la entonación del horror primitivo y los detalles que es imposible inventar. En ese eco repetido una y otra vez, busqué una huella psicológica: esos mismos marcadores de desviación que brotaron en el sujeto ya en noveno grado. No se trata de esos detalles que se inventan para lograr un efecto dramático. Se trata de la firma: un elemento único y emocionalmente necesario del delito
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