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    Introducción


     


    Hay un pequeño pueblo en el extremo sureste de Paysandú llamado Tiatucura. Pocos lo conocen y eso, quizás, sea parte de su magia. Yo lo considero mi Macondo personal y lo tengo presente cada día.


    Desde ese rincón casi secreto del mapa uruguayo nació, con la modestia de las cosas que no buscan trascender, una pregunta simple: ¿y si la gente escribe cuentos? No ensayos, no proclamas, no argumentos. Cuentos. Esa forma antigua —y todavía envuelta en un aura de misterio— de decir verdades nacidas de una anécdota, de un recuerdo, o acaso del mero intelecto.


    La convocatoria circuló por las redes y respondieron más de cuarenta “voces” desde los rincones más diversos del país. Hombres y mujeres que contaron, imaginaron, recordaron. Con tanto entusiasmo que el experimento se transformó en “concurso” —con jurado y premios incluidos—, que terminamos celebrando todos juntos en Conchillas, con la camaradería que solo dan los encuentros inesperados.


    El tema pudo haber terminado ahí. Pero entre esas más de cuarenta “voces” había algunas que tenían una percepción particular: era por todos conocido que sus autores pasaban la mayor parte de su vida discutiendo entre sí y batallando por imponer sus ideas y conseguir adhesión popular.


    Eran “políticos”.


    Y eso cambió todo. Surgió una pregunta más arriesgada, y vale la pena formularla sin adornos: ¿puede un político escribir un cuento? No en el sentido técnico —varios de los autores de este libro tienen una relación larga y seria con la escritura— sino en otro sentido, más profundo e incómodo.


    ¿Puede, quien vive de la palabra pública, de la palabra estratégica, de la palabra que convence o que confronta, animarse a la palabra que simplemente narra? ¿Puede soltar, aunque sea por unas páginas, el partido, la postura, el rol?


    Este libro es la respuesta. Y la respuesta es sí.


    Aquí están, el actual presidente, expresidentes y legisladores, dirigentes de casi la totalidad de los partidos políticos del Uruguay —esos partidos que en algunos casos llevan casi dos siglos de historia y de identidad acumulada, otros más de cincuenta años, otros más recientes— escribiendo sobre lo que les da la gana. O, mejor dicho: sobre lo que guardan.


    Una infancia, un viaje, un personaje que no olvidaron, un sueño que no tiene traducción política posible. Historias que existían en algún cajón de su vida personal y que, por una razón u otra, nunca habían salido a la luz.


    No se trata de un gesto de concordia forzada ni un experimento de convivencia. Nadie le pidió a nadie que fingiera estar de acuerdo con otro. Se les pidió algo diferente: que escribieran como personas, no como representantes.


    Que encontraran, cada uno por su cuenta, esa zona de la experiencia humana que no tiene color partidario —el miedo, el asombro, el humor, la pérdida, el afecto— y que la pusieran en palabras.


    El resultado es este libro plural y, en su pluralidad, sorprendente. Porque revela algo que la vida pública tiende a ocultar: que detrás de cada figura política hay una biografía, una sensibilidad, una manera propia de mirar el mundo, que no cabe en un discurso ni en una plataforma electoral.


    Uruguay es un país pequeño que se narra a sí mismo de muchas maneras. Este libro es una de las más insólitas e inesperadas. Y quizás, por eso mismo, una de las más reveladoras.


     


     


     


    
      JUAN CARLOS RAFFO COSTEMALLE

    

  

  
    Amor escrito


     


    Me pidieron en el diario que escribiera algo sobre el amor. Creí que era una broma de la redacción. No lo era. Vino la editora, una mujer que me lleva más de una década —es una institución allí— y me dijo de forma lapidaria: “Hacelo. Solo escribís de economía. Quiero ver cómo te movés en otro terreno”.


    En ese diario somos pocos y todos hacemos de todo. Yo le admiro su pluma a mi editora. Ella sabe recortar, pegar, suprimir y salvar cualquiera de mis áridos artículos sobre inflación o tasas de interés, leídos por hombres acaso más aburridos que yo. En realidad, me intimidaba su inteligencia. Tenía fama de genia. Y lo era, yo le entregaba piedras y ella las editaba con flores y la gente me felicitaba por mi prosa clara. Era ella quien hacía la magia.


    Empecé a garabatear en mi casa. “La poesía está muerta”, pensé. Nadie la lee. Nadie compra un libro de versos. Falso. Rotundamente falso. La gente necesita amor como siempre lo ha necesitado; no lo confiesa: lo grita en las canciones, lo delata en los vínculos que construye o en los que sabotea por cobardía. El amor está en los trovadores de cada época, en las amigas y amigos que nos regalan sus vidas, en la lealtad obstinada y en la traición que la desmiente. Pensaba esas cosas burdas, lugares comunes puros, pero ciertos. Seguí rumiando. La devoción es amor obstinado; la revolución, amor al cambio extremo en dosis de ingenuidad militante; el odio, acaso amor invertido. El amor se infiltra en todo como la humedad en las casas. Me detuve en mis meditaciones breves. Dudé de mí mismo.


    ¿Será amor o será apenas una emoción que brinda la ilusión de estar vivo lo que llamamos amor? Recordé, sin saber por qué, a Sartre. Durante años creí que había inventado la pólvora del amor, pero solo leí algo de él por arriba, tampoco me daba para creer que lo conocía tanto. Aquella evocación no me iluminó; apenas añadió una sombra más. No avancé nada ese día. No escribí una línea. Se empezó a complicar el pedido de la jefa.


    A la jornada siguiente pensé que siempre estamos hablando de amor. Con los nuestros, con los ajenos, incluso con quien detestamos. Siempre el amor es el tema secreto de la vida. La literatura lo supo y por eso existen libros como Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Lo leí en silencio durante años, como si el poeta chileno hubiera escrito para mí lo que yo no me atrevía a admitir. Nada, puro pensar divagaciones era lo mío, nada para escribir, estaba bloqueado, seco, acaso empantanado. Yo qué sé.


    El jueves me sentí mejor. Escribí: “Toda la música habla de amor o de su ruina. Desde Joan Manuel Serrat hasta Bud Bunny. Cambian los acordes, no cambia la súplica”. ¡Qué cursi, por Dios! ¡Y qué obvio! Me detuve otra vez. El artículo empezaba a parecerse a mi terapia. Comprendí entonces algo incómodo: yo no podía escribir sobre el amor porque era un buscador de amor. Y un buscador es un animal desvelado que olfatea el mundo esperando reconocer algo que no sabe nombrar. Empecé a convencerme de que no escribiría nada porque no sabía nada del asunto, y de lo que no se sabe, no se escribe. Punto. Tomaría valor y se lo diría a ella y si me tenía que expulsar del trabajo por no ser multifuncional, joderse, yo tenía mi dignidad. Ya me habían echado de tantos lugares que sabía lo que era eso.


    Llegó el viernes y no había entregado nada. Pensé en renunciar antes de que me echaran. Me dije que escribir sobre el amor era una imbecilidad impropia de mi oficio. Sin embargo, seguí. “El amor —anoté por alguna razón— no es solo pasión, ni apego, ni sexo, ni erotismo, ni compañerismo. Es un poco de todo y no es nada de eso. Es una forma humana de mutar adentro de la propia existencia al reconocerla”. Era una definición que no decía mucho, pero sospeché que en esa imprecisión había algo de verdad, algo de qué agarrarme y no quedar como un idiota. Sabía que no era nada que cambiaría el destino de la humanidad, pero consideré que era digno el punto de vista. Listo, es algo. Me agarro de eso y tiro de la piola. Salvado.


    Los que escribimos, de lo que sea, siempre necesitamos un lector, aunque sea uno. Luego el texto se emancipa y vive su destino. Recordé a una tía que tuvo un amor constante sin saberlo y murió sin advertir cuánto la había amado su esposo. Los que lo anhelan, se obsesionan, pensé; los que lo ignoran creen que es un juego menor. Esto, capaz, lo podía colar en el texto, capaz. Se me ocurrió que sería lindo ver la devolución oral de alguien sobre ese sentimiento hacia lo vivido por mi tía. Supongo que fue una digresión, en fin, la vida es una sucesión de digresiones que no terminan.


    Llegué al diario con el artículo mal escrito, casi en bruto, pero terminado, creyendo que cumpliría. Lo terminé en el café en mi Toshiba del año de la fuente del puma. No quise enviarlo por mail; necesitaba ver el rostro de quien lo leería. Mi editora estaba detrás de sus lentes ojos de gato, en su escritorio de comando, cuerpo firme y con el pelo pegado al estilo de la Sheinbaum, la presidenta de México.


    “Sentate”, sentenció. Le entregué el texto. No lo leyó. Se levantó y propuso ir al mismo café de la esquina. ¡Uf! Imaginé todo lo que se venía, no soy tan bobo, el ritual del despido: la delicadeza del bar, la frase compasiva, la prescindencia inevitable. Sentí que el estómago se me contraía con una precisión financiera de las que yo escribía cínicamente. Y lo vi todo claro, me forzó a esta humillación para echarme, se va a dar cuenta de que es una basura lo que escribí, me dice que así no se puede y todo lo previsible. ¡Qué final berreta! Y se me había pasado por la cabeza semejante desgracia, pero no lo quería creer, nunca queremos creer lo inevitable. ¡Joderse! Pensé y me angustié.


    En el café cruzó las piernas; llevaba tacos negros. Me sorprendí a mí mismo, mirándolas con una distracción impropia de quien está por perder el empleo.


    —¿Me miraste las piernas? dijo, con la vista perdida buscando al mozo. Asentí, qué iba a hacer, ya era un cadáver. Tomó el artículo y, sin leerlo, lo rompió en fragmentos minuciosos. Tampoco me miró cuando hizo eso. No dijo nada. Yo no entendía nada. No hablamos por más de quince minutos. Ella no habló, yo tampoco. Me miraba. Ahora sí. Yo la miraba también como en el juego del serio que pierde quien se ríe. Nunca sentí incomodidad. Algo estaba pasando. En un momento, vino el mozo. Pagó el café y me pidió que la acompañara.


    Vivía a media cuadra. Subimos. Se dirigió hasta su biblioteca, tomó el libro de Pablo Neruda y me lo arrojó con suavidad imperiosa.


    —Leémelo s’il vous plait, dijo con voz suave y la cadencia en francés perfecta. Obedecí algo perplejo. Leí de principio a fin. Lo sabía casi de memoria. Empecé a estar en un trance y perdí noción del tiempo. Ella escuchaba en silencio. El verano nos rodeaba con su calor inmóvil. Cuando terminé, estaba exhausto.


    —¿Cómo supiste que me gusta? —pregunté.


    —No lo supe —dijo—. Lo intuí.


    Me acerqué sin cálculo. Ella abrió tenuemente los brazos en señal de bienvenida con una serenidad que no era sorpresa ni improvisación. El beso fue largo, pero no vertiginoso; fue, más bien, inevitable. No había en él el frenesí del arrebato sino la calma de algo que encuentra su lugar. Fue eterno. Pero eterno mismo y con la delicadeza del fluir perfecto. Un beso intenso, que cobraba bríos y se iba tornando en pasión y terminó incendiándolo todo a su paso. Todo. Mil veces todo. Entonces comprendí —con una claridad que no provenía del razonamiento— que el artículo había sido siempre una excusa del destino. No era la pasión que yo había descrito con desconfianza. Era otra cosa: una pieza secreta del mundo encajando en su sitio. Sentí que su respiración buscaba la mía y la encontraba como si ese ritmo hubiera sido ensayado desde antes de nosotros. El beso seguía en otra dimensión. El tiempo ya no era el tiempo.


    —No sabía cómo pedírtelo —murmuró—. Por eso te pedí que escribieras sobre el amor por si eras vos.


    No supe si hablaba del texto o de lo que ahora nos envolvía. Tal vez de ambas cosas. Ya nada importaba o todo importaba.


    En la penumbra, los libros parecían testigos discretos. Pensé que mi error había sido querer definir el amor antes de vivirlo. Yo no era un buscador condenado: era un hombre al borde de un hallazgo.


    Ella dejó de ser mi editora en el sentido profesional del término; o lo fue de un modo más íntimo: había corregido mi vida con la misma precisión con que tachaba mis adjetivos superfluos. Había roto el artículo porque lo que yo buscaba no podía publicarse.


    —Ahora sí podés escribir— dijo, y se sonrió sutilmente.


    Entendí entonces que el lector indispensable no es una multitud sino una sola conciencia que nos justifique. Una mirada que nos lea antes de que existan las palabras.


    Afuera, la ciudad continuaba con su trivialidad contumaz; adentro, algo comenzaba con la gravedad de lo irrevocable. No era la promesa ruidosa del enamoramiento. Era una certeza silenciosa de algo que vaya a saber cómo terminaría.


    Supe que no estaba siendo despedido de nada. Me hizo gracia pensar eso. Me reí para mis adentros mientras lloraba a la vez por lo que estaba pasando.


    Estaba siendo admitido, pero en algo mayor.


    Y mientras la tarde se deshacía contra los ventanales, advertí que el amor no irrumpe: se revela. No nos toma por asalto; nos reconoce.


    Esa fue, finalmente, mi nota sobre el amor. Y por primera vez en mi vida, no necesitó ser corregida.


      


     


     


    

    WASHINGTON ABDALA


    Exembajador uruguayo ante la OEA (2020 - 2024)

  



  
    La eterna duda


     


    Sofía apagó el despertador con pocas ganas. Quería seguir durmiendo pero sabía que tenía un día intenso a pesar de que era sábado y no trabajaba.


    En la tarde del miércoles anterior le había llegado una notificación de WhatsApp; la habían agregado a un nuevo grupo titulado “Baby Shower Cami” y la reunión era ese sábado. Su amiga Gabriela tendría su segundo hijo, y era la primera niña que nacería en su grupo de amigas.


    Desde que fue incluida no pudo pensar en otra cosa, pero aún no se animaba a decirle a sus amigas que no quería ir. No le encontraba ningún sentido a ese tipo de reuniones, sencillamente le aburrían. Entre la torta de pañales, los juegos ridículos, la penca para adivinar fecha y peso de la niña por nacer… En sus anteriores experiencias, no veía la hora de que terminaran.


    Ya había recibido dos mensajes por privado, de Fiorella y de Maite, preguntándole por qué aún no había contestado. Todas parecían muy emocionadas, y ella simplemente no podía avanzar: ni inventaba una excusa, ni confirmaba la invitación.


    ¿Por qué se había puesto de moda ese festejo? Además de aburrirse, se puso a pensar qué más había en su incomodidad: el embarazo, el parto, ser madre, las expectativas de los demás, las normas sociales a seguir, los mandatos. Pero había algo más profundo que se escondía detrás de todo eso, miedo. ¿Miedo a celebrar una vida que al final no viniera? ¿Miedo a su propia maternidad?


    Sofía tenía 39 años, ya no era tan joven pero tampoco vieja. Se había recibido de contadora hacía quince años, había pagado derecho de piso y ascendido en su profesión, tenía un buen trabajo y se daba todos los gustos que quería, pero no había logrado formar la familia que de chica le habían enseñado a soñar, la de Disney, la de las publicidades, la de los finales felices.


    Mantenía hacía muchos años su mismo grupo de amigas, donde a veces encontraba complicidad solo con Elisa, pues en las cenas de los miércoles la charla giraba en torno a las fiebres, a la niñera certificada por dolor de espalda, a las maestras, los deberes y el tema elegido por sus amigas por excelencia: las suegras.


    Cuando el hastío llegaba al punto de que empezaban a venir los bostezos, levantaba la mirada y encontraba la de aquella amiga, en la misma situación que ella, pero ambas incapaces de sugerir cambiar de tema.


    Y no es que le molestara saber cómo transcurría la vida diaria de sus amigas, solo que a veces se preguntaba si de verdad lo quería. Cada vez que alguna anunciaba su casamiento, su primer hijo, o el segundo, ella tenía sentimientos contradictorios. Se alegraba muchísimo por su amiga, pero al mismo tiempo aparecía en su cabeza la voz chillona de su madre, que con su particular delicadeza le preguntaría: ¿y vos, para cuándo?


    ¿Y si en su vida no cabía un para cuándo, marido y/o hijos? Decidió levantarse, se preparó un café con leche con una tostada con queso y mermelada. Era un hermoso sábado de mayo, frío pero soleado. Se puso una calza y salió a caminar, tal vez así se le acomodaran un poco las ideas.


    Le gustaba caminar por la rambla, respirar, dejar pasar los pensamientos, y muchas veces en ese deambular tomaba decisiones, aunque nunca sabía si eran las correctas. La eterna duda ante situaciones difíciles la acompañaba siempre, pero desde hacía un tiempo sentía que cualquier decisión que tomara iba a estar bien, serían parte de su experiencia en esta vida, aunque a veces pareciera que iba en contra de la corriente.


    ¿Estaba tan mal ir en contra de la corriente? ¿Por qué había que cumplir con todos los mandatos? En los últimos años, su vida se había transformado en un check list, donde se habían marcado todos los tics, menos uno. Se había recibido, había hecho su MBA, tenía el trabajo que siempre había querido en una


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      

      
    

  

  
    El Ángel de mi existencia


     


    Lorenzo Salvo Vasallo llegó solo desde Liguria (Italia) entre 1860 y 1865; su primer empleo fue de ayudante en un almacén en Paso Molino.


    Vino pobre como todos los inmigrantes que llegaron a nuestro territorio, sobre todo italianos y españoles, buscando con esperanza establecerse en un país en construcción, pero libre de monarquías.


    Cuando su situación económica lo permitió, mandó a buscar a su familia; su esposa Ángela Debenedetti era una mujer optimista y trabajadora que vivió más de noventa años.


    En equipo y con esfuerzo, instalaron una pequeña tienda en el mismo barrio. Su hijo mayor, Ángel, aprendió sastrería gracias a las enseñanzas de su madre. Dionisio, José y Lorenzo (único nacido en Uruguay) ayudaban a sus padres recorriendo el Cerro y La Teja con un carrito tirado por caballos. En aquel país de esperanzas, los emprendedores tenían futuro; por eso, en 1876 ya pudo establecer su propio local comercial.


    Ángel logró, con socios españoles, instalar una pequeña fábrica textil con la que no tuvo buena fortuna. No buscó asistencialismo. Se repuso y logró crear “La Victoria”, primera gran fábrica textil del Uruguay.


    Sus hermanos, siguiendo la tradición familiar, se asociaron a José Campomar e instalaron en Juan Lacaze otra enorme industria textil. El país no conocía de subsidios por despido, ni los empresarios eran prebendarios.


    La familia continuó unida y, por herencia testamentaria de su madre, los hermanos Salvo, siempre con el impulso de Ángel, decidieron construir un edificio que resultó ser el más alto de Sudamérica. “Lo concebimos como la mejor forma de demostrar nuestro agradecimiento al país en el que trabajamos y nos formamos”, manifestaba Lorenzo Salvo.


    Ángel Salvo se lo merecía; fue el único que lo vio casi terminado, aunque falleció unos meses antes.


    Al Uruguay llegaban familias y hombres solos, sin nada; mi abuelo, Luis Bianchi, llegó muy pobre de La Toscana en 1923, dejando a su novia Ángela Gussoni en el país de Mussolini. Solo podía trabajar la tierra con muchas dificultades, como consecuencia de un asma crónica que lo acompañó toda su vida.


    Apenas con un overol, una camisa y un abrigo de lana muy desgastado, llegó a golpear las manos en una casa solariega que era la quinta de descanso de una de las familias más ricas del Uruguay, ubicada en lo que es hoy la avenida Millán.


    Fue aceptado como peón y rápidamente logró convertirse en el quintero del establecimiento, con lo que pudo traer a su novia que vino sola desde Génova, en condiciones inenarrables que eran identificadas como “tercera clase”.


    Mi abuelo la esperaba en el puerto, se casaron acá en la vieja iglesia de Oribe en el Paso del Molino y al poco tiempo supieron que iban a ser padres.


    Llegado el final del embarazo y con los primeros dolores de un parto que se vislumbró complicado desde el primer momento, atendida solo por una partera, la situación era tan grave que se podían perder las dos vidas.


    Luis, consciente de que solo accediendo a la atención de un hospital podía hacer frente a la situación, corrió a la avenida Millán un desierto primero de mayo.


    Como apenas hablaba español, gritaba “aiuta, aiuta”. De pronto, apareció seguramente uno de los pocos autos que había en Montevideo en 1925, muy lujoso, del que nunca pudo identificar la marca. Al volante venía un hombre con un clavel rojo y blanco en el ojal; mi abuelo continuaba con su overol y una camisa blanca; simplemente por gestos el caballero del lujoso automóvil pudo entender la situación y le ordenó que trajera a su mujer para trasladarla al Hospital Maciel.


    Mi abuela se salvó, tuvo un hijo al que llamó Adolfo, mi padre.


    En Uruguay nunca hubo aristocracia porque Ángel Salvo sabía cuál era su origen. No les temía a los inmigrantes porque sabía que venían a trabajar. Por aquellos tiempos no se necesitaba una comisión de lucha contra el racismo.


    Hoy, con la frecuencia que las actividades me lo permiten, subo por la escalera de mármol del Palacio Salvo pensando en el hombre que llevó adelante semejante proyecto; solo fue un hombre.


    Ángel Salvo y Luis Bianchi construyeron cada uno a su manera y de acuerdo a sus posibilidades, el Uruguay que queremos recuperar, y les concedieron a sus hijos y a sus nietos gozar de libertad y crecer hasta donde su voluntad y capacidad se lo permitieran.


     


     


     


    
      GRACIELA BIANCHI


      Senadora del Partido Nacional

    

  

  
    Plegaria por Leonardo


     


    Los varones de ojos celestes tienen medio camino recorrido. Y ellos lo saben desde muy temprano. Al menos por estos septentriones, donde ese atributo congénito no es común. Nunca te lo admitirán, pero las maestras los consideran con otra benevolencia. Las abuelas, también. Las compañeras de banco, si superan la intimidación de esos principios en el acercamiento con ellos, perimetrarán su atención, peleadora y chistosa, a esa mínima geografía de madera o metal.


    Y no es solo el asunto del color; también se eleva cuando el celeste dice cosas y porta algunos adjetivos, como la piel un poquito más tostada y cierto detalle individual. En el caso de Leonardo era uno de los incisivos centrales levemente adelantado, que le daba un aire de roedor amable.


    Cuando lo conocí —él 15 y yo 12— la diferencia de edad a esa altura era importante.


    Antes de ver su cara (llegué a su casa de balneario con mi primo, su íntimo amigo y su hermana, mi nueva amiga) escuché a su padre rezongando. “¡Leonardo: hoy no salís más! ¿Cómo te vas a tirar de ese acantilado, y de madrugada? ¡Cuántas veces te dije que ahí no te metas!”


    A lo largo de los años, tanto en los veranos de Cuchilla Alta como en Montevideo, raramente vi a su padre sin que lo estuviera rezongando por alguna que se mandó. Desde aquella tarde en que llegué a su casa de balneario con mi primo y su hermana, cuando emergió de los rezongos de su padre, suspiré de amor por dos lustros sobrados.


    El secreto que creía guardar, llena de vergüenza, desde el principio fue evidente para todos. Leonardo no dio señales de conocerlo, seguramente porque no tenía respuesta para dar, y porque mi sentimiento era muy compartido: como suspiraba yo, también las más lindas, las más sociables, las más audaces querían bailar, jugar al truco, caminar por la orilla y tirarse del acantilado prohibido con él.


    Él las elegía, siempre a las otras. Salvo esa noche, en mi fiesta de 15, cuando supe que también podía ser linda, divertida, bailar bien y pensar que el mundo estaba en orden. Después, nada cambió. Leonardo seguía siendo el rey de las fiestas, el de las chiquilinas más lindas, múltiples, con las que antes de dejar el baile, se acodaba al mostrador. Tenía 17, 18 pero llevaba vida de adulto, trabajando con atuendo de banco de Ciudad Vieja, pero con la corbata siempre floja, tan atorrantemente galán sin conciencia: el más desprolijo, de una desfachatez un poco contrariada, siempre yéndose a otro lado, con el interés en un punto distante, invisible para los demás. Era tan evidente que me moría de amor por él como que mi amistad con su hermana llevaba ese interés implícito. Tanto ella como su madre la fomentaban, haciéndose las distraídas, porque también ellas soñaban con que Leonardo un día atendiera aquella persistencia y por fin fuéramos novios. Creo que les gustaba la idea de emparentarse con mi familia, con la que había un cariño mutuo; quizás también la promesa de mi seriedad de aspirante a intelectual. Pasaban por alto sin problema mi humanidad petisa, de postura apocada, ya un tanto narigona y, desde muy temprano, tetona de más. En tantos años de no ser correspondida tuve algún chico que otro, pero se acercaba el verano y la perspectiva de que por fin Leonardo me devolviera su mirada de cielo demolía cualquier relación.


    Pero cada vez se iba más lejos, siempre a otro lado, su padre enojado pero ya con dolor, rezongaba por obligación. Su madre me regalaba suspiros poniendo los ojos en blanco, su hermana ya alejada, hizo su vida con poca esperanza.


    Leonardo cada vez más en el mostrador que en la pista de baile, más en las dunas de noche que en la orilla soleada.


    Las lindas, las divertidas, fueron cambiando su atención, incluso se fueron casando con otros ojos, menos celestes, con otros balcones de luz menos evidente pero más confortable seguramente.


    Leonardo estaba por épocas en el mundo del que veníamos, otras estaba pero se veía que no y otras no estaba, por días o semanas no estaba, y volvía cada vez de más lejos.


    La mirada de su madre ya solo me devolvía una tristeza de nostalgia por lo que podría haber sido pero ya no cometería el egoísmo de desearme.


    Y entonces, en uno de sus regresos, Leonardo llegó. Esto es, que toda esa humanidad que desde los 12 yo había deseado interesar con locura se volvió hacia mí de la misma manera.


    Pero Leonardo estaba oscuro —nadie sabía muy bien dónde— salvo los ojos y la sonrisa de roedor amable, que pedían que lo devolvieran a su lugar.


    Las mujeres solemos creernos redentoras, a veces hasta lo logramos. No sé si el afán fue redimir o, simplemente, pura persistencia en el encanto.


    Allí fuimos.


    Por suerte para mí, tuve terror: vi de frente de dónde venía, porque me llevó a conocer aquel paisaje, quizás creyéndose que podía ayudarlo a volver del todo. Si era tan inteligente…


    Estaban ahí los espectros humanos que compartían su viaje: no era, claro, como su hermana, ni mi primo, ni ninguna de las lindas y simpáticas ninfas del balneario. Eran unos chiquilines como de 95, amarillos y secos con la sonrisa desnuda de dientes resignada en la parálisis de un dolor antiguo.


    Yo ya era periodista entonces y ningún otro sueño, de amor o no, había sido más poderoso que ese. Creo que fue la razón por la que salí corriendo sin mirar atrás. Debo haber puteado un poco por lo que podríamos haber sido, cuando él todavía estaba a tiempo y yo no era linda ni simpática. Lo cierto es que corrí.


    Pero los veranos en Cuchilla volvían y ahí estaban la orilla, el acantilado y el mostrador del club. Y por esos paisajes cada tanto aparecían los ojos de cielo y el incisivo de roedor amable, ahora sin el tostado ni la alegría ni el porte de galán atorrante con atuendo de trabajo en un banco internacional con sede en la Ciudad Vieja, porque ya no existía hacía rato. Pero entonces la destinataria del suspiro e interés evidente e inalcanzable era yo. Aun así, claudicaba otra vez, a sabiendas de que sería puro momento, porque con los sueños que iba concretando no se jugaba.


    Después, vino mi vida, más allá de la profesión, y con dolor veía a Leonardo venderle medias a los viejos amigos del balneario.


    Supe de una denuncia por robo en su vecindario, y un tiempo de prisión.


    Una noche manejaba sola desde el Prado, y subiendo por Magallanes, de entre las escalinatas brumosas del Palacio Peñarol, envuelto en una frazada de descarte, siento de entre muchas aquella mirada celeste que al distinguir a la conductora me regala una resignada sonrisa de roedor amable.


    Puse primera, sin aire ninguno, directo al sur.


     


     


     


    
      MÓNICA BOTTERO


      Integrante de la Mesa Ejecutiva del Partido Independiente
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    Es este un libro plural y sorprendente. Políticos uruguayos de todas las cepas, incluyendo los últimos presidentes, se entregan a crear un texto, el que salga, pero que se aleje de la arenga o el micrófono; que esté fuera de discurso. Con esa consigna cobró vida este conjunto de relatos que discurren entre la anécdota, la imaginación, el humor y la memoria; esa forma antigua de narrar que dice verdades nacidas desde lo más íntimo.


    Mandatarios y legisladores, dirigentes de casi la totalidad de los partidos políticos del Uruguay, escribiendo sobre lo que les da la gana o, mejor dicho, sobre lo que guardan. Una infancia, un viaje, un personaje que no olvidaron, un sueño que no tiene traducción política posible.


    Accedemos en estas páginas a zonas singulares de la experiencia humana —el miedo, el asombro, el humor, la pérdida, el afecto— reflejo de una biografía, una sensibilidad, una manera propia de mirar el mundo que no cabe en un estrado.


    Uruguay se narra a sí mismo de muchas maneras. Esta es una de las más insólitas y probablemente una de las más reveladoras.
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    JUAN CARLOS RAFFO COSTEMALLE


    Nació en Montevideo en 1946. Estudió Derecho en la Universidad de la República, aunque no culminó la carrera para dedicarse durante varios años a actividades empresariales en el comercio y la industria.


    A mediados de la década de los años 80 se incorporó a la actividad política. Fue senador, diputado por Montevideo y ministro de Transporte y Obras Públicas, por el Partido Nacional.


    Retirado de la política activa, se desempeñó como asesor legislativo y de comunicación.


    Escritor desde joven, publicó su primera novela, Noviembre, en 1976. A lo largo de cinco décadas le siguieron Error de Persona, En búsqueda de Sherlock, Un día Montevideo, El informe Maturana, Carabelas en Abril, Tiatucura, Cien años más tarde y Patricia en los Andes.


    En Fuera de discurso, vuelve a reunir dos mundos que conoce de cerca: la política y la literatura.
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