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Préface


Lettre à Guillaume







Cher Ami, tout le monde vous connaît. Vous nous avez fait traverser le cours de français au lycée sur Le Pont Mirabeau. Votre voix grésillante de fantôme récitant ce poème, nous lentendons encore dans nos têtes. Grâce à vous, nous avons reçu le plus émouvant des courriers avec vos Lettres à Lou, tout en contemplant votre photomaton de blessé de guerre, vos pensées généreuses entourées de pansements. Vous nous avez fait passer de sacrées nuits blanches en compagnie des Onze Mille Vierges et dautant de fantasmes à faire bouillir la marmite de lonanisme. On connaît votre vie, vous êtes aussi célèbre que la Première Guerre mondiale qui a tenté de faire régner le chaos dans le monde, mais qui nest pas parvenu à tuer la littérature, malgré lobus que vous avez reçu dans la tranchée où, vous vous délectiez des belles pages du dernier numéro du Mercure de France. Les canons allemands ne savaient pas quils frappaient en vain heureusement les immortels.

Par un concours de circonstances, vous êtes né Polonais, Russe et Romain à la fois. La fin de votre vie vous a vu naturalisé Espagnol par la grippe du même nom qui vous a emporté dans la vague de décès submergeant lEurope en 1918. Un hasard scandaleux a voulu que la foule entonne votre Chanson du mal-aimé le jour de votre enterrement au Père-Lachaise. Votre prénom Guillaume restait en travers de la gorge des Français, la malchance vous le faisant partager avec lempereur allemand, deuxième du nom, qui abdiqua à cette date. Vous avez vécu trente-huit ans et gagné la postérité en rentrant dans le club restreint des trentenaires célèbres fauchés en pleine création. 



Un menhir dressé



Sur votre tombe a poussé un phallique menhir conçu par Picasso, un compagnon des nuits blanches et des amours tournoyantes. Il fallait bien que vous marquiez un jour que vous étiez un maître de lérotisme sachant saventurer dans les zones les plus poussées de la perversion humaine. Vous navez pas vécu pour rien dans lentourage dune mère courtisane, cocotte au casino de Monaco avant de vous en éloigner pour vous débrouiller seul dans la vie. Les Onze Mille Verges vous a hissé au niveau dun marquis de Sade. Si lamour est malmené dans ce roman adulé par ceux qui se le procurent sous le manteau, les vôtres damours dans la réalité sont également chahutées, si lon en croit les poèmes douloureux quelles vous inspirent. A ce titre, laffront que vous subissez à cause dune femme illustrissime, peut-être la plus célèbre au monde, pourrait avoir valeur symbolique. Vous avez été accusé à tort davoir volé la Joconde au Louvre, vous avez été molesté, puis jeté dans un cachot de la prison de la Santé durant une semaine. Là, vous vous êtes retrouvé dans la peau du divin marquis. Pour faire passer lamer affront, à votre sortie de cet enfer une fanfare vous attendez sur le trottoir, fanfare de débutants, composée de vos amis Derain, De Vlaeminck, Picasso, le Douanier Rousseau et quelques confrères de lIntransigeant que vous alimentez de vos critiques dart.

Précédent le sulfureux Onze Mille Vierges, quelques années plus tôt, une première œuvre érotique vous a permis darrondir une fin de saison difficile. Lécrivain dont vous étiez le nègre pour le roman-feuilleton publié chaque semaine dans un journal a refusé de vous payer. Vous vous êtes vengé en lui piquant sa maîtresse et, de cette relation, vous avez tiré les détails croustillants qui agrémenteront Mirely ou le petit trou pas cher, au titre terriblement évocateur. Publié sous pseudonyme, louvrage est désormais introuvable. Gageons quun exemplaire de ce tirage limité dort quelque part au fond dun tiroir secret dun collectionneur érotomane et quun jour on le verra refaire surface dans une vente aux enchères à Drouot.



Lespoir du puceau



Après avoir vidé votre sac de délires et de vices libidineux dans les Onze Mille Vierges, vous redescendez de ce petit cauchemar en rose et noir pour retrouver les alcôves terre-à-terre de la réalité, ou tout du moins dune fiction réaliste, mais fortement inspirée dun vécu personnel. Vous proposez Les Exploits dun jeune Don Juan, sous un titre qui changera ultérieurement, Don Juan des cochonnes, soit une initiation amoureuse menée au pas de charge, sans fioritures inutiles, si bien même que la rumeur a propagé quétant dun style si sobre vous nen étiez pas véritablement lauteur. Ce texte paraît lui aussi anonymement, avec pour seul indicateur sur la couverture les lettres G.A. accompagnant le titre. Depuis que ce récit vous a été définitivement attribué, votre identité sous laquelle vous êtes connu apparaît comme signature, mais ici, dans cette édition numérique qui aime à restituer les œuvres dans leur époque, il a semblé légitime de conserver cet anonymat de façade tel que vous lavez voulu, ainsi que le premier titre.

Quant à lintrigue dune simplicité biblique, elle se résume à larrivée dun jeune homme de bonne famille dans une ferme à la campagne et de tout ce qui ce peut sensuivre entre lui et la gent féminine de lendroit. Autrement dit, ses vacances forcées vont savérer très enrichissantes. On comprendra que les adaptations cinématographiques qui en seront faites ne pourront reproduire la crudité du texte qui ne se refuse rien en matière de scénographie suggestive. Malgré la répétitivité des expériences sexuelles et une narration descriptive sans éclat qui pourrait faire penser à un manuel pédagogique de sciences naturelles, vous offrez à la littérature érotique un bijou romanesque de plus dans nos bibliothèques. 

Cher ami, cher auteur, vous lire est sans conteste la meilleure façon de vous remercier.



Gus Dusemeur





Don Juan des cochonnes 
ou les exploits dun jeune Don Juan


I


Les jours dété étaient revenus, ma mère sétait rendue à la campagne dans une propriété qui nous appartenait depuis peu.

Mon père était resté à la ville pour soccuper de ses affaires. Il regrettait davoir acheté cette propriété sur les instances de ma mère: «Cest toi qui as voulu cette maison de campagne, disait-il, vas-y si tu veux, mais ne me force pas à y aller. Dailleurs, tu peux être certaine, ma chère Anna, que je vais la revendre dès que loccasion sen présentera.»

– Mais mon ami, disait ma mère, tu ne peux pas te figurer comme lair de la campagne fera du bien aux enfants...

– Ta, ta, ta, répliquait mon père, en consultant un agenda et en prenant son chapeau, je tai passé cette fantaisie, mais jai eu tort.»

Ma mère était donc partie à sa campagne, comme elle disait, dans lintention de jouir le plus rapidement et le plus complètement possible de ce plaisir momentané.

Elle était accompagnée dune sœur plus jeune quelle et encore à marier, dune femme de chambre, de moi, son fils unique, et enfin dune de mes sœurs plus âgée que moi dun an.

Nous arrivâmes tous joyeux à la maison de campagne que les gens du pays avaient surnommée Le Château.

Le Château était une vieille demeure de fermiers riches. Il datait, sans doute, du XVIIe siècle. À lintérieur il y avait beaucoup de place, mais la disposition des pièces était si extraordinaire quen somme cette maison était plutôt incommode à habiter à cause des allées et venues quoccasionnait ce désordre architectural. Les chambres nétaient pas placées comme dans les maisons ordinaires, mais étaient séparées par une masse de couloirs obscurs, de corridors tortueux, descaliers en spirale. En un mot, cétait un véritable labyrinthe et il fallut plusieurs jours pour se reconnaître dans cette maison afin darriver à une notion exacte de la disposition des appartements.

Les communs où étaient la ferme avec les étables et les écuries étaient séparés du Château par une cour. Ces bâtiments étaient reliés par une chapelle dans laquelle on pouvait aussi bien entrer par la cour, que par le Château ou les communs.

Cette chapelle était en bon état. Elle était autrefois desservie par un religieux qui habitait le Château et soccupait aussi du soin des âmes des habitants du petit hameau qui était éparpillé autour de notre demeure.

Mais depuis la mort du dernier chapelain on navait pas remplacé ce religieux et seulement chaque dimanche et chaque jour de fête, parfois aussi pendant la semaine pour entendre les confessions, un capucin du couvent voisin venait dire dans la chapelle les offices indispensables au salut des bons paysans.

Lorsque ce moine venait, il restait toujours pour dîner et on lui avait préparé une chambre près de la chapelle, pour le cas où il dût coucher là.

Ma mère, ma tante et la femme de chambre Kate étaient occupées à préparer lhabitation, elles étaient aidées dans cette tâche par le régisseur, un valet de ferme et une servante.

Comme la récolte était déjà rentrée presque toute entière, nous avions le droit, ma sœur et moi, de nous promener partout.

Nous parcourions le Château dans tous les coins et recoins, depuis les caves jusquaux combles. Nous jouions à cache-cache autour des colonnes, ou encore lun de nous, abrité sous un escalier, attendait le passage de lautre pour sortir brusquement en criant de manière à leffrayer.

Lescalier de bois qui menait au grenier était très raide. Un jour jétais descendu devant Berthe et je métais caché entre deux tuyaux de cheminées où il faisait très sombre, tandis que lescalier était éclairé par une lucarne donnant sur le toit. Lorsquelle parut, descendant avec circonspection, je mélançai en imitant avec force laboiement du chien. Berthe qui ne me savait pas là perdit pied de la grande frayeur quelle eut et, manquant la marche suivante, elle tomba de telle sorte que sa tête était au pied de lescalier, tandis que ses jambes se trouvaient encore sur les marches.

Naturellement sa robe était retournée et lui couvrait le visage, laissant ses jambes à découvert.

Lorsque je mapprochai en souriant, je vis que sa chemise avait suivi sa robe jusquau-dessus du nombril.

Berthe navait pas mis de pantalon parce que, comme elle me lavoua plus tard, le sien était sale et que lon navait pas encore eu le temps de désempaqueter le linge. Cest ainsi quil arriva que je vis pour la première fois ma sœur dans une nudité impudique.

À la vérité je lavais déjà vue toute nue parce que lon nous avait souvent baignés ensemble les années précédentes. Mais je navais vu son corps que par derrière ou tout au plus de côté, parce que ma mère aussi bien que ma tante nous avaient installés de telle façon, que nos petits culs denfants fussent placés lun en face de lautre pendant quon nous lavait. Les deux dames prenaient bien garde que je ne jetasse aucun coup dœil défendu et, lorsquon nous passait nos petites chemises, on nous recommandait de mettre soigneusement nos deux mains devant nous.

Ainsi Kate avait été une fois très grondée, parce quelle avait oublié de recommander à Berthe de mettre sa main devant elle un jour quelle avait dû la baigner au lieu de ma tante; moi-même je ne devais en aucune façon être touché par Kate.

Cétaient toujours ma mère ou ma tante qui me baignaient. Lorsque jétais dans la grande baignoire on me disait: «Maintenant Roger, tu peux retirer tes mains.» Et comme on pense bien, cétait
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