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Lo único que ata al hombre a la vida es el amor. Ni el dinero, ni el coche, ni el lujo. Sin todo eso también se puede vivir. Pero sin amor no se puede vivir.

La soledad mata. La falta de amor empuja al vacío. Si nadie te espera, si nadie piensa en ti, la persona se pierde.

Luego, un día, llega alguien. Un amigo, un amor, una familia. Te abraza, te pregunta: "¿Estás bien?" En ese momento, la vida vuelve a cobrar sentido.

A veces también llega un animal. Un gato, un perro. Quizá no pueda hablar, pero te mira a los ojos. Estira la cabeza, ronronea, te lame la palma de la mano. Te espera en la puerta. Te hace sentir que no estás solo.

El amor a una persona y el amor a un animal son ambos amor. Ambos te aferran a la vida.

Ser amado es vivir.

Abdullah Çetinkaya
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La luz del sol se iba apagando lentamente, como una vela que se extingue. Como si se retirara del cielo con los pasos de un anciano que lleva un saco de carga en la espalda. Cuántas veces lo habré contemplado, quién sabe.

La manada de cabras que baja de la montaña corre y abraza a sus crías que las esperan con la misma emoción. Aunque sean idénticas entre sí, encuentran y sacan a sus propias crías como si las hubieran puesto con la mano. Deja a uno asombrado. Incluso estas criaturas que no pueden empatizar, que carecen de la capacidad de pensar, que no saben hablar, extrañan a sus crías y no olvidan venir al anochecer.

Hace cuántas noches que mi familia no aparece por ningún lado.

Según lo que cuenta mi abuelo, primero lo dejaron a él y años después me dejaron a mí junto a él y se fueron. Venían a vernos de vez en cuando. Mi abuelo, diciendo "lo descuidan", echó a mi madre y a mi padre por separado la última vez que vinieron. "Antes de esto, lo tiraron al orfanato, te rescaté de allí", había dicho. Aunque cuando bebe a veces cuenta la historia de otra manera, al final está claro que me dejaron de alguna forma. Mi abuelo también ha envejecido, parece que no está muy bien de la cabeza. Antes salíamos a pescar, ahora, ni hablar de los peces, no tiene fuerzas ni para limpiarlos. Los traga con espinas como un gato. Una vez se le atascó una en la garganta, casi se muere. ¿Acaso puede cambiar un viejo sus costumbres?

Tampoco me deja limpiarlos a mí. Qué pasa, ¿acaso estoy necesitado de cuidados?

Mi abuelo fuma un cigarro, y el humo que sale de su nariz forma nubes en el cielo. Una vez, un aldeano que lo confundió con una nube de lluvia metió sus secaderos dentro – para que no se mojaran y se echaran a perder.

Hasta el animal se mantiene alejado de él.

Por cierto, el animal que digo es el nombre de mi gato, Nylon. Es de color gris blanquecino, de la especie felina. Lo encontré afuera, se estaba congelando. No tenía madre, como yo. Tampoco se sabe dónde está su padre.

Cuánto se parece a mí.

¿Será por eso que quiero tanto a este animal? Además, aunque quisiera querer a otro, no puedo. Nuestro vecino más cercano está a dos kilómetros. Aunque quisiéramos, nadie viene de todos modos. Y si viniera, no cabe ningún visitante en nuestra casa por los bichos.

Si le preguntas a mi abuelo: es un castillo.

Es solo una estructura de madera de una sola planta. La casa tiene un sótano, pensarías que hay tesoros en cofres. Pero no deja entrar a nadie. Si ataras a un dragón, no se quedaría ni cinco minutos en su puerta del miedo. Lleva la llave colgada del cuello, como si hubiera un ladrón en casa. No es que no tenga curiosidad por lo que hay dentro, pero no me da permiso para entrar.

Por cierto, mi abuelo se llama Ökkeş. Quién le puso el nombre no se sabe, pero no puedo evitar preguntarme de quién habrá heredado el carácter. Porque no creo que me parezca en nada a él.

Si tienes curiosidad por mi abuelo, si le importara su aspecto, sería un verdadero agha (señor). Hasta los búfalos de nuestro pueblo se bañan una vez al año. Mi abuelo les gana. Si se le cayera la nariz al suelo, no se agacharía a recogerla, no se le puede acercar por el olor. Una vez, le brotó tabaco entre las barbas, pensarías que acaba de sembrar semillas en su campo en primavera. Como piensa más de lo que habla, ha perdido por completo la habilidad de hablar. No tiene un habla muy correcta, y si no le conviene, no oye. Es un abuelo, tiene su lado bueno y su lado malo.

Por cierto, yo soy Ahmet. Tengo veintidós años. Aparte de mi abuelo, vivo solo por aquí.

Siempre que me aburro, tomo unas pipas de girasol, y con Nylon trepo a mi casa del árbol. Les tiro las cáscaras a los cuervos, y me tumbo durante horas. Las serpientes y los escorpiones no se acercan – tengo a mi gato – ningún bicho peligroso puede acercarse. Lo único que me amarga la vida son las moscas, y no se puede hacer nada contra ellas.

Esta es mi vida, pues. Así o asá, el tiempo pasa.

¿Acaso no son así las estaciones? Tienen su primavera y su invierno.

Pues así soy yo también. A veces me río, a veces me entristezco. Si me llega la inspiración, escribo un poema, si nadie me oye, canto una canción.

(Expresa su añoranza por su madre con un verso)

¿Tus manos se enfriaron por el frío?
¿O acaso un recuerdo mío cobró vida en tus ojos?
¿Se mezcló tu lágrima con la lluvia sobre los granos de tierra?
Me he dado cuenta de que han florecido flores sin aroma por todas partes.

El calor compasivo del sol había retirado su mano de la noche, dejando su lugar a la fría soledad de la oscuridad. Mientras las aves cedían su lugar a los murciélagos y las mariposas a las arañas por turno, se celebraba una ceremonia de traspaso entre los animales. Ahmet, para no ser el desayuno de algo, se puso en camino hacia el castillo, convertido de una choza, de su abuelo.

En el camino, no podía ni oír sus propios pasos por el sonido de las ranas. Era como si una de ellas, como si hubiera elegido a Ahmet como príncipe para convertirse en humana, gritara: "¡Bésame, para que te bese!".

Ahmet refunfuñó:
— Si una persona tuviera esa voz, ¡no la besaría ni mi abuelo, y menos una princesa!
Le hizo un favor a la rana y la dejó en el arroyo para que no fuera el blanco de los depredadores. Iba dando unos pasos hacia casa cuando la rana, saltando del arroyo y alzando la voz, gritaba como diciendo "¡Llévame también!". Sin poder soportar el ruego de la rana, Ahmet se la metió en el bolsillo y la trajo a casa. La dejó en un cubo con agua para devolverla por la mañana, para que su abuelo no la viera.

Ahmet se lavó los pies embarrados y entró en la habitación donde comían. Sobre la mesa estaban las comidas preparadas por su abuelo, y debajo de la mesa, los huesos limpiados de carne para Nylon. Su abuelo estaba sentado en un cojín contra la pared, y su bigote amarillento por fumar tabaco brillaba como oro bajo la luz amarilla. Abrió uno de sus ojos y le habló a Ahmet:
— Te has retrasado. Me quedé dormido pensando entre salir a buscarte y esperar y empezar a comer. Y para colmo, estaba soñando y me desperté con tu voz.
Ahmet se sentó a la mesa.
— Ojalá no me hubieras esperado, abuelo. ¿Qué viste? ¿A bien? Pareces estar bajo sus efectos. Tu cara se ha vuelto como piedra caliza.
Ökkeş puso los ojos en blanco.
— En mi sueño conocí a una rana, nos hicimos amigos. Estábamos correteando juntos por montes y colinas. Se había convertido en mi amigo más cercano. Éramos muy felices juntos. Mientras, como siempre, compartíamos nuestras penas y comíamos juntos en la mesa de los amigos, entró una mujer, se sentó a la mesa a mi lado. Me besaba cerca de la oreja.
Ahmet preguntó con curiosidad:
— ¿Y entonces, abuelo, qué pasó?
— Me enamoré de su belleza. Mi vida cambió de repente. Ya tenía tanto un amigo como una amante. El traidor de la rana resultó tener los mismos sentimientos que yo, porque me di cuenta de que estaba mirando a mi amada mientras dormía. Entraron los celos entre nosotros, nos peleamos. Hicimos un duelo y nos apuntamos con las pistolas. El que apretara el gatillo primero se quedaría con la chica.

Ahmet se emocionó.
— ¿Y entonces qué pasó, abuelo? ¿Pudiste dispararle a la rana?
— Me desperté justo antes de apretar el gatillo. Resulta que su intención era besar a la chica, convertirla en rana y tirarla al pantano. A cuántas chicas les habrá hecho eso y les habrá arruinado la vida.

— Pero bueno, ya pasó. O sea, que no le disparaste.
— Si lo atrapo, le dispararé a ese sinvergüenza.
Ahmet cogió un trozo de pan.
— Ay, abuelo, has bebido demasiado otra vez. Estoy muerto de hambre.
Ökkeş señaló la mesa.
— Ven, entonces. Ya se ha enfriado suficiente la comida.
Ahmet señaló los entremeses del plato.
— Abuelo, ya has hecho entremeses fríos. No queda nada que se pueda enfriar.
Ökkeş le tendió el pan.
— Vamos, vamos, pasa el pan de ahí, a ver si comemos.
Ahmet objetó.
— Abuelo, hay arroz, ¿quién come pan con arroz? Los dos son trigo.
Ökkeş refunfuñó.
— Vamos, vamos, no alargues esto. ¿Dónde estabas a estas horas?
Ahmet se encogió de hombros.
— ¿Qué voy a hacer, abuelo? Estoy aburrido. No tengo ni un amigo, ya lo sabes.
Ökkeş se molestó.
— Pues yo tenía un amigo, ¿y qué pasó?
Ahmet se sorprendió.
— ¿Abuelo, tú tenías un amigo? ¿Por qué no lo recuerdo yo?
— Te lo he contado hace un momento, el sinvergüenza ese.

— Abuelo, ¿nos mudamos a la ciudad? La soledad parece que no se nos da bien.

La voz de Ökkeş salió dura.
— No vuelvas a abrir este tema, ¿no te lo he dicho?
Ahmet se rindió.
— Está bien, abuelo.
Comió su comida en silencio y se fue a su habitación. Ahmet no sabía que esa sería la última de las lágrimas que derramaba mientras extrañaba a su madre y a su padre. Tampoco era la primera vez que el abuelo Ökkeş lo veía desahogándose con Nylon al pasar por su puerta. Pero su desesperación no se notaba desde fuera. Ocultar la verdad y taparla durante toda una vida no parecía posible. Aunque quisiera, no tenía más remedio que reprimir sus emociones con su ira. En su mundo interior, libraba la guerra de un hombre cuya juventud estaba llena de pecados y cuyo corazón era duro, y un anciano que se estaba volviendo infantil, a punto de ser vencido por la vejez.

Reprimió sus emociones con su ira y alzó la voz.
— ¡Acuéstate de una vez, hijo mío, qué hora es!
La voz de Ahmet estaba cansada.
— ¿Qué hora es, abuelo?
— Es de noche.
— Abuelo, son solo las ocho.
Ökkeş refunfuñó.
— Llegará a las diez para cuando te metas en la cama.
— Abuelo, nuestra casa tiene cuarenta metros cuadrados. La describes como si fueran cuarenta kilómetros.

— Vamos, vamos, vete a la cama y duérmete.
— No tengo sueño, abuelo. No tiene botón para encenderlo y apagarlo a mi hora de dormir.
Ökkeş razonó.
— ¿Si no te metes en la cama, vas a tener sueño?
— Abuelo, ¿acaso el sueño solo llega cuando te metes en la cama?
— Mañana iremos a hacer carbón vegetal.

Ahmet se molestó.
— Abuelo, aún no hemos cobrado el dinero de lo que hicimos antes.
— Pagarán todo junto a fin de mes.

Ahmet murmuró.
— Siempre dicen las mismas mentiras.
Ökkeš dijo la última palabra.
— Vamos, vamos, vete a la cama. Tenemos mucho trabajo mañana.
Ahmet suspiró.
Se tiró en la cama de mala gana.

Ökkeş bajó lentamente las escaleras y se acercó a la puerta del sótano. Se quitó la llave del cuello. Sus extremidades, como su edad, debían haber perdido su movilidad, y no se atrevía a abrir la puerta. Como el miedo a estar solo se extendía de su corazón a sus manos, se notaba en cómo sostenía la llave. Aunque reunió el valor y giró la llave, la cerradura oxidada no le permitió la entrada al abuelo Ökkeş.

Subió los escalones con sus pies cansados, jadeando, y en el último escalón se sentó, poniéndose la cabeza entre las manos. Fue a la cocina a buscar lo único que le servía de refugio, y sacó una botella de alcohol. Su conciencia, que había dejado a un lado antes del alcohol, no callaba. El abuelo Ökkeş, que había pensado que había hecho lo correcto todo este tiempo, ahora tuvo la idea de que ya no era correcto continuar con lo que hacía. Decidió contar toda la verdad. Al ponerse de pie para moverse hacia la habitación de Ahmet, perdió el equilibrio y cayó al suelo.

Ahmet se despertó con el ruido.
— Abuelo, ¿no te lo he dicho? Bebes demasiado. Tu boca apesta a podrido. Un día te vas a caer de verdad y no te vas a poder levantar.
Ökkeş intentó levantarse del suelo.
— Mientras buscaba mi cepillo de dientes, tu gato me enganchó con la pata y me tiró.
Los ojos de Ahmet se abrieron de par en par.
— Abuelo, ¿cómo puede un animal tan pequeño engancharte con la pata? ¿No será que has bebido demasiado?
Ökkeş estaba decidido.
— Lo de la bebida no lo sé, pero es posible que tu gato se haya llevado mi cepillo. No lo encuentro por ninguna parte.
— Abuelo, ¿tú tenías cepillo de dientes? ¿Por qué no lo sé yo?

Ökkeş sonrió.
— Si tú lo supieras, defenderías a tu abuelo, no a ese gato.
En ese momento, la rana que se había escapado del cubo saltó justo debajo de la nariz de Ökkeş y empezó a croar. Ökkeş saltó.
— ¡Rana sinvergüenza, hace un momento te me escapaste! ¡Ahora no escaparás!
Pero su abuelo se quedó dormido allí mismo.

Ahmet acostó a su abuelo y salió al balcón, miró al cielo y rezó a Dios. Intentó contar las estrellas. Cada vez que las contaba, el número de estrellas variaba.

Habló consigo mismo:
— Hace un momento había una estrella. ¿Dónde se fue? ¿De dónde ha salido esta? Ay, me voy a volver loco. Será mejor que me vaya a dormir.
Sostuvo los prismáticos en el suelo, dio unos pasos y se golpeó la cabeza contra la pared.
— Los prismáticos de mi abuelo tampoco ven lo que tienen delante, como él. Y yo intenté contar las estrellas con esto, mi cabeza de tonto.
Se golpeó la cabeza, pero como acababa de golpearla contra la pared, le dolió aún más.
— ¡Ahhh!

Por la mañana, el abuelo se despertó, preparó el desayuno y esperó a que Ahmet se despertara. Al cabo de un rato, Ahmet se despertó y fue a la habitación de su abuelo. Al no ver a su abuelo, lo llamó.

La voz de Ökkeş llegó desde la cocina.
— Estoy aquí, pequeño.
— Buenos días, abuelo. Me has vuelto a asustar.
— Buenos días, Ahmet. Ya no hay nada que temer. Te has hecho un hombre grande.
— Íbamos a ir a hacer carbón. ¿Por qué no me despertaste, abuelo?

La voz de Ökkeş cambió.
— Ya no iremos a hacer carbón, Ahmet.
El rostro de Ahmet decayó.
— Te lo dije. Dije que ese hombre no nos daría nuestro dinero. Nos ha estado dando largas.
Ökkeş se levantó.
— Ven conmigo, hijo.
— ¿A dónde vamos, abuelo?

Ökkeş sacó la llave del sótano de su cuello. Los ojos de Ahmet se abrieron de par en par.
— Abuelo, ¿estás bien de verdad? ¿Vamos al sótano?
Ökkeş sonrió.
— Tengo una sorpresa para ti.
Ahmet estaba muy emocionado. Iba a ver por dentro por primera vez.

Bajaron lentamente las escaleras. Nylon se enredó en sus pies y Ökkeş perdió el equilibrio.
— Este gato me va a tirar un día por aquí.
— No exageres, abuelo, tú también.
Ahmet recordó que la llave estaba oxidada.
— Abuelo, está oxidada.
Ökkeş dudó.
— Ahmet, ve a buscar la aceitera de arriba.
— ¡Maldita sea, justo ahora se oxida! Justo en la parte emocionante.

Ahmet cogió el aceite y se lo trajo a su abuelo. Engrasaron la cerradura.

Ökkeş murmuró.
— Espero que esto disuelva el óxido para esta tarde. Tendremos que esperar un rato.
Ahmet estaba impaciente.
— Abuelo, ¿no podríamos romper la cerradura?
— Así no se hace, ven conmigo.
— Ay, abuelo, ¿a dónde vamos ahora?
— Prepara el bote.

El rostro de Ahmet se iluminó.
— ¡Dios mío, esto sí que está bien!

El bote se veía un poco desgastado. Con los años se habían producido deformaciones. Necesitaba reparación. Llegaban buenas noticias para Ahmet, pero también se sucedían desgracias que requerirían paciencia.

Ökkeş derritió las resinas que había recogido del bosque en una olla, pulverizó el carbón y luego lo mezcló todo. Por petición de su abuelo, Ahmet también tamizó la tierra, separó las piedras del tamaño de granos de arroz y llenó un saco con ellas. Cuando pensaron que tenían suficiente material, lo mezclaron todo para obtener un mortero.

Dieron la vuelta al bote, aplicaron la mezcla en las zonas dañadas y se formó una capa impermeable. El bote ya estaba listo para usar. Esta vez, no para pescar, sino que, quizás sintiendo que era el final, quería pasar el tiempo que le quedaba al máximo con Ahmet.

Nylon, el abuelo Ökkeş, Ahmet, y una familia de tres o cuatro cuervos que volaban sobre ellos y no los dejaban solos, se subieron al bote y se hicieron a la mar.

Al cabo de un rato, su abuelo rompió el silencio.
— Había un joven, de unos veinte años. Mientras los de su edad se graduaban en la universidad, él salía de la cárcel. Sin familia, sin dinero, sin lugar donde vivir. Sin oficio. Tampoco tenía paciencia para trabajar en algún sitio. Aparte de una dirección que un amigo al que había ayudado y protegido dentro, que había salido antes que él, le había puesto en la palma de la mano al despedirse, no tenía nada consigo.
Ökkeş respiró hondo.
— Se dirige hacia la dirección. Descansa en un puesto de té. Saluda y pide permiso. El puesto de té acababa de abrir hacía diez minutos, el lugar era adecuado para conversar.
Ahmet escuchaba con curiosidad. Ökkeş continuó.

El tecero pregunta: "¿Qué tomas?"
El joven responde: "No tomo nada."
"Entonces, ¿qué quieres?"
El joven muestra el papel que tiene en la mano: "Quiero ver a esta persona."
El tecero mira el papel: "¿Acaso te llamas 'Ökkeş el Peor'?"
El joven se sorprende: "¿Cómo sabes mi nombre?"
"Ven a las once de la noche, te haré conocer con Veysel."
Hasta la noche, tuvo que sentarse en un banco a la orilla del mar. No tenía ni para pan en el bolsillo. Entonces, un niño, mientras paseaba con su madre y daba panecillos a las gaviotas, vino corriendo y le ofreció un trozo de su panecillo.
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