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En la playa del Ritz

Pronto haría demasiado calor. Kerans se asomó al balcón del hotel, poco después de las ocho, y observó cómo el sol subía tras las matas espesas de gimnospermas gigantes, que se amontonaban sobre los tejados de los almacenes abandonados, a casi medio kilómetro de distancia, en la orilla oriental de la laguna. El implacable poder del sol atravesaba las frondas tupidas y oliváceas, y los rayos refractados y romos martilleaban el pecho y los hombros desnudos de Kerans, que había comenzado a sudar. Kerans se puso un par de gafas de sol para protegerse los ojos. El disco solar no era ya una esfera definida, sino una vasta elipse creciente que se proyectaba abriéndose a lo largo del horizonte oriental, como una colosal bola de fuego, transformando con sus reflejos la superficie plúmbea e inerte de la laguna en un brillante escudo de cobre. Al mediodía, cuatro horas más tarde, el agua parecería un fuego encendido.

Normalmente, Kerans se despertaba a las cinco, y llegaba al laboratorio biológico a tiempo para trabajar cuatro o cinco horas antes de que el calor fuese intolerable, pero esa mañana se resistía a abandonar el refugio hermético y fresco de su habitación del hotel. Había empleado dos horas solo en el desayuno y luego completó seis páginas de su diario, retrasando deliberadamente la partida hasta que el coronel Riggs pasase por el hotel en la lancha, pues sabía que entonces sería demasiado tarde para ir al laboratorio. El coronel tenía la costumbre de quedarse charlando una hora, sobre todo cuando había aperitivos de por medio, y no se iría antes de las once y media, hora del almuerzo en la base.

Por alguna razón, no obstante, Riggs se había retrasado. Quizá había dado un rodeo más largo que de costumbre por las lagunas cercanas, o esperaba a que Kerans llegara al laboratorio. Durante un instante, Kerans pensó en tratar de comunicarse con Riggs mediante el transmisor de radio que la unidad de inteligencia de señales había instalado en el salón, pero el aparato estaba sepultado bajo una pila de libros y tenía la batería descargada. La primera emisión matutina de alegres canciones populares y noticias locales —el ataque de dos iguanas a un helicóptero la noche anterior, los últimos informes sobre temperatura y humedad— se había interrumpido bruscamente, y el cabo encargado de la estación de radio en la base le había protestado a Riggs. Pero el coronel sabía que Kerans deseaba cortar, inconscientemente, todo lazo con la base —el cuidadoso descuido de la pila de libros que ocultaba el aparato contrastaba de un modo demasiado obvio con la minuciosa pulcritud de Kerans en todo lo demás— y aceptaba con tolerancia esa necesidad de aislamiento.

 

 

Kerans se apoyó en la barandilla del balcón y el agua estancada, diez pisos más abajo, reflejó sus hombros angulosos y perfil aquilino. Observó una de las innumerables perturbaciones térmicas: la tempestad irrumpía en un monte de helechos enormes, a orillas del arroyo que nacía en la laguna. Atrapadas entre los edificios de alrededor y los estratos de inversión a treinta metros sobre el agua, las bolsas de aire se calentaban rápidamente y estallaban subiendo como globos aerostáticos, dejando atrás un vacío que detonaba de pronto. Las nubes de vapor que flotaban sobre el arroyo se dispersaban en unos pocos segundos, y un violento tornado en miniatura azotaba las plantas de veinte metros de altura abatiéndolas como cerillas. Luego, también bruscamente, la tempestad se desvanecía, y los grandes troncos flotaban juntos en el agua como caimanes perezosos.

Kerans se dijo que había sido prudente quedarse en el hotel —las tormentas eran cada vez más frecuentes a medida que subía la temperatura—, pero sabía que el verdadero motivo era otro: poco quedaba por hacer. El trazado de mapas biológicos se había convertido en un juego sin sentido, y la nueva flora aparecía siguiendo exactamente las líneas previstas veinte años antes. Estaba seguro de que nadie en el campamento Byrd del norte de Groenlandia se molestaba en archivar sus informes, y mucho menos en leerlos.

El viejo doctor Bodkin, ayudante de Kerans en el laboratorio, había enviado una vez la descripción de un enorme lagarto, provisto de una gigantesca aleta dorsal, que un sargento del coronel Riggs habría visto en una laguna, y que en nada se distinguía del pelicosaurio, reptil primitivo de Pensilvania. Si hubieran tomado en serio el informe, que anunciaba el retorno de la edad de los grandes reptiles, un ejército de ecólogos habría descendido inmediatamente, auxiliado por una unidad de armas atómicas tácticas, a una velocidad constante de veinte nudos, pero aparte de la acostumbrada señal de recepción, no se había oído nada. Quizá los especialistas del campamento Byrd estaban tan cansados que ni siquiera tenían ganas de reírse.

 

 

En los últimos días del mes, el coronel Riggs y sus hombres habrían completado la inspección de la ciudad («¿Había sido en otro tiempo Berlín, París o Londres?», se preguntó Kerans) y partirían hacia el norte remolcando el laboratorio. Kerans no podía creer que dejaría alguna vez la suite de ático del hotel donde había vivido los últimos seis meses. La reputación del Ritz, reconoció con satisfacción, era muy merecida. El cuarto de baño, por ejemplo, con una bañera de mármol negro y grifos y espejos dorados, parecía la capilla de una catedral. De algún modo, a Kerans le alegraba ser el último huésped del hotel, pues identificaba el fin de una etapa de su propia vida —la odisea hacia el norte, entre las ciudades sumergidas del sur, que concluiría con el regreso a la férrea disciplina del campamento Byrd— con ese crepúsculo de despedida a la larga y espléndida historia del hotel.

Se había instalado en el Ritz al día siguiente de la llegada, cambiando complacido la estrecha cabina entre las mesas de laboratorio por las amplias habitaciones del hotel abandonado. Había aceptado en seguida el lujoso mobiliario tapizado de seda y las estatuas de bronce art nouveau de los nichos de los pasillos como escenario natural de su existencia, saboreando la sutil atmósfera de melancolía que envolvía estos últimos vestigios de una civilización prácticamente perdida para siempre. Muchos otros edificios a orillas de la laguna se habían hundido hacía tiempo en el barro, revelando la precariedad de su construcción, mientras que el Ritz se alzaba en espléndido aislamiento en la costa oeste, e incluso el moho azul que crecía sobre las alfombras de los corredores oscuros no hacía sino acrecentar su dignidad decimonónica.

La suite que ocupaba Kerans, diseñada en un principio para un hombre de negocios milanés, contaba con instalaciones de primera. El aislamiento térmico era todavía perfecto, y aunque los primeros seis pisos del hotel estaban ahora bajo el nivel del agua, y los muros empezaban a agrietarse, la unidad de aire acondicionado de doscientos cincuenta amperios funcionaba sin interrupción. Nadie había vivido en el hotel durante los últimos diez años, y sin embargo había poco polvo en las mesas y en los estantes dorados, y sobre el pupitre de piel de cocodrilo, en el tríptico de fotografías —el hombre de negocios; el hombre de negocios y su esbelta y bien alimentada familia; el hombre de negocios y el todavía más esbelto edi­ficio de cincuenta pisos— apenas había una mancha. Por suerte para Kerans, su predecesor se había marchado de prisa, y los armarios y guardarropas estaban atestados de tesoros —raquetas de tenis con mango de marfil y batas hechas a mano—, y en el bar había botellas de whisky y coñac, que ahora eran añejos.

 

 

Un enorme mosquito anofeles, del tamaño de una libélula, cortó el aire junto a la cara de Kerans y se precipitó hacia el muelle flotante donde estaba amarrada la lancha. El sol se ocultaba aún tras la vegetación de la orilla oriental, pero el calor creciente sacaba ya a los feroces insectos de sus cuevas alojadas a lo largo de los muros del hotel, cubiertos de musgo. Kerans se resistía a dejar el balcón y refugiarse detrás de las puertas de alambre. Una belleza extraña y fúnebre flotaba sobre la laguna a la luz de primera hora del día. Las gimnospermas de color verdinegro, intrusas del pasado triásico, y los edificios de fachada blanca del siglo XX, sumergidos a medias, se reflejaban juntos en el espejo oscuro del agua. Los dos mundos unidos parecían estar suspendidos en alguna confluencia del tiempo. La ilusión se quebró por un momento cuando una araña de agua gigante agrietó la superficie oleosa a cien metros del hotel.

Lejos, más allá de un edificio gótico sumergido, a un kilómetro hacia el sur, un motor diésel tosió estrepitosamente. Kerans dejó el balcón, cerró a sus espaldas la puerta alambrada y entró en el cuarto de baño para afeitarse. El agua no salía por los grifos desde hacía tiempo, pero Kerans la traía por la ventana y desde el tejado, donde había instalado un alambique casero.

Aunque acababa de cumplir cuarenta años, Kerans tenía la barba canosa a causa del flúor radiactivo del agua, pero el cabello decolorado que despuntaba en la cabeza rapada y la piel tostada, de color ambarino, le hacían parecer diez años más joven. La falta crónica de apetito y las nuevas malarias le habían apergaminado la piel, seca y correosa bajo los pómulos, acentuándole las facciones ascéticas. Mientras se afeitaba, se examinó críticamente, tocando con las puntas de los dedos las afiladas facciones, acariciándose los músculos que le alteraban poco a poco los contornos de la cara, revelando una personalidad que antes, ya en la adultez, había permanecido latente. Siempre había sido un hombre de aspecto introvertido, pero parecía ahora más tranquilo y descansado que nunca. Se miró a sí mismo con los ojos fríos y azules y una expresión de irónico desinterés. El tiempo en que había vivido cohibido, enfrascado en sí mismo y su mundo, solo atento a sus propios ritos, había quedado atrás. Se mantenía ahora alejado de Riggs y sus hombres, más por comodidad que por misantropía.

Salió del baño, sacó del guardarropa del industrial una camisa de seda de color crema, con monograma, y se puso un par de pantalones ajustados, comprados en Zúrich, según se leía en el rótulo. Cerró las puertas dobles —las habitaciones eran en verdad una caja de vidrio entre paredes de ladrillo— y fue hacia la escalera.

Llegó al atracadero cuando la lancha del coronel Riggs, una barcaza modificada, rozó el catamarán. Riggs, erguido en la proa, apuesto y delgado, con un pie apoyado en la borda, observaba los arroyos serpenteantes y las lianas como un explorador africano de otros tiempos.

—Buenos días, Robert —saludó a Kerans, saltando a la plataforma bamboleante, unos cuantos barriles de doscientos litros sostenidos por un marco de madera—. Por suerte está todavía aquí. Tengo un trabajo entre manos y necesito su ayuda. ¿Puede tomarse un día de vacaciones?

Kerans lo ayudó a subir a la balaustrada de cemento que había sido en otros tiempos el balcón de un séptimo piso.

—Por supuesto, coronel. Aunque, a decir verdad, ya me lo he tomado.

Técnicamente, Riggs era la autoridad máxima en el laboratorio, y Kerans tendría que haberle pedido permiso, pero los dos hombres se trataban sin ceremonia. Habían trabajado juntos durante tres años, mientras el laboratorio y la escolta militar se movían lentamente hacia el norte por las lagunas europeas. Y Riggs prefería dejar que Kerans y Bodkin trabajaran a su modo, pues él mismo ya estaba suficientemente ocupado en anotar la posición de las isletas y muelles móviles y en evacuar a los últimos sobrevivientes. Para esta última tarea necesitaba a menudo la ayuda de Kerans, pues la mayoría de los que vivían aún en las ciudades o bien eran psicópatas, o bien se trataba de personas desnutridas que sufrían los efectos de la radiación.

Kerans no era solamente el director del laboratorio, sino también el oficial médico del grupo. Muchas de las personas con que tropezaban necesitaban hospitalización inmediata antes de que las trasladaran en helicóptero a una de las naves de desembarco, que las llevarían al campamento Byrd. Militares heridos, aislados en un edificio de oficinas en un pantano desierto, reclusos moribundos incapaces de separar su propia identidad de las ciudades donde habían pasado sus vidas, saqueadores descorazonados que se habían quedado atrás para dedicarse al pillaje... Riggs los ayudaba a ponerse a salvo, siempre con buen humor, pero también con firmeza, y Kerans esperaba junto a él, dispuesto a administrar un analgésico o una pastilla tranquilizante. A pesar de que Riggs no dejaba de exhibir su educación militar, a Kerans le parecía un hombre inteligente y simpático, que guardaba una reserva secreta de curioso humor. A veces tenía la tentación de poner a prueba este humor contándole al coronel la historia del pelicosaurio de Bodkin, pero decidía que era mejor callar.

El sargento implicado en dicha broma, un escocés terco y serio llamado Macready, se había subido a la jaula de alambre que protegía la cubierta de la barcaza, y apartaba cuidadosamente las ramas y frondas. Ninguno de los otros tres hombres trataba de ayudarlo. Parecían fatigados y consumidos, sentados en fila y apoyados de espaldas en un mamparo. El calor incesante y las dosis cotidianas y masivas de antibióticos les habían despojado de toda energía.

Cuando el sol apareció sobre la laguna, levantando nubes de vapor bajo el vasto palio dorado, Kerans sintió el terrible hedor del agua, los olores compactos y dulces en la vegetación muerta y de los cadáveres de los animales. Unas moscas grandes giraban en círculos, golpeando la jaula de alambre de la barcaza, y unos murciélagos gigantescos corrían sobre el agua caliente hacia los refugios de los edificios en ruinas. Unos pocos minutos antes, desde el balcón, la laguna le había parecido a Kerans hermosa y serena. Ahora comprendía que solo era un pantano de desperdicios.

—Subamos al puente —le sugirió a Riggs en voz baja para que los otros no lo oyeran—. Le invito a una copa.

—Bravo, amigo. Me alegra que haya adoptado modales aristocráticos. —Riggs le gritó a Macready—: Sargento, subo a ver si puedo arreglar el aparato destilador del doctor.

Macready aceptó la explicación con un escéptico movimiento de cabeza y Riggs le guiñó un ojo a Kerans, pero el subterfugio era inocuo. La mayoría de los hombres llevaban petacas, y una vez que el sargento diese su aprobación con un gruñido, los tres tripulantes sacarían los frascos y esperarían plácidamente el regreso del coronel.

Kerans entró en el dormitorio por la ventana que miraba al muelle.

—¿Cuál es su problema, coronel?

—No es mi problema. En realidad, el problema es suyo.

Riggs subió la escalera detrás de Kerans, golpeando con la porra las lianas que se enroscaban en la barandilla.

—¿Todavía no ha arreglado el ascensor? Siempre pensé que la reputación de este hotel era excesiva. —Sonrió complacido, sin embargo, cuando respiró el aire fresco como el marfil del ático de Kerans, y se sentó aliviado en un sillón Luis XV de patas doradas—. Todo muy elegante. Pienso, Robert, que tiene usted un talento natural para la vida regalada. Podría mudarme y vivir aquí. ¿Hay sitio?

Kerans meneó la cabeza, pulsando un botón en el muro y esperando a que el bar girara junto con una biblioteca simulada.

—Pruebe el Hilton. El servicio es mejor.

La respuesta era una broma, pero, aunque Riggs le gustaba, prefería verlo lo menos posible. Vivían separados por varias lagunas, y la jungla amortiguaba eficazmente el constante estrépito que llegaba de la cocina y la armería de la base. Aunque conocía a los veinte hombres del destacamento desde hacía ya dos años, en los últimos seis meses solo había conversado con Riggs y con Macready, limitándose a intercambiar con los demás breves gruñidos y preguntas en la enfermería. Incluso las interacciones con Bodkin habían sido reducidas a lo indispensable. De común acuerdo, los dos biólogos habían renunciado a las bromas y charlas que los habían ayudado a pasar dos años catalogando especies y preparando láminas en el laboratorio.

La creciente tendencia al aislamiento y la autosuficiencia que se manifestaba en todos los hombres del grupo, y a la que solo el alegre Riggs parecía inmune, le recordaba a Kerans la disfunción metabólica y la regresión biológica de todas las formas animales cuando va a operarse en ellas una metamorfosis fundamental. Se preguntaba a veces en qué zona de tránsito estaba entrando él mismo, y pensaba que su propia regresión no era síntoma de una esquizofrenia latente, sino una cuidadosa preparación para un ambiente radicalmente nuevo, caracterizado por un paisaje y un funcionamiento propios, donde las formas de razonamiento previas serían un estorbo.

 

 

Le extendió un vaso de whisky a Riggs, luego llevó el suyo hasta el escritorio, y sacó lentamente algunos de los libros amontonados sobre el aparato de radio.

—¿Lo llegó a encender alguna vez? —preguntó Riggs, con fingido tono de reproche.

—Nunca —dijo Kerans—. ¿Para qué? Conocemos todas las noticias de los próximos tres millones de años.

—No es cierto. Tendría que encenderla de cuando en cuando. Oiría muchas cosas interesantes. —Riggs dejó su vaso y se inclinó hacia delante—. Esta mañana, por ejemplo, hubiera oído que dentro de tres días recogemos y nos vamos. —Kerans se volvió, sorprendido, y Riggs asintió con un movimiento de cabeza—. La orden llegó anoche desde Byrd. Parece que el nivel del agua sigue subiendo. Todo el trabajo que hemos hecho aquí no sirve para nada, como yo siempre he sostenido, por otra parte. Los destacamentos norteamericanos y rusos también regresan. La temperatura en el ecuador es de ochenta grados centígrados, y está aumentando. El cinturón de lluvias se extiende ahora hasta el paralelo veinte. Hay más cieno también... —Se interrumpió y miró atentamente a Kerans—. ¿Qué ocurre? ¿No le alegra irse?

—Claro que sí —respondió Kerans mecánicamente. Tenía en la mano un vaso vacío y cruzó la habitación para dejarlo en el bar, pero se descubrió tocando distraídamente el reloj sobre la chimenea. Miró alrededor como buscando algo—. ¿Tres días, dice usted?

—¿Qué quería, tres millones? —Riggs sonrió mostrando los dientes—. Robert, se me ocurre que le gustaría quedarse aquí.

Kerans se acercó al bar y llenó el vaso, dominándose. Había logrado sobrevivir a la monotonía y el aburrimiento del último año apartándose de manera deliberada del tiempo y el espacio del mundo corriente, y el retorno imprevisto a la tierra lo había desconcertado un momento. Además, se daba cuenta, había otros motivos, y otras responsabilidades.

—No diga disparates —replicó con desenvoltura—. No había caído en la cuenta de que podíamos retirarnos tan precipitadamente. Claro que me alegra irme. Aunque admito que he disfrutado aquí. —Señaló con un ademán la habitación—. Quizá todo esto va con mi temperamento de fin de siècle. En el campamento Byrd viviré en una lata de sardinas. Lo más parecido que encontraré allí será escuchar «Divirtiéndose con Beethoven» en la radio local.

Riggs rio de buena gana y se puso de pie, abrochándose la chaqueta.

—Robert, es usted un hombre raro.

Kerans apuró el vaso.

—Escuche, coronel, no creo que pueda ayudarlo esta mañana. Ha surgido algo urgente.

Riggs asintió con lentos movimientos de cabeza.

—Oh —continuó Kerans—, ya entiendo. Ese era su problema. Mi problema.

—Exactamente. La vi anoche, y de nuevo esta mañana, después de que llegara la noticia. Tiene que convencerla, Robert. Se niega a irse, de plano. No comprende que esta vez es el fin, que no habrá más destacamentos. Aguantará quizá otros seis meses, pero cuando las lluvias lleguen aquí, no podremos mandar un helicóptero siquiera. Además, para entonces a nadie le importará. Se lo dije, y me contestó dándome la espalda.

Kerans sonrió débilmente, recordando un familiar balanceo de cadera y un paso orgulloso.

—Beatrice puede ser una mujer difícil a veces —transigió, esperando que la muchacha no hubiese ofendido a Riggs. Se necesitarían quizá más de tres días para convencerla, y quería saber si el coronel estaba dispuesto a esperar—. Es una criatura compleja. Habita varios niveles, y hasta que no se sincronizan puede parecer que está loca.

Dejaron la habitación. Kerans cerró con cuidado los paneles de vidrio y encendió las alarmas termostáticas para que el aire no sobrepasara los veinticinco grados en las siguientes dos horas. Bajaron al atracadero por la escalera y Riggs se detuvo de tanto en tanto a saborear el aire dorado y fresco de los salones que miraban a la laguna, espantando con un siseo a las serpientes que se deslizaban entre los divanes húmedos y mohosos. Subieron a la barcaza y Macready cerró bruscamente detrás de ellos la puerta de la jaula de alambre.

Cinco minutos después cruzaban la laguna alejándose del hotel, remolcando la lancha de Kerans, que giraba en el remolino. Unas ondas doradas centelleaban en el aire hirviente, y las gigantescas plantas a su alrededor parecían bailar en los diferentes gradientes térmicos como una selva vudú.

Riggs espió sombríamente entre los alambres.

—Por suerte ha llegado ese mensaje de Byrd. Debimos irnos hace años. Este trabajo de localizar puertos que podrían utilizarse en un futuro hipotético es absurdo. Incluso en caso de que las llamaradas solares disminuyeran, pasarían por lo menos diez años antes de que cualquier intento de regresar a las ciudades se pusiera en marcha. Para entonces, casi todos los edificios grandes se habrán hundido en el barro. Solo para desbrozar esta laguna se necesitarán dos divisiones. Bodkin me decía esta mañana que algunas de las copas de los árboles, y se trata de plantas herbáceas, no lo olvide, alcanzan una altura de sesenta metros. Hoy todo esto no es más que un condenado zoológico.

Riggs se quitó la gorra de plato, se pasó la mano por la frente y gritó sobre el creciente rugido de los dos diésel fueraborda.

—Si Beatrice se queda mucho más, enloquecerá de veras. A propósito, esto me recuerda otra razón por la que debemos irnos. —Echó una ojeada a la figura erguida y solitaria del sargento Macready, que manejaba el timón, y miró luego fijamente la estela en el agua y los rostros absortos y consumidos de los otros hombres—. Dígame, doctor, ¿qué tal duerme estos días?

Sorprendido, Kerans se volvió para mirar al coronel, tratando de descubrir si la pregunta era una referencia indirecta a su relación con Beatrice Dahl. Riggs lo observaba con ojos brillantes e inteligentes, mientras sostenía la porra entre las delgadas manos.

—Profundamente —respondió Kerans con cuidado—. Nunca había dormido mejor. ¿Por qué?

Riggs asintió con un simple movimiento de cabeza, y le gritó una orden a Macready.
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La llegada de las iguanas

Chillando como una banshee desposeída, un murciélago de cabeza de martillo salió de pronto de un arroyo lateral y voló directamente hacia la barcaza. El laberinto de telas gigantescas, que las colonias de arañas habían tejido sobre el arroyo, lo desorientó un momento: pasó a unos pocos centímetros de la caperuza de alambre, sobre la cabeza de Kerans, y luego se alejó sobrevolando los edificios sumergidos, entre las frondas de los helechos que asomaban en los tejados como velámenes. De pronto, cuando el murciélago volaba ante una cornisa, una criatura hasta entonces inmóvil se adelantó y alcanzó al animal en el aire. Se oyó un grito, breve y penetrante, y Kerans vislumbró unas alas aplastadas entre las mandíbulas del lagarto. En seguida el reptil se retiró, ocultándose en el follaje.

A lo largo del arroyo, posadas en los alféizares de los edificios de oficinas y tiendas, las iguanas miraban pasar a los hombres, moviendo convulsivamente las cabezas marmóreas. Algunas se zambullían en la estela de la barcaza, persiguiendo a dentelladas a los insectos que habían dejado las lianas y los troncos putrefactos, y luego entraban nadando por las ventanas, trepaban por las escaleras y ocupaban otra vez sus puestos de observación. Sin los reptiles, las lagunas y arroyos de los edificios sumergidos hubiesen tenido una extraña y ensoñadora belleza, pero las iguanas y los basiliscos se habían instalado en las salas de los directorios, mostrando así que habían ocupado la ciudad. Una vez más eran la forma de vida que dominaba la Tierra.

Alzando los ojos hacia las antiguas caras impasibles, Kerans entendió ese curioso miedo que despertaban, resucitando recuerdos arcaicos del Paleoceno, cuando los reptiles cedían su primacía a los mamíferos con ese odio implacable de las especies zoológicas desplazadas.

 

 

Dejaron al fin el arroyo y entraron en la laguna próxima, un amplio círculo de agua verde y oscura de casi un kilómetro de diámetro. Una línea de boyas rojas de material plástico señalaba el canal que desembocaba en el otro extremo. La barcaza tenía poco más de treinta centímetros de calado, y mientras avanzaban por las aguas tranquilas, los rayos oblicuos del sol mostraban claramente los contornos sumergidos de unos edificios de cinco y seis pisos que se alzaban en las profundidades como espectros gigantescos, y a veces, aquí y allí, la estela de la barcaza descubría un techo musgoso.

A veinte metros de profundidad, entre los edificios, corría una avenida gris y recta, y a los lados de la calzada se veían todavía los cascos herrumbrados de los automóviles. En el centro de la ciudad, muchas lagunas estaban rodeadas por un grupo de edificios, de modo que no había mucho barro en ellas. Libres de vegetación —excepto por algunas pocas algas flotantes—, las calles y tiendas, preservadas casi por completo, eran como las imágenes reflejadas de unos edificios que ya no estaban allí.

La mayor parte de la ciudad había desaparecido hacía tiempo, y solo los edificios de estructura de acero de la zona comercial y financiera habían sobrevivido a la presión de las aguas. Las casas de ladrillo y las fábricas bajas de los suburbios habían desaparecido por completo sepultadas bajo mareas de cieno. Allí donde los sedimentos llegaban a la superficie, unos bosques gigantescos subían hacia el cielo ardiente, de color verde opaco, ahogando los antiguos campos de trigo de las zonas templadas de Europa y Norteamérica. La espesa e impenetrable selva, a veces de cien metros de altura, era un mundo de pesadilla: formas orgánicas que luchaban unas contra otras, volviendo rápidamente al pasado paleozoico. Las unidades militares de las Naciones Unidas se movían por los sistemas de lagunas que habían inundado las viejas ciudades. El cieno estaba entrando ya, sin embargo, en esas lagunas.

Kerans recordaba la interminable sucesión de crepúsculos verdes tras Riggs y él mientras iban lentamente hacia el norte, cruzando Europa, abandonando ciudades en las que la vegetación miásmica se apretaba en los estrechos canales, extendiéndose de un tejado a otro.

Ahora tenían que abandonar otra vez una ciudad. Pese a las grandes dimensiones de los edificios comerciales principales, aquí había solo tres lagunas, rodeadas por unas charcas de cincuenta metros de diámetro y una red de canales y arroyos estrechos que seguían aproximadamente el trazado primitivo de las calles y se perdían en las junglas de alrededor o desembocaban en las sábanas de agua humeante —los residuos de los océanos primitivos— donde asomaban los archipiélagos que se unían luego para formar las junglas compactas del macizo meridional.

Riggs y sus hombres habían instalado la base y el laboratorio biológico sobre lo que había sido en otro tiempo el sector comercial de la ciudad, en la laguna del sur, protegida por rascacielos de treinta pisos.

Cuando entraron en la laguna, la base flotante, pintada con rayas amarillas, estaba en el lado de sombra, detrás de una cortina de rayos reflejados, y las palas giratorias del helicóptero, posado en el techo de la base, arrojaban unas lanzas brillantes sobre el agua. Doscientos metros más allá, en la orilla, se encontraba la proa blanca del laboratorio biológico, amarrado junto a un edificio de techo abovedado que antaño había sido un auditorio. 

Kerans alzó los ojos hacia los acantilados rectangulares de ventanas intactas que le recordaban las fotografías de los soleados paseos marítimos de Niza, Río y Miami que había visto de niño en las enciclopedias del campamento Byrd. Sin embargo, curiosamente, a pesar del poderoso encanto de esos mundos de lagunas y ciudades sumergidas, nunca se había interesado en visitar los edificios, ni se había molestado en identificar las ciudades a las que le habían destinado.

El doctor Bodkin, veinticinco años mayor, había vivido en muchas de esas ciudades, europeas y americanas, y empleaba casi todas sus horas libres en recorrer los canales más remotos, buscando museos y bibliotecas, donde en verdad no encontraba otra cosa que sus propios recuerdos.

La falta de recuerdos explicaba quizá la indiferencia de Kerans ante el espectáculo de una civilización que se hundía lentamente. Había nacido y lo habían educado en la zona limitada en otro tiempo por el llamado círculo polar ártico —ahora una región subtropical, con una temperatura anual media de veinticinco grados centígrados— y fue por primera vez al sur siguiendo una expedición ecológica, cuando ya había cumplido los treinta. Los vastos pantanos y las junglas le parecieron un laboratorio fabuloso; las ciudades sumergidas, poco más que pedestales adornados.

Excepto los hombres más viejos, como Bodkin, no había nadie que recordara haber vivido en ellas, e incluso en la infancia de Bodkin las ciudades habían sido fortines asediados, encerrados en enormes diques, desintegrados por el pánico y la desesperación, Venecias que se resistían a celebrar sus bodas con el mar. Las ciudades, hermosas y fascinantes precisamente porque estaban vacías, porque en ellas se unían de manera extraordinaria dos extremos de la naturaleza, eran ahora como coronas de oro abandonadas en una selva y cubiertas de orquídeas salvajes.

La sucesión de gigantescos cataclismos geológicos que transformaron el clima de la Tierra se había iniciado hacía sesenta o setenta años. Una serie de tormentas solares, violentas y prolongadas, provocadas por una inestabilidad repentina del Sol, había ampliado los cinturones de Van Allen y debilitado la atracción gravitatoria terrestre que retenía las capas exteriores de la ionosfera. Cuando estas capas se desvanecieron en el espacio, dejando a la Tierra sin protección contra las radiaciones solares, la temperatura empezó a subir regularmente, y la atmósfera recalentada se expandió hasta alcanzar los límites de la ionosfera.

La temperatura media subió unos pocos grados por año, en todo el mundo. Las zonas tropicales fueron pronto inhabitables, y poblaciones enteras emigraron hacia el sur y hacia el norte escapando a temperaturas de cincuenta y sesenta grados. Las regiones templadas se convirtieron en tropicales. En Europa y en Norteamérica, golpeadas por continuas olas de calor, la temperatura era apenas inferior a los treinta y cinco grados. Las Naciones Unidas dispusieron entonces la colonización de las llanuras antárticas y de la costa septentrional de Canadá y de la Unión Soviética.

Durante un período de veinte años, la vida se adaptó gradualmente a estos cambios climáticos. El tempo vital se hizo más lento, como era inevitable, y nadie se decidía a combatir el avance de las junglas. No solo se aceleró el crecimiento de todas las formas vegetales. Los niveles más altos de radiactividad aumentaron también, lo cual provocó mutaciones. Pronto aparecieron las primeras variedades botánicas anormales, parecidas a los helechos gigantes del período carbonífero, y las formas inferiores de vida se desarrollaron rápidamente.

Un nuevo e importante cataclismo geológico oscureció estas apariciones. El calentamiento continuo de la atmósfera había empezado a fundir los casquetes polares. Los mares helados de las llanuras antárticas se quebraron y disolvieron. Decenas de millares de témpanos del círculo ártico, Groenlandia y el norte de Europa, la Unión Soviética y América se derramaron en el mar, y millones de metros cúbicos de permafrost se licuaron en ríos gigantescos.

En realidad, el nivel del agua en todo el mundo solo hubiera subido unos pocos metros, pero los vastos torrentes arrastraron millones de toneladas de sedimentos. Los deltas se alzaron en las desembocaduras como diques, y extendieron las costas de los continentes. Los mares que habían cubierto dos tercios de la superficie total del globo ocupaban ahora solo la mitad.

Los nuevos mares empujaron hacia las costas el cieno sumergido y modificaron la forma y los contornos de los continentes. El Mediterráneo se transformó en un sistema lacustre, y las Islas Británicas se unieron otra vez a Francia. Las llanuras centrales de Estados Unidos, cubiertas por las aguas que el Misisipi traía de las montañas Rocosas, se convirtieron en un golfo enorme que se abría en la bahía de Hudson, y en el Caribe asomaron unas salinas barrosas. En Europa el agua se acumuló en lagos, y el barro arrastrado hacia el sur inundó las ciudades de las llanuras.

Durante los treinta años siguientes, las poblaciones continuaron emigrando hacia el polo. Unas pocas ciudades fortificadas desafiaron el nivel creciente de las aguas y la invasión de los bosques, pero las murallas cedieron una tras otra. La vida solo era tolerable en las zonas circumpolares, donde la incidencia oblicua de los rayos del sol debilitaba el poder de las radiaciones. Las ciudades que se alzaban en las regiones montañosas cercanas al ecuador, y donde la temperatura no era tan elevada, habían sido abandonadas también, pues la atmósfera apenas absorbía allí los rayos solares.

El problema del emplazamiento de las poblaciones migratorias encontró su solución en este último factor. La fertilidad cada vez menor de los mamíferos y la ascendencia creciente de los anfibios y reptiles, mejor adaptados a la vida en las lagunas y pantanos, invirtieron el equilibrio ecológico. En la época del nacimiento de Kerans en el campamento Byrd —una ciudad de diez mil habitantes del norte de Groenlandia— se estimaba que en los casquetes polares no vivían más de cinco millones de hombres.

El nacimiento de un niño era en ese
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