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Aviso de contenido

Esta novela contiene escenas sexuales explícitas, lenguaje adulto y menciones a acoso escolar y a un episodio depresivo de un personaje secundario. Está pensada para lectores adultos.




1 Álex

Cuando se acabó mi vida tenía un batido de proteínas en la mano y una sonrisa preparada para nadie.

Lo digo así porque es exactamente lo que pasó. Eran las siete y veinte de la mañana, la luz entraba por los ventanales del ático como si la hubiera contratado yo, y estaba a punto de grabar el buenos días de todos los días. Cuatro millones de personas esperaban que Álex Ferrer les dijera que hoy iba a ser un gran día. Y yo lo decía. Llevaba seis años diciéndolo.

El móvil vibró antes de que pudiera pulsar el botón rojo. Vibró una vez, y luego otra, y luego dejó de vibrar y empezó a temblar sin parar, como un animal pequeño que se está muriendo.

Dieciocho llamadas perdidas. Todas de Marc.

No cogí la primera. Ni la segunda. Sé cómo suena esto, pero por entonces yo todavía creía que las cosas malas eran algo que les pasaba a los demás y que a mí, como mucho, me llegaban en forma de titular gracioso. Dejé el batido en la encimera, abrí Instagram por costumbre, y ahí estaba.

Mi cara. Mi voz. Un vídeo de veintitrés segundos que ya llevaba dos millones de reproducciones y que había subido, dos horas antes, una cuenta que se llamaba @sinfiltro.

Le di al play.

Era yo, en el gimnasio de Sant Cugat, con la gorra hacia atrás, hablando con alguien fuera de plano. Reconocí el momento antes de reconocer las palabras: era de hacía tres semanas, después de una sesión de fotos que había salido mal porque una chica del equipo se había pasado dos horas llorando en el vestuario. En el vídeo, yo decía:

—A ver, si no puedes con la presión, no te metas en esto. No es mi problema. Que se vaya a casa, que llore, que haga lo que quiera. Yo no soy su padre.

Y me reía. En el vídeo me reía.

Lo que no salía en el vídeo era que la chica se llamaba Júlia, que tenía diecinueve años, que había llorado porque su novio la había dejado por mensaje diez minutos antes de la sesión, que yo había mandado a todo el mundo a comer para que se quedara sola un rato, y que ese comentario se lo estaba haciendo a Marc, que quería que la echáramos y a quien yo estaba imitando, con la voz de mi mánager, para decirle que no me daba la gana.

Nada de eso salía. Salían veintitrés segundos de un tío guapo riéndose de una chica que lloraba.

El título del vídeo decía: Así habla Álex Ferrer cuando cree que no le graban.

Cogí la llamada número diecinueve.

—Dime que lo has visto —dijo Marc.

—Lo he visto.

—Dime que no has escrito nada.

—No he escrito nada.

—Bien. Bien. —Le oí respirar. Marc respira fuerte cuando piensa, como si el aire tuviera que abrirse paso entre las ideas—. No escribas nada. No grabes nada. No salgas de casa. Estoy llegando.

—Marc, eso era contigo. Yo te estaba imitando a ti. Tú querías que...

—Ya lo sé, Álex. Ya lo sé. Pero eso no importa.

Y colgó.

Era la primera vez en seis años que alguien me decía que lo que yo dijera no importaba. Me quedé un rato mirando el batido. Tenía una capa de espuma que se estaba deshaciendo por los bordes.


* * *



Marc llegó cuarenta minutos después con dos personas que no conocía, un portátil y la cara de quien va a un entierro y no está seguro de si es el suyo.

—Setecientos mil —dijo, sin saludar—. Has perdido setecientos mil seguidores desde las seis. Nike ha llamado. No para preguntar. Para avisar.

—¿Avisar de qué?

—De que llaman los abogados a las diez.

Uno de los dos desconocidos, una mujer con gafas redondas y un moño, abrió el portátil en mi mesa de comedor y empezó a enseñarme gráficas como si yo fuera un paciente y aquello fuera una tomografía. Las líneas bajaban todas. Las que subían eran peores: menciones, comentarios, hashtags. Alguien había creado uno que se llamaba #ÁlexFerrerNoEsTuPadre y ya iba por los doscientos mil usos.

—Es ingenioso —dije.

Nadie se rio.

—Necesitamos un comunicado —dijo la mujer del moño. Se llamaba Paula y llevaba la comunicación de crisis de la agencia, cosa que hasta esa mañana yo no sabía que existiera—. Sincero, corto, sin justificaciones. Reconocer el daño, pedir disculpas a la persona afectada, anunciar que te tomas un tiempo.

—Yo no he hecho daño a nadie.

Paula miró a Marc. Marc me miró a mí. Era esa mirada que ponía cuando yo quería subir algo que él no aprobaba, esa mezcla de paciencia y de cálculo.

—Álex —dijo—. Escúchame. Da igual lo que pasara. Da igual que fuera conmigo, da igual que Júlia esté ahora mismo en su casa escribiendo un tuit para defenderte, cosa que no sé si es buena idea. Nadie va a ver el contexto. La gente ya ha decidido quién eres. Lo único que puedes hacer es elegir si les das la razón o no.

—Es que no soy ese.

—Lo sé.

—Entonces dime cómo lo demuestro.

Y fue en ese momento, en la mesa del comedor, con un batido pudriéndose en la cocina y una gráfica roja iluminándome la cara, cuando Marc dijo la frase que iba a cambiarlo todo, aunque entonces sonó como cualquier otra frase de Marc.

—Hay una persona a la que quiero llamar.


* * *



El comunicado salió a las once y media. Lo escribió Paula y lo leí yo, tres veces, hasta que dejó de sonarme a mentira y empezó a sonarme a nada, que según ella era lo que tenía que sonar. Pedía disculpas. Hablaba de reflexión. No decía que era mentira, porque, según Paula, decir que algo es mentira solo consigue que se lo crea más gente.

Nike no rompió el contrato ese día. Lo pausó, que es la forma que tienen las marcas de romper contratos sin que se lo pueda contar a nadie. La marca de suplementos sí lo rompió, por escrito, con una cláusula que yo nunca había leído y que se llamaba "conducta reputacionalmente perjudicial". Los de la app de meditación no llamaron. Simplemente desapareció mi cara de su web, entre las dos y las tres de la tarde, como si nunca hubiera estado.

A las cinco, Júlia publicó un vídeo. Salía en su habitación, sin maquillar, con la voz temblando, y contaba lo que había pasado de verdad. Decía que yo había sido la única persona que la había tratado bien aquel día. Decía que el vídeo era una manipulación.

Le pusieron trescientos mil comentarios. La mitad decían que la habíamos comprado.

Al día siguiente, @sinfiltro subió otro vídeo. Era más corto. Solo cuatro segundos. Yo, en un coche, diciendo "hay que saber pagar a la gente para que se calle". Era de una conversación sobre un albañil que nos había hecho una chapuza en la casa de mi madre. No importaba. A esas alturas, ya nada importaba.

Ese fue el día en que dejé de mirar el móvil.

No lo apagué. No fui tan valiente. Solo lo dejé bocabajo en la mesita, y me quedé mirando el techo del ático como si allí hubiera algo que ver, y por primera vez en seis años me pregunté quién demonios era Álex Ferrer cuando nadie lo estaba mirando.

No supe contestar.


* * *



Marc volvió el jueves. Traía café, cosa que nunca hace, y eso me preocupó más que las gráficas.

—He hablado con ella —dijo.

—¿Con quién?

—Con la persona que te dije. Se llama Nora Vidal. Se dedica a esto.

—¿A qué?

—A arreglar lo que tú has roto. Bueno, lo que han roto. Lo que sea. —Se sentó en mi sofá, que costaba lo mismo que el coche de su madre, y se hundió como si lo odiara—. Es la mejor que conozco. Ha sacado a dos tíos de cosas peores que esta.

—¿Peores?

—No preguntes. Cobra una barbaridad, no está en redes, no se deja hacer fotos y me ha dicho por teléfono que le pareces, textualmente, "el producto más vacío que ha visto en su vida".

Me reí. Fue la primera vez en tres días. No sé por qué me hizo gracia, quizá porque era la primera persona en setenta y dos horas que me decía algo que sonaba a verdad.

—¿Y va a trabajar conmigo?

—Ha dicho que se lo piensa. Que te conoce mañana y decide.

—¿Ella decide?

—Ella decide.

Me quedé un momento callado. Fuera, Barcelona seguía haciendo lo de siempre, que es brillar como si no le importara nadie.

—Marc.

—Qué.

—¿Tú crees que soy eso? Lo del vídeo.

Tardó en contestar. Marc no tarda nunca en contestar, es de los que tienen la respuesta antes de que acabes la pregunta, y ese silencio me dijo más de lo que quería saber.

—Creo que llevas tanto tiempo siendo Álex Ferrer que ni tú sabes quién queda debajo —dijo al final—. Y creo que si ella no lo encuentra, no lo va a encontrar nadie.

Se levantó, dejó el café en la mesa sin haberlo tocado y se fue.

Yo me quedé con la taza caliente en la mano, mirando el nombre que había escrito en un papel, como si de un nombre pudiera sacarse algo.

Nora Vidal.

Ni siquiera sabía qué cara tenía. Pero ya la odiaba un poco, por adelantado, por ser la persona que iba a decidir si yo valía la pena o no.

Tenía razón en una cosa, eso sí. Era un producto. Y llevaba seis años sin leer la etiqueta.




2 Nora

Hay dos cosas que nadie sabe de mí y que, juntas, explican bastante bien mi vida.

La primera es que no lloro nunca. No es un mérito. Es una avería. Lloré por última vez a los catorce años, delante de una pantalla, y algo se me debió de cerrar por dentro ese día, porque desde entonces no he vuelto. Ni en entierros, ni en rupturas, ni en las películas que pone mi madre en Navidad. Nada.

La segunda es que yo soy @sinfiltro.

Lo digo así de claro porque es la única vez que lo voy a decir así de claro. Nadie lo sabe. Ni mi madre, ni Rita, que es la persona más parecida a una amiga que tengo, ni ninguno de los cuatrocientos mil seguidores que tiene la cuenta. Tiene cuatrocientos mil seguidores y yo tengo treinta y dos en mi cuenta personal, donde no publico nada desde hace tres años, y esas dos cifras son, otra vez, bastante explicativas.

Empecé la cuenta hace cuatro años, una noche de insomnio, sin ningún plan. Un influencer de finanzas había vendido un curso a mil doscientos euros a tres mil personas prometiéndoles un método que no existía, y yo tenía las pruebas porque había trabajado dos semanas en su agencia antes de irme dando un portazo. Subí un vídeo de un minuto. A la mañana siguiente tenía treinta mil seguidores y él había borrado su cuenta.

Y descubrí algo que no sabía de mí: que tenía un talento. Que sabía dónde mirar. Que veía las costuras.

Desde entonces he destapado a veintidós personas. Dos vendedores de humo financiero. Un gurú de la nutrición que operaba clínicas sin licencia. Un coach de parejas con tres denuncias por acoso. Una influencer de maternidad que había abandonado a su hijo mayor. Gente que hace daño. Gente que merece que se le vean las costuras.

Y luego está Álex Ferrer.


* * *



Voy a ser justa con él, porque a estas alturas ya no me cuesta nada.

Álex Ferrer no había hecho daño a nadie. Eso lo sabía antes de subir el vídeo. Sabía perfectamente que el clip estaba fuera de contexto, porque el contexto me lo había mandado la misma persona que me había mandado el clip: una técnica de cámara que había estado en aquella sesión, que había grabado sin querer con el móvil apoyado en una mochila, y que me lo envió con un mensaje que decía: "Esto es un montaje mío, en realidad estaba imitando al mánager, pero mira qué mal queda. Lo dejo aquí por si te sirve".

Y me sirvió.

Lo que Álex Ferrer no había hecho era daño. Lo que sí había hecho era otra cosa, más lenta, más difícil de explicar en un vídeo de veintitrés segundos. Álex Ferrer llevaba seis años vendiéndole a cuatro millones de personas la idea de que la vida es un ático con vistas, unos abdominales y un buenos días con sol. Vendía suplementos que no hacían nada. Vendía una app de meditación con la sonrisa de quien nunca ha necesitado meditar. Vendía, sobre todo, la idea de que si tu vida no se parecía a la suya era porque no te estabas esforzando lo suficiente.

Y había una chica de catorce años en algún sitio, mirando eso, cerrándose por dentro.

Me dije que era por eso. Que era por ella.

Corté el vídeo a las dos de la madrugada, le puse el título, programé la publicación para las cinco y me fui a la cama. Dormí como un bebé. Es otra de las cosas que nadie sabe de mí: que duermo mejor cuando hago daño.


* * *



Marc Solà me llamó el jueves.

Lo conocía de la época de la agencia, cuando yo era la becaria que hacía informes de reputación para gente que no los leía. Él era el único que los leía. Le caía bien, o al menos me tomaba en serio, que en ese mundo es lo más parecido a caer bien que existe.

—Nora —dijo, sin hola—. Necesito que me salves la vida.

—Tu vida no está en peligro, Marc. La de tu cliente, quizá.

—Lo has visto.

—Lo ha visto todo el mundo.

Me contó lo que ya sabía y luego me contó lo que no. Que las marcas se caían como fichas. Que el chico llevaba tres días sin salir del ático. Que le habían propuesto un comunicado y lo había leído "como un rehén". Que él, Marc, había visto muchas cancelaciones y esta tenía algo distinto, algo que le daba miedo, y que no sabía decir qué era.

—El vídeo es un montaje —dijo—. Estaba imitándome a mí. Lo juro.

—Da igual —contesté, y me sorprendió lo tranquila que me salió.

—Eso mismo le he dicho yo.

—¿Y qué quieres de mí?

—Que lo arregles.

Me quedé un momento callada, con el móvil apoyado en el hombro, mirando por la ventana el patio interior de mi piso de Gràcia, donde una vecina tendía la ropa como si el mundo no fuera a acabarse nunca.

—No arreglo imágenes, Marc. Ya lo sabes. Arreglo personas. Si él no tiene nada dentro, no hay nada que arreglar.

—Por eso te llamo a ti.

—Cobro cuatro mil a la semana.

—Lo sé.

—Más gastos.

—Lo sé.

—Y si me parece que no tiene arreglo, lo dejo el primer día y me quedo con la primera semana.

—Nora. —Marc respiró como respira, fuerte, como si arrastrara algo—. Conócelo. Mañana. Y decides.

Dije que sí.

Y colgué, y me quedé mirando el teléfono, y me di cuenta de que acababa de aceptar entrar en la casa del hombre al que había hundido para cobrar cuatro mil euros a la semana por sacarlo del agujero.

Debería haber sentido algo. Culpa. Vergüenza. Algo.

Lo que sentí fue curiosidad. Quería verlo de cerca. Quería ver la cara que tenía Álex Ferrer sin filtro, sin luz de ventanal, sin batido en la mano. Quería saber si debajo de aquello había alguien.

Y, si no lo había, quería ser yo quien lo confirmara.


* * *



Esa noche abrí la cuenta.

Tenía ciento veinte mil mensajes sin leer. Los tenía siempre, pero esa semana eran de él. Gente dando las gracias. Gente pidiendo más. Gente que me mandaba capturas de otros influencers, por si me servían, como quien deja un gato muerto en la puerta.

Y unos cuantos que decían otra cosa. Que decían que Júlia había hablado. Que decían que el vídeo era un montaje. Que decían: "sinfiltro, tú eres la primera que dice que hay que mirar el contexto".

Los borré.

Luego abrí el perfil de Álex Ferrer y me quedé mirándolo. Cuatro millones trescientos mil seguidores, ahora tres millones seiscientos. La última publicación, el comunicado. Debajo, cinco años de fotos idénticas: él, la luz, el cuerpo, el mar. Ni una sola en la que pareciera cansado. Ni una sola en la que pareciera nada.

Bajé y bajé hasta el principio. Hasta la primera foto, de hacía seis años.

Era distinta.

Era un chico de veinticinco en una habitación pequeña, con una pared llena de humedades detrás, con una camiseta que le venía grande y una cara que no sabía posar. No sonreía. Miraba a la cámara como si le hubieran pedido que dijera algo y no supiera qué. Tenía trescientas dos personas dándole a me gusta. Y un pie de foto que decía, solo:

Empiezo hoy. No sé a dónde voy.

Me quedé mirando esa foto más tiempo del que quiero admitir.

Luego cerré la cuenta, me lavé la cara y me fui a la cama.

No dormí bien. Ese fue el primer aviso. No le hice caso.




3 Álex

Llegó a las diez en punto. Ni un minuto antes ni uno después, y Marc, que había llegado a las nueve y media para "prepararme", miró el reloj y dijo "esta es ella" con la voz de quien anuncia una tormenta.

Yo esperaba otra cosa. No sé qué esperaba. Alguien mayor, quizá. Alguien con traje. Alguien que pareciera cobrar cuatro mil euros a la semana.

Nora Vidal parecía una persona que había venido a instalar la fibra.

Vaqueros, una camisa blanca que no era de ninguna marca que yo conociera, el pelo oscuro recogido sin ningún cuidado, una mochila de tela al hombro. Ni una gota de maquillaje. Ni una joya. Nada en ella pedía que la miraran, y eso, en mi mundo, era tan raro que resultaba casi agresivo.

Marc hizo las presentaciones. Ella me dio la mano. Fría. Firme. Corta.

—Álex.

—Nora. Gracias por venir.

—No me des las gracias todavía.

No sonrió. No sonrió en toda la mañana, ahora que lo pienso. Se sentó en mi mesa de comedor, sacó un cuaderno de papel, un cuaderno de verdad, y un bolígrafo, y me miró como si yo fuera un formulario que había que rellenar.

—Voy a hacerte preguntas —dijo—. Algunas te van a parecer estúpidas. Contéstalas igual. Algunas te van a parecer ofensivas. Contéstalas también. Si mientes, me daré cuenta, y no me molestaré en decírtelo: simplemente me iré. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—¿Qué has desayunado?

Marc soltó una risa nerviosa. Yo no.

—Un batido.

—¿De qué?

—Proteína, plátano, avena, mantequilla de cacahuete.

—¿Te gusta?

Abrí la boca para decir que sí y me quedé un momento parado. Ella esperó. Tenía una forma de esperar que no dejaba espacio para nada.

—No —dije—. La verdad es que no. Llevo seis años tomándolo y no me gusta.

—¿Por qué lo tomas?

—Porque lo grabo.

Escribió algo. No supe qué.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste algo que no fueras a grabar?

Pensé. Pensé en serio, y me di cuenta de que no lo sabía, y que no saberlo era la respuesta.

—No lo sé.

—¿Tienes amigos?

—Claro.

—Nómbrame tres que no cobren de ti.

Marc se removió en la silla. Yo abrí la boca y no salió nada.

—Marc no cuenta —añadió ella, sin mirarlo.

Silencio. Fuera, una moto pasó por Diagonal como si nada.

—Vale —dijo Nora, y escribió otra cosa—. ¿Tu madre?

—¿Qué pasa con mi madre?

—¿La ves?

—Cada dos o tres semanas.

—¿La grabas?

—No. Nunca. Ella no quiere.

Levantó la vista del cuaderno por primera vez. Tenía los ojos oscuros, casi negros, y una forma de mirar que no era ni hostil ni amable: era exacta. Como si midiera.

—Bien —dijo—. Al menos hay una persona.


* * *



Siguió así durante una hora. Preguntas cortas, respuestas que me costaban más de lo que deberían. Dónde había crecido. En Sant Andreu, en un piso de sesenta metros, con mi madre y mi abuela. Qué hacía mi padre. Nada, no estaba. Desde cuándo. Desde siempre. Si había ido a la universidad. Dos años de ADE, dejados. Por qué. Porque un vídeo mío haciendo el tonto en un gimnasio llegó a un millón de personas y me pareció que la vida me estaba dando una salida. Salida de qué. De Sant Andreu. Del piso de sesenta metros. De todo.

No dije lo otro. Lo que había pasado el año antes de empezar. Ella no lo preguntó y yo no lo dije, y creo que los dos supimos, en ese momento, que había algo ahí, porque me miró un segundo más de la cuenta y luego pasó página.

—El vídeo —dijo—. Cuéntamelo.

Se lo conté. Todo. Júlia, el novio, Marc, la imitación, el móvil en la mochila. Ella escuchó sin escribir. Cuando acabé, dijo:

—Te creo.

—Gracias.

—No te lo digo para que me des las gracias. Te lo digo para que entiendas que no importa.

—Eso ya me lo ha dicho Marc.

—Marc tiene razón. —Cerró el cuaderno—. Escúchame bien, porque solo te lo voy a explicar una vez. Tú crees que te han cancelado por un vídeo. No es verdad. Te han cancelado porque el vídeo les dio permiso. Llevaban años esperando a que fueras exactamente el tipo de persona que parecías ser. Guapo, rico, vacío, riéndose de una chica que llora. El vídeo no les dijo nada nuevo. Solo les dio la excusa para decirlo en voz alta.

Sentí algo caliente subirme por el cuello.

—Yo no soy vacío.

—No lo sé. No te conozco. —Se encogió de hombros—. Lo que sé es que llevas seis años trabajando muy duro para parecerlo, y que has hecho un trabajo excelente. Enhorabuena.

Marc dijo "Nora" en tono de advertencia. Ella ni lo miró.

Y yo, que llevaba seis años siendo simpático con todo el mundo, seis años de sonreír a la cámara, a las marcas, a los desconocidos que me paraban en la calle, seis años de no perder los papeles nunca, sentí que se me iba la mano hacia la mesa y me obligué a dejarla quieta.

—¿Y qué propones? —dije—. ¿Que me vaya a llorar a un vídeo como Júlia?

—Júlia no lloraba para un vídeo. Júlia lloraba.

—Ya.

—¿Sabes cuál es la diferencia?

—Ilumíname.

Se levantó. Se colgó la mochila. Y por un momento pensé que se iba, que era eso, que había decidido que no valía la pena y que me quedaba con la primera semana pagada y ningún futuro.

Pero no se fue. Fue hasta el ventanal, el ventanal por el que entraba mi luz, la luz de todos mis buenos días, y se quedó mirando la ciudad con las manos en los bolsillos.

—Voy a aceptar el trabajo —dijo, de espaldas—. Con tres condiciones.

Marc soltó el aire. Yo no.

—Una: yo mando. No Marc, no la agencia, no tú. Si yo digo que no publicas, no publicas. Si yo digo que hablas, hablas. Y si yo digo que te callas, te callas. Dos: no me vas a hacer preguntas sobre mí. Ninguna. No estoy aquí para que me conozcas. Tres: lo que yo te diga que hagas, lo haces, aunque te parezca absurdo. Sobre todo si te parece absurdo.

—¿Y si me niego?

—Entonces te quedas con Paula y el comunicado. —Se giró—. ¿Cómo te ha ido?

No contesté. No hacía falta.

—Una cosa más —dijo—. Y esto no es una condición, es información. Vas a odiarme. Vas a odiarme mucho, y pronto. Está bien. Es parte del proceso. Lo que no puedes hacer es mentirme. Si me mientes una sola vez, me voy, y lo que quede de ti después de eso no es asunto mío.

Se hizo un silencio largo. Marc me miraba. Ella me miraba. Y yo, por algún motivo que no supe entender, me di cuenta de que era la primera persona en tres días que me hablaba como si yo fuera alguien, y no algo.

—Vale —dije.

—Vale, ¿qué?

—Vale, tú mandas.

Asintió. Ni una sonrisa. Sacó el móvil, tecleó algo, y me lo enseñó. Era mi perfil. Tres millones cuatrocientos mil.

—Lo primero que vas a hacer es darme la contraseña de esto.

—¿Perdona?

—Y de todas las demás. Todas.

—Nora —dijo Marc—. Eso no...

—Todas —repitió ella—. Él no vuelve a tocar una red social hasta que yo lo diga. Ni para mirar. Ni para leer un comentario. Ni para ver qué dicen de él. Nada.

—Tengo que saber qué...

—No. —Fue muy tranquila. Más tranquila que nunca—. Ese es precisamente el problema, Álex. Que siempre has sabido qué decían de ti. Desde hace seis años no has pensado ni una sola cosa que no fuera para que la viera alguien. Vamos a probar qué pasa cuando nadie mira.

Y, mientras yo tecleaba mis contraseñas en su móvil, una tras otra, con la sensación de estar entregando las llaves de mi propia casa a una persona que acababa de decirme que me odiaría pronto, pensé, sin saber por qué, en la primera foto que había subido en mi vida. La de la habitación con humedades.

Ella también la había visto. Lo supe por cómo me miraba mientras escribía. Como quien ya ha leído el final.


* * *



Cuando se fue, Marc se quedó un rato en el sofá sin decir nada.

—Es un poco... —empezó.

—Sí.

—Pero es buena.

—Eso dices.

Se levantó, cogió las llaves.

—Álex.

—Qué.

—Lo que te ha dicho de que la vas a odiar.

—¿Qué?

Se encogió de hombros.

—Es lo primero que le dice a todos. Y hasta ahora todos le han dado la razón.

Se fue. Me quedé solo en el ático, sin móvil, por primera vez en seis años. El silencio era tan grande que se oía la nevera.

Y lo que sentí no fue odio. Todavía no.

Lo que sentí fue que alguien acababa de mirarme, y que no había apartado la vista.




4 Nora

Lo primero que hice con sus contraseñas fue nada.

No abrí su cuenta. No leí sus mensajes. No miré los comentarios. Me fui a casa, dejé el móvil en un cajón y me duché con agua muy caliente, que es lo que hago cuando necesito pensar y no quiero. Después me senté en el suelo de la cocina, con la espalda contra la nevera, y me quedé así hasta que se hizo de noche.

Tenía una sensación rara. La sensación de haber ganado algo y no saber qué.

Había ido allí con una idea muy clara de lo que iba a encontrar. Un chico guapo, mimado, con la piel demasiado fina y el cerebro demasiado liso. Alguien a quien poder mirar de cerca y confirmar que sí, que era exactamente lo que yo había decidido que era la madrugada que subí el vídeo.

Y en parte lo había encontrado. Tenía la casa de un catálogo, hablaba como un anuncio, se le veía el pánico en las manos cada vez que le hacía una pregunta que no venía en el guion. Todo eso estaba.

Pero había otra cosa. Y era la que no me dejaba levantarme del suelo.

Cuando le pregunté por el batido y dijo "no, la verdad es que no", algo le había cambiado en la cara. Muy poco. Un segundo. Como si se hubiera sorprendido de oírse. Y cuando le pregunté por su madre, y cuando le pregunté por Sant Andreu, y sobre todo cuando le pregunté por el año antes de empezar y no me contestó porque yo no se lo pregunté del todo. Ahí había algo. Una habitación cerrada.

Yo conozco las habitaciones cerradas. Tengo una.

Y aquí viene lo peor, lo que no le voy a contar a nadie: cuando le dije que iba a odiarme, y él me miró, no me miró como me miran todos. Todos me miran como se mira a un dentista. Él me miró como si acabara de decirle algo interesante.

Me levanté del suelo. Encendí la luz. Y decidí que aquello era un problema técnico y no otra cosa, porque los problemas técnicos se resuelven, y las otras cosas no.


* * *



El lunes empezamos.

Le había mandado un mensaje el domingo por la noche, tres líneas, sin saludo: Mañana a las 8. Ropa de calle, sin marca visible. Trae el DNI. No traigas el móvil.

Contestó: ¿Para qué el DNI?

No contesté.

Lo recogí en la puerta del edificio a las ocho en punto. Estaba esperando en la acera con una sudadera gris y unos vaqueros, sin gorra, sin gafas de sol, con las manos en los bolsillos y la cara de alguien que no sabe qué hacer con ellas. Un chico de Sant Andreu con un cuerpo caro. Dos personas pasaron por su lado y no lo reconocieron. Vi que él también se daba cuenta.

—¿Adónde vamos? —dijo cuando subió al coche.

—A trabajar.

—¿En qué?

—En ti.

Conduje hasta Sant Andreu. No se lo había dicho, y cuando enfilamos la calle Gran vi cómo se le tensaba el cuello.

—Nora.

—Mm.

—¿Qué hacemos aquí?

—Tú me lo vas a decir.

Aparqué mal, delante de un mercado, y bajé. Él tardó en salir. Cuando lo hizo, se quedó en la acera mirando a su alrededor como quien vuelve a una casa que ya no es suya.

—Enséñamelo —dije.

—¿Qué?

—Tu barrio. Enséñamelo. Como si fuera un vídeo. Pero sin cámara.

Me miró como si le hubiera pedido que se desnudara. Y en cierta forma sí.

Tardó un rato en arrancar. Se metió las manos en los bolsillos, echó a andar, y empezó a hablar, primero mal, con la voz que ponía para las marcas, contando cosas de turista: la iglesia, la plaza, el mercado. Yo no decía nada. A los diez minutos se paró delante de una panadería con la persiana a medio bajar y se quedó callado.

—Aquí trabajaba mi abuela —dijo, con otra voz—. Cuarenta años. Cuando la cerraron, ella ya no se enteraba de nada, pero mi madre no le dijo que había cerrado. Le decía que estaba de vacaciones. Hasta el final.

No escribí nada. No llevaba cuaderno. Lo miré.

Siguió andando. Me enseñó el colegio. Me enseñó el bar donde su madre había hecho horas de más durante quince años. Me enseñó, sin señalarlo, un portal con un timbre roto, y pasó de largo, y entendí que era el suyo, y no dije nada.

En una plaza pequeña, con un banco de piedra, se sentó de golpe, como si le hubieran cortado los hilos.

—Vale —dijo—. Ya lo pillo.

—¿Qué pillas?

—Que quieres que me sienta mal.

—No.

—Entonces qué.

Me senté a su lado. No muy cerca.

—Quiero que sepas de dónde hablas —dije—. Llevas seis años hablándole a la gente desde un ático que no tiene ninguna historia. Por eso les fue tan fácil odiarte. No había nada a lo que agarrarse. Nadie odia a alguien que viene de una panadería que cerró.

Se quedó callado un buen rato. Un niño pasó en bicicleta gritando el nombre de otro niño.

—Nunca lo he contado —dijo—. Lo de la abuela. Lo de nada de esto.

—¿Por qué?

—Porque pensaba que no vendía.

Y lo dijo con tanta naturalidad, con tanta tristeza, que casi me río. Casi.

—Pues eso es lo único que vende —contesté—. Lo demás lo vende cualquiera.


* * *



Comimos en un bar de menú. Diez euros. Él pidió macarrones y los miró como si no supiera qué se hacía con ellos. Luego los comió. Todos. Y pidió pan.

—No grabo esto —dijo, a mitad del plato, sin levantar la vista.

—No.

—Es raro.

—Ya.

—No sé si me gusta.

—No hace falta que te guste.

Pagó él. Insistió. La camarera le dio el cambio y le dijo "gracias, guapo", y él sonrió, y era una sonrisa que yo no había visto en ninguna de sus cuatro mil fotos.

Me lo apunté mentalmente. Y no me gustó apuntármelo.


* * *



Esa noche abrí la otra cuenta.

Lo hice tarde, como siempre, con la luz apagada, con el portátil en las rodillas y la sensación de estar entrando en una habitación que huele a cerrado. Ciento treinta mil mensajes. Los ignoré.

Tenía material. Lo había ido guardando en la cabeza durante todo el día, como hago siempre, sin proponérmelo, una costumbre tan vieja que ya no la siento: el batido que no le gusta, el "pensaba que no vendía", la casa sin historia. Frases sueltas. Cosas que, bien cortadas, decían exactamente lo que yo había decidido desde el principio que él era.

Empecé a escribir.

Hoy he pasado el día con alguien que lleva seis años vendiendo una vida que no le gusta. Me ha confesado que ni siquiera le gusta lo que desayuna. Que lo desayuna porque "lo graba". Así de vacío está el ídolo de vuestros hijos.

Lo leí. Era bueno. Era exacto. Era verdad, además, cosa que en mi trabajo no es imprescindible pero ayuda. Y no daba pistas de quién era yo. Podía ser cualquiera de las cincuenta personas que habían pasado por el ático esa semana.

Puse el dedo en el botón.

Y me quedé ahí.

Porque también era verdad que se había sentado en un banco de piedra como si le hubieran cortado los hilos. Y que había pedido pan. Y que la camarera le había dicho guapo y él había sonreído de una forma que no estaba en ninguna foto.

Y me di cuenta, con una claridad que me molestó, de que aquello no era una duda moral. Yo no tengo dudas morales, hace años que las cambié por resultados. Era otra cosa. Era que, si publicaba aquello, el vídeo de la panadería no se iba a poder hacer nunca. Ni el del banco. Ni el del pan. Se lo iban a comer vivo antes.

Y esos vídeos, pensé, esos sí que vendían.

Así que no era compasión. Era estrategia.

Me lo repetí dos veces, para que se me quedara.

Borré la palabra "ídolo". La cambié por "producto". Quité lo del desayuno. Dejé una sola frase, corta, sin adjetivos:

Álex Ferrer ha contratado a alguien para que le enseñe a parecer humano. Os iré contando.

La publiqué.

Doscientos mil me gusta antes de que me diera tiempo a cerrar el portátil. Los comentarios pedían sangre. Yo les había dado una gota. Suficiente para que siguieran mirando. Suficiente para que la cuenta creciera. Suficiente para







