
		
		
			
        [image: Portada del libro]
    

		

	
		
		
			

		

		
		
			
        [image: Portada del libro]
    

		



		
	
		
						
				
					[image: ]
				

			

			EL 
AMOR 
ESTÁ 
EN LOS 
DETALLES

		

	
		
			
			1

			Las manías son gestos incontrolables que vamos adoptando con el paso del tiempo hasta que se vuelven parte de nosotros, las realizamos inconscientemente y siempre terminan delatándonos con aquellos que nos conocen lo suficiente para identificarlas. Yo tengo una gran repulsión por los teléfonos celulares. Hasta hoy sigo desconociendo el motivo, pero me causa especial molestia tener algo en el bolsillo del pantalón, siento como si eso me apretara la pierna en cada paso. Escucharlo sonar me desespera todavía más, razón por la cual solía dejar el aparato en modo silencio la mayor parte del tiempo, solo se limitaba a vibrar encima de la superficie en la que lo hubiera abandonado. Por eso nunca veía ningún mensaje a tiempo. Mi madre me regañaba cada vez que me llamaba y no le respondía, decía que no tenía sentido haberme comprado un celular si yo no pensaba usarlo para lo más importante, que justamente eran las llamadas telefónicas. Yo evitaba a toda costa realizar una llamada con alguien que no fuera Joaquín o Sandra, a quienes en ocasiones tampoco respondía porque no sentía ganas de platicar. Mejor esperaba a que el teléfono dejara de vibrar y entonces me disculpaba por no poder atender a su llamada, y daba como opción comenzar a escribirnos por mensaje de texto. Eso me gustaba más, escribir se me hacía menos invasivo que tener la voz de las personas en mis oídos durante minutos. Joaquín, aprovechándose de mis manías, se dio cuenta de que Sebastián me estaba escribiendo a la hora del almuerzo. El celular bailaba producto de la vibración que notificaba sus mensajes, pues lo había dejado botado encima de la mesa de la cafetería, entre el aluminio con el que envolví mi sándwich y el tupper con su almuerzo.

			—Tu novio te está hablando —dijo con la boca llena de la pasta que su madre le había preparado, la cual quedó algo seca por calentarla en el microondas de la cafetería.

			—Ya te dije que no es mi novio —respondí tomando el celular con mis manos lo más rápido posible.

			Realmente no entendía la insistencia de Joaquín en hacer la misma broma sobre Sebastián. Bueno, en realidad sí lo entendía, pues yo habría hecho lo mismo, pero estaba comenzando a fastidiarme.

			—Entonces, ¿por qué tienes unos labios carnosos junto a su nombre? —preguntó agudizando la voz y levantando los labios, como si quisiera darme un beso.

			Desde que Sebastián guardó su número en mi celular estuvimos hablando, principalmente sobre las dudas que yo tenía de los ejercicios de álgebra, por lo que olvidé cambiarle el nombre para quitar ese tonto emoji.

			—Ah, lo guardamos así en broma, ya sabes, por lo que pasó —dije fingiendo desinterés para quitarle importancia al asunto.

			—Pues me parece que tu novio y tú lo ven como algo gracioso. —Su voz seguía siendo juguetona, pero de todas formas decidí ignorarlo. —¿Y sí te está sirviendo tu tutoría de álgebra? —Cambió de tema al ver que no le seguiría el juego con sus burlas.

			Vi los ojos de Joaquín moverse de mi rostro hacia alguien que se acababa de parar detrás de mí; al girar la cabeza, me encontré con Sandra.

			
			—¿Ya conseguiste ayuda con álgebra? —preguntó uniéndose a la conversación—. ¿Te inscribiste a alguna academia o conseguiste a alguien que te ayude?

			—Conseguí ayuda con un amigo —respondí.

			Sandra se sentó a mi lado izquierdo, haciendo una ligera mueca llena de curiosidad.

			—¿En serio? ¿Con quién? —preguntó entusiasmada.

			—Se llama Sebastián, está en otro grupo.

			Rápidamente me arrepentí de mi respuesta cuando vi la cara de sorpresa que se dibujó en el rostro de Joaquín. Entonces entendí lo que acababa de hacer: le di a Sandra el nombre del sujeto con el que me había besado, el nombre de la persona con la que hice aquello que había evitado mencionar por miedo a perderla, y entendí que necesitaba estar alerta de mis palabras.

			—¿Sebastián? No sabía que se conocían —comentó aún más emocionada—. Él es muy bueno en matemáticas, llevamos juntos cálculo avanzado el semestre pasado.

			—Lo conocí hace poco, en una fiesta —añadí al tiempo que sentía cómo brotaba sudor por mi frente, estaba a punto de desmayarme cuando Joaquín interrumpió.

			—Yo los presenté, no sabía que se habían llevado tan bien —dijo añadiendo algo de sarcasmo en el tono de su voz, demasiado sutil para que Sandra lo notara, pero lo suficiente para que yo lo hiciera.

			Lo miré con ojos de asesino, pero al mismo tiempo agradecido de que hubiera intervenido antes de que yo terminara contando santo y seña de esa noche.

			—Pues me da gusto que hayas encontrado alguien que te ayude con álgebra, eres muy bueno en la escuela como para manchar nuevamente tu historial académico.

			—Sí, a mí también me da gusto —añadí aliviado tratando de terminar la conversación.

			—Por cierto, ¿recuerdas lo que te comenté sobre las universidades? Encontré un par de evaluaciones que te dicen a qué carreras universitarias podrías ser afín. Te las mandaré para ver si logramos encontrar algo que te apasione. Y, hablando de eso, debo irme para ver a mis compañeras del club de lectura, debemos ponernos de acuerdo para la feria académica que estamos organizando. —Se puso de pie al terminar la frase y se alejó de nosotros despidiéndose con un gesto de la mano.

			Cuando la vi salir solté un gran suspiro acompañado por un zape en la cabeza que me dio Joaquín.

			—De verdad que eres un idiota, tanto drama que hiciste y estabas a punto de descubrirte con Sandra —me regañó—. Por suerte me tienes aquí para ayudarte, ahora me debes una.

			Lo miré con cara de pocos amigos, pero tenía razón, ese día él fue mi salvación. Terminamos de almorzar y regresamos al salón. Esa tarde después de clases, Joaquín insistió en acompañarme con Sebastián; según él, debía asegurarse de que no pasara nada entre nosotros dos.

			—Simplemente me parece extraño que se lleven tan bien considerando que tú no tienes amigos —me dijo caminando junto a mí hacia la biblioteca.

			—¿Disculpa? —pregunté sintiéndome algo insultado por su comentario.

			—Sabes a lo que me refiero, no eres bueno haciendo amigos, ¿y ahora resulta que tienes uno nuevo luego de besarte con él? Hace no más de una semana ustedes eran un par de desconocidos —concluyó y, aunque me dolía aceptarlo, tenía razón.

			De todas formas, yo no le veía lo extraño a todo aquello.

			
			—¿Estás celoso? —me burlé.

			—Será de ti, porque tú eres horrible en comparación con él.

			—Entonces ¿te gusta?

			—No, amigo, yo no tengo esas mañas tuyas —aseguró, y yo le di un suave golpe en el brazo.

			Cuando llegamos a la biblioteca, Sebastián estaba sentado esperándome en el mismo sitio del día anterior, me acerqué a saludarlo y le presenté a Joaquín, a quien ya conocía. Él le preguntó sobre su día, la escuela y otras cosas genéricas que la gente pregunta cuando no saben qué decir.

			—No sabía que eras tan bueno en matemáticas —dijo Joaquín después de un momento.

			—Sí, la mayoría no lo espera, supongo que no encajo en el estereotipo de chico listo.

			—¿Y tienes novia? Un chico como tú debe tener a alguien —preguntó y yo comencé a arrepentirme por aceptar que Joaquín me acompañara.

			—No estoy saliendo con nadie, no tengo pareja —respondió y, por extraño que parezca, sentí alivio al escucharlo decir que estaba soltero, pero Joaquín continuó su interrogatorio.

			—¿Pareja? —preguntó y yo lo interrumpí.

			Sabía por dónde iba su pregunta, el hecho de que Sebastián usara la palabra «pareja» en lugar de «novia» podía significar que era gay. Algo que yo dudaba y, aunque fuera el caso, me parecía una charla poco amable. No consideraba correcto husmear en la sexualidad de los otros, así que los interrumpí pidiéndole a Sebastián adelantarse a la biblioteca mientras yo arrastraba lejos a Joaquín, diciendo que debía acompañarme a la dirección porque había recordado que tenía que hacer un pago pendiente de unos libros, lo cual era una mentira, pero debía impedir que la conversación continuara su curso. Cuando nos alejamos lo suficiente, me detuve y le pedí que se fuera.

			—Solamente estoy tratando de averiguar si le gustan los hombres, qué tal si le interesas de forma romántica. Eso sería malo para ti, pero más importante, sería malo para él —dijo casi en un regaño.

			De alguna forma debía aceptar que Joaquín tenía algo de razón, si a Sebastián le gustaban los hombres y, por algún motivo, resultaba que tenía algún interés en mí; entonces, debía tener cuidado para evitar lastimarlo. Mentiría si dijera que la suposición de gustarle a alguien como Sebastián no me emocionaba, sería darme demasiado mérito, yo seguía dudando esa posibilidad a pesar de las insinuaciones de Joaquín.

			—Gracias, pero si quisiera que alguien me avergonzara como lo acabas de hacer, entonces hubiera traído a mi madre a la escuela. —Volví a tomarlo del brazo para llevarlo a la salida—.  Ahora, si no te importa, tengo que pasar un examen para el que me queda muy poco tiempo.

			—Está bien, te dejo solo, pero recuerda que si tengo razón, alguien podría salir herido de todo esto —dijo a modo de despedida.
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			Esa tarde, Sebastián y yo la pasamos estudiando el primer capítulo del libro de álgebra y descubrí que él podría ser un muy buen maestro, porque eso de explicar las cosas se le daba muy bien, o al menos a él sí le entendía, no como al viejo rejego que teníamos como profesor. Escucharlo hablar era magnético, como si tuviera algo en su forma de pronunciar las palabras que me hacían mirarle la boca, incluso hablando casi en susurros por estar metidos en una biblioteca. Mi mirada comenzó a recorrerle el rostro hasta que pude ver que estaba completamente callado; no me percaté cuando dejó de hablar, pero ya no lo hacía y en su lugar su boca estaba adornada con una pequeña sonrisa que asomaba por las comisuras de sus labios, tan ligera que incluso dudé de si realmente estaba sonriendo o no. 

			—¿Qué pasa? —preguntó al verme confundido.

			—Nada —respondí carraspeando un poco. No pensaba decirle que estaba pensando en su voz y su sonrisa.

			—Por un momento creí que querías repetir nuestro último beso —dijo sin más y pude sentir cómo comenzaba a abrir los ojos en su dirección, tratando de descifrar su comentario.

			El notó que me había puesto tenso, así que puso su mano derecha sobre mi pierna izquierda de una forma tan sutil y delicada que hizo que me recorriera un electrizante hormigueo desde la pierna hasta la nuca. Su mirada seguía fija en mis ojos y su sonrisa se había ampliado desde que me tocó la pierna, mientras yo intentaba reunir todas mis fuerzas para parecer completamente despreocupado. Traté de repetir en mi cabeza que eso no era más que una simple interacción entre dos amigos y no debía mal interpretarlo ni pensarlo demasiado, pero mi cabeza no me permitía tal serenidad.

			—Tranquilo, solo estoy bromeando —dijo como si leyera mi mente y, soltándome la pierna, volvió a leer, pero ya era demasiado tarde, por más que me esforzara en prestar atención a lo que fuera que saliera de su boca, mi mente se quedó atrapada en ese instante por el resto de la tarde, recordándome su sonrisa, su insinuación de un beso y arrepintiéndome de que su mano ya no estuviera reposada tan cálidamente sobre mi pierna. 

			Al terminar llegué a casa para repasar los ejercicios que me había encargado practicar. Sandra, por su parte, me había mandado mensajes con diferentes encuestas vocacionales. Según ella, de esta manera podría ir descartando opciones y comenzar a investigar aquellas que fueran más adecuadas para mí. Solo realicé una de ellas, la primera, porque me cansé de tantas preguntas, y algunas se repetían. Me resultó tan exasperante, que juré no hacer otra prueba vocacional en mi vida. El resultado que arrojó ese examen fue que yo era una persona afín a las humanidades y al arte, a la comunicación y la mercadotecnia. Cuando se lo informé a Sandra, ella comenzó a mandarme diferentes programas de estudios de algunas universidades de la ciudad. «Revisa esas opciones para, poco a poco, ir descartando», me escribió. Yo había quedado exhausto de tantas preguntas, así que me recosté en la cama con la intención de tomar una pequeña siesta. Fue al despertar que me propuse revisar las licenciaturas que me había sugerido.

			Comencé con Ciencias de la comunicación. El programa parecía interesante, pero era demasiado ambiguo; básicamente mezclaban publicidad, mercadotecnia, organización de empresas, algo de psicología, sociología y medios de comunicación. Me resultó imposible pensarme como conductor de algún programa de televisión o hablando en algún noticiero, pero, por otro lado, escribir notas periodísticas, textos, desarrollar organigramas o realizar investigaciones sociales me generaba mucha intriga, sin mencionar planear y analizar campañas publicitarias o de mercadotecnia.

			Entrada la noche le respondí a Sandra, le dije que iba a revisar el resto de los programas en el transcurso de la semana, y ella me contestó con un emoji sonriendo. También me contó que el director ya les había dado luz verde para realizar la feria vocacional en la escuela, y que pronto tendrían una fecha definida, por lo que me sentenció solicitando mi presencia en el evento. «Sé que eso te será de mucha ayuda», dijo, y ya no volvió a escribir nada; yo tampoco respondí. Estaba a punto de encender la televisión cuando mi madre me llamó para cenar; escuché su grito desde la cocina. Al bajar, me encontré con mi padre sentado en la mesa, esperándome. Tenía varios días que no lo veía durante la cena, por lo que me sorprendió un poco su presencia. Mientras yo me sentaba junto a él, mi madre terminaba de servir la comida.

			—¿Cómo te fue en la escuela? —preguntó mi padre.

			—Bien —respondí.

			Y ahí terminó nuestra charla. Como siempre, pues yo nunca tenía nada más que contarles y a mí poco me interesaba preguntarles algo, nunca lo hacía y ellos jamás se esforzaban por contarme nada más. De todas formas, mi madre continuó la conversación preguntándole por su día en el trabajo. Papá mencionó algunas situaciones a las que ella respondía con más preguntas, limitando la conversación a ellos dos, dejándome en segundo plano. En ocasiones yo sentía algo de envidia de ella, pues era capaz de platicar con naturalidad con cualquiera que se le pusiera enfrente. Hablaba con un aparente interés genuino en las personas y siempre tenía algo que comentar u opinar que causaba que las personas quisieran continuar sus charlas con ella, como si la conocieran de toda la vida. Mientras esa idea recorría los espacios de mi mente, no pude evitar pensar si de tener las habilidades sociales de mi madre, yo habría logrado ser amigo de Sebastián con mayor facilidad.

			La conversación entre mis padres avanzó hasta la hora del postre, el cual consistía en café caliente y pan dulce. Fue entonces que mi padre hizo un comentario que a mi madre no le pareció. Mentiría si dijera que recuerdo exactamente qué dijo, pero realmente no tenía importancia, porque mi padre siempre tenía algo sin importancia que reprocharle a mamá; seguramente le dijo que el café estaba insípido o que estaba demasiado frío, algo por el estilo. Eso generó molestia en mi madre, ya que solo había una cosa por la que ella no podía evitar discutir, y esa era su comida. No había forma de hablar mal de sus alimentos sin salir regañado. Comenzaron una pequeña discusión que fue interrumpida por mi  padre al ponerse de pie. Se dirigió a la sala y se dejó caer en el sofá, encendió la televisión e ignoró a mi madre por completo, dejándola con la discusión a medias. Me quedé con ella para tomar el insípido café y comerme mi pan dulce sin decir palabra alguna, esperando que mi madre no tratara de convencerme de ser partícipe de la discusión o que me pidiera hacer que mi padre regresara a comer con nosotros. Por suerte, no sucedió ninguna de las opciones. Terminé mi comida, agradecí a mi madre por los alimentos y me fui de vuelta a mi habitación sin decir nada, dejando que mi padre mirara la televisión y a mi madre, quien aparentaba no estar molesta, mientras recogía la taza de café y el pan que él abandonó junto a nosotros en la mesa. 

			En mi habitación, mientras miraba videos en el celular, en mi cabeza se asomaba la pregunta de si en eso consistía el amor, en soportar a alguien al grado de guardar silencio ante las inconformidades, esperando que el coraje bajara por la garganta, para luego fingir demencia al día siguiente, como si no hubiera pasado nada y las heridas no estuvieran ya infectadas por la rutina. Me pregunté si el amor era discutir por un café insípido, una camisa mal planchada o una mancha en el mantel por derramar la comida. Me pregunté si la rutina en una relación vuelve la más mínima fricción en motivo de un distanciamiento, casi luctuoso, entre dos personas que juraron amarse hasta la muerte. Incluso llegué a preguntarme si esa rutina desgastada era el motivo por el cual mi padre buscaba salir de nuestra casa cada que tenía una oportunidad, o si ese era el motivo por el cual mi madre se aferraba a no dejarlo ir porque «más vale malo conocido que bueno por conocer», como la escuché decir tantas veces. Cualquiera que fuera la respuesta, esperaba que todo lo que conocía sobre el amor fuera una mentira, pues yo no quería creer que el amor era vivir en guerra, esperando el mínimo detonante para explotar en mil pedazos contra el otro. Esa noche me fui a dormir pensando en todo eso y con la duda de si Sebastián, en caso de que le gustaran los hombres, se fijaría en mí, como tanto había insistido Joaquín. El simple hecho de imaginarme una relación entre dos personas del mismo sexo me generaba estrés, pues no solamente debía enfrentarme los problemas típicos de una pareja, como mis padres, también debía afrontar el estigma social. Esa noche dormí con una tenue sensación de tristeza en el pecho y algo de desilusión por pensar en todo aquello. 
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			—Por cierto, gracias por aceptar ayudarme con esto —dije.

			Ese viernes pasé la mañana ansioso por volver a encontrarme con Sebastián. Nunca había estado tan emocionado por aprender álgebra en mi vida, pero ya que tenía un nuevo amigo, me sentía entusiasmado con la idea de aprender, a pesar de lo incómodo que podía llegar a sentirme, pues me resultaba imposible sostenerle la mirada sin sonrojarme.

			—No hay de qué, estoy feliz de serte útil —respondió.

			A pesar de que me negaba a mirarlo al rostro, podía notar cómo sus ojos continuaban buscando los míos, situación que me exaltaba todavía más; aunque no logró hacer que mi mirada se encontrara con la suya. Para ese momento, había perdido la cuenta de las veces que me había ruborizado frente a él en el transcurso de los últimos días. En mi cabeza todo eso era muy vergonzoso, porque él era consciente de lo nervioso que me ponía, lo notaba en esa sonrisa coqueta que se empeñaba en regalarme y esa mirada que no me quitaba de encima. Si tan solo estuviera más acostumbrado al contacto humano, este tipo de situaciones no me harían pasar tantas vergüenzas.

			—Creo que sería mejor si marcas en el libro los temas que vendrán en el examen y trabajamos con eso, incluso podría hacerte una guía —agregó tocando mi mano para ayudarme a abrir el libro.

			Fue un gesto que parecía casual en él, pero que en mí provocó toda clase de estragos; podía sentir cómo el estómago se me retorcía por culpa de los nervios. Traté de mantener la calma lo mejor que pude y alejé mi mano de la suya intentando que el gesto pareciera tan casual como el suyo.

			—No es necesario que te dediques tanto a esto, con que me ayudes a entender es suficiente —dije temiendo que las palabras se atoraran en mi boca.

			—No es molestia, en serio, quiero ayudarte.

			Al escucharlo pude sentir un ligero temblor recorrerme el cuerpo mientras mi estómago continuaba sus contracciones. Por ese motivo decidí no insistir más, tomé un marcatextos para resaltar las partes del libro que consideraba importantes, esperando que él se distrajera con algo más que mi rostro.

			Al ver que no le prestaba atención, comenzó a acercarse lentamente a mí para acaparar el espacio que nos separaba, hasta que el sonido de un carraspeo lo hizo saltar y reincorporarse en su lugar mientras yo seguía temeroso mirando en las páginas del libro, fingiendo que no me había dado cuenta de nada.

			—Hola, señor Ramírez, ¿cómo está? —preguntó Sebastián con familiaridad mientras le estrechaba la mano a mi profesor de algebra, quien se encontraba detrás de nosotros dirigiéndonos una mirada llena de confusión y dudas.

			—Vengo a recoger unas copias, ¿y usted está…? —dijo el anciano dejando la pregunta abierta mientras agitaba el índice derecho en pequeños círculos frente a nosotros dos.

			Su mirada se movía de Sebastián a mí con suspicacia, tratando de adivinar por qué los dos estábamos solos en la biblioteca después de clases.

			—Está ayudándome con álgebra, ya sabe, el examen que nos pondrá la semana que viene—interrumpí al ver que ninguno de los dos decía nada.

			—Pues espero que algo del conocimiento de Sebastián se le contagie, en lugar de que usted le contagie su incompetencia a Sebastián. De lo contrario, me quedaré sin un miembro importante para el torneo escolar de matemáticas —bromeó, aunque Sebastián fue el único que se rio de su chiste.

			—Gracias, supongo —respondí aceptando el insulto.

			—No se preocupe, le prometo que pasará ese examen con una buena nota —respondió Sebastián.

			—No deje que su novio lo distraiga —le advirtió el anciano mientras se despedía, alejándose de nosotros antes de poder negar que, en realidad, no éramos novios.

			—¿Torneo de matemáticas? —le pregunté a Sebastián en cuanto el viejo se fue.

			—Ya te dije que soy bueno en esto. —La sonrisa coqueta y pretenciosa volvió a aparecer en su rostro.

			—Ni siquiera sabía que eso existía, mucho menos que tú eras parte —dije reprimiendo una sonrisa burlona.

			—No te burles, es más divertido de lo que crees.

			Levanté las manos en señal de tregua y salimos del lugar. Quien nos hubiera visto habría jurado que estábamos coqueteando. Y, de hecho, eso fue lo que pasó, pues cuando terminamos con  la tutoría nos encontramos a Joaquín, quien me estaba esperando afuera de la biblioteca, y se acercó a nosotros en cuanto nos vio salir por la puerta. Había olvidado que prometí acompañarlo al centro comercial, pues necesitaba comprarse un traje nuevo para un concierto que daría en su escuela de música, y quedó de pasar por mí en cuanto terminara la tutoría con Sebastián.

			—Hola, par de tortolitos, ¿cómo están? —preguntó y el ligero hormigueo en mi estómago se transformó en acidez. Podía sentir el interior de mi cuerpo hirviendo de coraje.

			Me acerqué a él y le di un rutinario golpe en el brazo izquierdo, lo escuché soltar una pequeña queja de dolor y me regresó el golpe. Sebastián, por su parte, parecía entretenido con nuestra pelea, por lo que emitió una ligera risa mientras nos miraba sonriente, seguro nos veía como un par de simios peleando entre sí. Caminamos los tres juntos a la salida y nos despedimos de Sebastián para subir al auto de Joaquín.

			—¿Puedo saber qué pretendías cuando nos llamaste «par de tortolitos»? —le reproché en cuanto estuvimos solos.

			—¿Qué, me vas a decir que no son novios? Incluso el profesor de álgebra lo piensa —respondió mientras encendía el auto.

			—¿Cómo escuchaste eso? —pregunté confundido, pues el maestro estaba dentro de la biblioteca con nosotros mientras Joaquín esperaba afuera.

			—Eso no es lo importante —interrumpió—. El tema es que, desde que se besaron, no han parado de hablarse…

			—Me está ayudando a estudiar… —lo interrumpí.

			—No me interrumpas, que no he terminado… —intervino nuevamente.

			—¡Tú me interrumpiste primero!

			La discusión se estaba tornando muy infantil, así que decidí quedarme callado con la mirada al frente.

			—Simplemente me parece extraño y estoy seguro de que le gustas —continuó.

			—Entiende que no —repetí cansado de su insistencia.

			—No sé por qué lo niegas si tú te la pasas dándole alas —replicó—. Te la pasas sonriéndole al teléfono cada que hablan, pasas las tardes con él y tienen chistes entre los dos, como eso de los emojis de labios en sus contactos. Por favor, no han pasado ni dos semanas desde que se besaron y ya son inseparables.

			—En primer lugar —me defendí—, tú me encerraste en ese baño para besarlo. Luego, yo necesitaba ayuda con álgebra y da la casualidad de que el único dispuesto a ayudarme fue él. Y sí, me agrada. Y no, no somos novios. ¿Puedes superar el tema?

			—No, no puedo —respondió mientras miraba hacia atrás para echarse en reversa, su voz había dejado el tono de burla y se tornó más seria—. Mira, Tadeo, sabes que no me importaría si fueras gay, pero yo te conozco mejor que nadie en esta escuela y sé que estás ocultando algo.

			—No sé de qué hablas.

			—Pues es probable que no quieras aceptarlo, o quizás eres muy idiota para darte cuenta, pero no es normal, no actúas con él de la misma forma que lo haces con otras personas, ni siquiera sonríes cuando ves un mensaje de Sandra.

			—Sí lo hago —reproché.

			—Antes lo hacías, ahora solo sucede con los mensajes de ese tipo —aseguró, y yo fruncí el ceño, confundido, no entendía por qué de pronto era tan importante sonreír a los mensajes y, de todas formas, estaba casi seguro de que mentía, pues yo me recordaba sonriendo al teléfono cuando tenía alguna interacción  con Sandra, ¿o no? ¿De verdad había dejado de importarme hablar con ella?

			—Ella no me manda cosas graciosas —traté de justificar.

			—Ni siquiera has leído el mensaje de ese sujeto y de tu cara ya están brotando flores y mariposas de la emoción. Lo digo en serio, Tadeo, necesitas responsabilizarte de tus acciones, no puedes hacerle eso a las personas.

			—¿Hacerle qué a quién? —pregunté enfadado, toda esta conversación comenzaba a molestarme demasiado porque no había nada que justificar, ni que entender ni de lo que responsabilizarse, todo era una fantasía producto de su imaginación.

			—¡A él! —agregó—. No puedes estar enamorándolo.

			Todo eso me resultaba un absurdo total. Ahora resultaba que yo, alguien incapaz de sostener una conversación trivial con un extraño, que se ponía nervioso con el contacto físico y que era incapaz de pronunciar palabras sin trabarse, estaba enamorando a alguien como Sebastián.

			—¡Ni siquiera sabemos si es gay! —comencé a alzar la voz esperando que terminara con sus acusaciones—. Y aunque lo fuera, eso no quiere decir que yo le guste.

			—¿Y por qué no se lo preguntas? —sugirió, recobrando la tranquilidad, quizá porque comenzaba a incorporarse a la avenida y necesitaba estar calmado.

			—No voy a hacer tal cosa, es ofensivo.

			—¿En serio lo es o simplemente tienes miedo de la respuesta? —sentenció, y yo me quedé callado como si fuera un niño regañado.

			Era evidente que Sebastián no sentía nada por mí, de la misma forma que yo no sentía nada por él. Simplemente nos habíamos besado y, como el mismo Joaquín había dicho en un inicio, fue algo sin importancia. Mi problema con Joaquín era que él sentía que esto se había transformado en algo real, algo por lo cual preocuparse. Él, que había minimizado toda la situación desde el principio, me estaba juzgando por tomarlo a la ligera. Tal vez Joaquín tenía razón y Sebastián me provocaba algo, pero lo que fuera que generara en mí, yo sabía perfectamente que no se trataba de amor. Yo no estaba enamorado de Sebastián, ni él de mí, solo éramos amigos, de eso estaba casi seguro.

			4

			«Creo que tu amigo también piensa que tú y yo somos novios», leí en la pantalla cuando llegué a casa. Sebastián me había mandado ese mensaje hacía unos minutos, pero no respondí al instante porque no sabía qué decir; además, estaba completamente exhausto por todo lo que había hecho ese día: la escuela, la tutoría y acompañar a Joaquín al centro comercial. No había comido nada desde el almuerzo y, como la pequeña discusión con Joaquín aún rondaba en mi cabeza, leer ese mensaje no ayudaba mucho.

			Joaquín quería que aclarara mis sentimientos, aunque yo estaba seguro de que no había nada por esclarecer, cada que intentaba entender lo que estaba sucediendo solamente lograba más confusiones, y volvía a pensar demasiado en el hecho de que, en realidad, sí me sentía diferente con Sebastián que con otras personas, de una forma en la que nunca me había sentido con Joaquín, pero similar a como me he sentido con Sandra. No era que sintiera algo romántico por él, simplemente era diferente.

			Desde que comenzó mi amistad con Sebastián, empecé a replantearme algunas cosas sobre mi personalidad. Antes, por ejemplo, no sentía inseguridad al no ser notado por la gente; luego me causaba conflicto ver que él era capaz de desenvolverse sin miedo por el mundo; además estaba el hecho de que me preocupaba el modo de expresarme, cuando antes me parecía absurdo andar por la vida contándole mis problemas y sentires a las personas; y también la necesidad de agradarle a los demás, de tener el carisma necesario para lograr hacer amigos nuevos sin sentir que estás causando pena ajena. Mi cabeza no paraba de pensar en eso mientras esperaba la cena, para la cual todavía faltaba un rato. Intenté descansar un poco, incluso puse música ambiental para tratar de conciliar el sueño, pero lo único que logré fue quedarme en la cama con la mirada clavada en el techo. 

			Tampoco quise llegar a conclusiones precipitadas ni dejarme llevar por los comentarios que Joaquín y el profesor de álgebra hicieron ese mismo día sobre mi relación con Sebastián, porque, aunque fuera en broma, ambos insinuaban que había algo romántico entre nosotros. Al final, seguramente se trataba de que mi poca experiencia en relaciones sociales me hacía confundir emociones que, seguramente, eran básicas en el proceso de hacer nuevos amigos, entonces entendí que uno de mis mayores problemas era mi relación con las palabras. Nunca sabía qué decir y me di cuenta de la dificultad que tenía al tratar de poner mis emociones en ellas y poder expresarlas de forma correcta al mundo o, simplemente, a mí mismo.

			«¿Todo bien?», preguntó al ver que no hubo respuesta y me sorprendí al notar que nuevamente me había quedado mirando la pantalla sin palabras. Pasé mis ojos por la notificación varias veces, mientras sentía cómo se formaba una sonrisa en mi rostro al ver su preocupación y el hecho de que siempre quería bromear conmigo. Por fin le respondí pidiendo que me disculpara, pero que todo estaba bien. Como estaba tan confundido, no tenía cabeza para pensar en una mejor respuesta.

			Solté el celular en la cama y volví a clavar la mirada en el techo, tratando de meditar de dónde venía mi problema con las palabras, y llegué a la conclusión de que lo cargaba desde la infancia. Mi madre me regañaba cada vez que hablaba con alguien más porque, según ella, siempre terminaba exhibiéndonos. 

			«¿Por qué dijiste eso enfrente de tus tíos? Ahora van a estar preguntando por tu padre toda la semana», me recriminaba cuando de pequeño decía que mi papá no estaba en la casa.

			Según ella, fue mi culpa que su familia le agarrara odio a mi padre cuando nos abandonó, por contarles cada detalle de nuestra vida. En un inicio, sus regaños me parecían confusos. Por una parte, me exigía ser honesto con ella por ser mi madre, decía que la familia era primero; pero por otro lado, cuando se trataba de sus hermanos o de mi abuela, entonces debía ocultar la verdad o mentirles diciendo que en la casa nunca había problemas. Mi madre, que se enojaba cada vez que yo le mentía sobre algo, fue quien me enseñó a mentirle a su propia madre, y todo por miedo de perder a su esposo. También me regañaba cuando el encargado de la tienda de abarrotes me cuestionaba al respecto. Toda la colonia sabía que en nuestra casa pasaba algo. Siempre cometí el error de llegar con mi madre y contarle sobre los cuestionamientos del tendero, y ella exigía saber con rapidez cuál había sido mi respuesta, para luego regañarme y castigarme por «andar ventilando nuestras intimidades con la gente».

			Cuando estábamos en lugares públicos, trataba de tenerme a un lado suyo, no me dejaba jugar con otros niños porque no fuera yo a contarles algo que ellos pudieran decirles a sus padres, y de esa forma todos terminaran enterándose de que mi padre la había engañado, se había ido de la casa, y que el encargado de la tienda le estaba cobrando el kilo de tortillas que hace más de una semana no le pagaba, no porque no tuviera los diez pesos, sino porque simplemente se le olvidaba por estar llorando la ausencia de mi padre.

			Ese era mi problema con las palabras, nunca sabía qué decir porque nunca se me permitió decir nada. Mi opinión siempre fue poco relevante, cuestionada y censurada. Sentía que cualquier cosa que saliera de mi boca podría causar un problema. En ocasiones escuchaba la voz de mi madre susurrándome al oído, regañándome entre dientes. Incluso podía sentir sus pellizcos en el brazo. Quizá por eso, cuando Sebastián estaba frente a mí durante las tardes en la biblioteca, yo no era capaz de articular palabra alguna más allá de aquello que tenía que ver con nuestro estudio del álgebra, porque en el interior me resultaba difícil conversar con alguien sin tenerle miedo a las palabras. Cuando Sebastián me preguntaba cualquier cosa o mencionaba algún chiste sobre lo que hicimos en esa fiesta, yo me limitaba a sonreír con sarcasmo y a golpearlo suavemente en el brazo con el puño. En mi mente las palabras abundaban
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