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Milano, 1928. Sei misteriose lettere
azzurre raggiungono alcune tra le persone più influenti della
città. Poche ore dopo, la celebre soprano Sofia Milena Scimanova
viene assassinata. 


Tra ricatti, identità ambigue, segreti che arrivano dall'America e
legami inconfessabili, il commissario De Vincenzi si trova di
fronte a un caso in cui tutti i sospettati sembrano avere qualcosa
da nascondere. E tutti, forse, una ragione per uccidere.

Il do tragico è un raffinato giallo d'atmosfera in cui la musica
accompagna un'indagine serrata, tra passioni, inganni e colpi di
scena fino all'ultima pagina. 
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Sofia
Milena Scimanova



  
Mira
Lubiskaja



  
Miss
Jane Clark



  
Alessandro
Alessandrovich, avvocato



  
Paolo
Coblenz, direttore centrale del Grande Credito
Internazionale



  
Claudio
Dumesnil, pittore



  
il
senatore Marcello Cantini



  
il
maestro Virgilio Della Porta



  
Josè
Coromillas, tenore



  
il
dottor Letchley Appleby



  
il
comm. Belotti



  
Neri,
maestro di pianoforte



  
il
dottor Vergati



  

    
Romney
Bypass alias Kid Tiger
  



  

    
Jack
Waters
  



  
Guy
Dubin



  
Lee
Mc Glone, autista



  
Maria,
cuoca di Mira Lubiskaja



  
Anna,
cameriera di Mira Lubiskaja



  
Elena,
cameriera di Sofia Scimanova



  
il
Questore di Milano



  
il
commissario Carlo De Vincenzi



  
il
vicecommissario Sani



  
il
professore del Gabinetto Scientifico



  
Kruger,
esperto in impronte



  
il
maresciallo Cruni
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L'ascensore
si fermò con un sussulto, dopo aver rallentato. Dentro la scatola
di
metallo e di legno lucenti si ebbe un attimo di attesa.



  
Il
fattorino, efebico nella sua uniforme verde bottiglia a bottoni
d'argento, sorrideva.



  
Il
commendatore aveva trattenuto il respiro e adesso ansava. Sempre le
fermate a singhiozzo di quella macchina elettrica gli davano un
colpo
al cuore.



  
Si
ebbe un altro scatto e lentamente la porta esterna e quella della
scatola cominciarono a scorrere silenziose.



  
Era
la liberazione. Il commendatore si lanciò fuori. I commessi
balzarono in piedi e salutarono.



  
Sul
marmo levigato dell'anticamera monumentale e del corridoio
interminabile, risuonarono i passi disordinati
dell'omaccione.



  
Forse
superava il metro e ottanta di altezza ed era nel corpo armonico.
Il
che vuol dire che dava, subito a prima vista, l'impressione
d'essere
formidabile. Più che robusto, però, pesante.



  
Il
rumore dei passi si ripercosse sino in fondo al corridoio. L'ultima
porta era la sua, di fronte.



  
L'aprì,
la richiuse, si trovò nel suo ufficio.



  
Un
ufficio di direttore centrale, di un lusso marmoreo e
imponente.



  
Avevano
voluto che il nuovo palazzo della direzione della banca fosse
costruito come un museo. Il Grande Credito Internazionale era ormai
il maggiore istituto d'Italia. Quando si arriva al vertice, si
costruisce in marmo, con fondamenta di travertino. Così si ha
l'illusione di non dover mai abbandonare la sommità.



  
Il
commendatore sedette al tavolo di palissandro e si mise a fissare
la
grande palla argentea, che gli stava dinanzi, vicino al calamaio
d'ottone.



  
Sempre,
tornando lì, guardava la palla argentea. Era istintivo e fatale. Si
sarebbe detto che quell'inutile oggetto avesse su di lui un potere
ipnotico.



  
Trillò
il campanello del telefono ed egli si scosse. Tese la mano, prese
il
cornetto, ascoltò, rispose con qualche monosillabo.



  
Dopo,
guardò nel pacco delle lettere e dei giornali, deposti come al
solito sul sottomano di cuoio rosso, proprio nel mezzo. Ma non li
toccò.



  
Premette,
invece, uno dei dieci bottoni d'avorio che aveva alla sua destra e
attese.



  
Un
gran senso di stanchezza lo invadeva e, poiché non avrebbe saputo
trovarne la ragione, l'attribuì al calore diffuso ed eccessivo
della
stanza, che lo avvolgeva, morbido.



  
Sospirò.



  
Chiaro
di pelle com'era, d'una chiarità malsana che rasentava il lividore,
aveva il volto pieno, massiccio; eppure, lo si sarebbe supposto
flaccido. Le gote non ricadevano, ma erano le labbra tumide e
violacee, che, prive di linea, mancavano di sicurezza. E gli occhi
grigi, piccini, tondi, sotto l'impalcatura delle sopracciglia dure,
sfavillavano incerti, come focherelli fatui, a tratti. La fronte
bassa apriva un breve passaggio tra le sopracciglia folte e la
linea
dei capelli tagliati corti, a spazzola.



  
Anche
nel vestire, pur adesso che avrebbe dovuto preoccuparsene, era
sgraziato, militaresco. E poiché portava sempre colletti diritti,
lucidi, aveva in pari tempo l'aspetto di un religioso
anglicano.



  
Messo
a dirigere uno dei più importanti, certo il più delicato dei
servizi della Banca, guadagnava più di mezzo milione all'anno. E
non
aveva che quarant'anni. Sua moglie ne aveva venticinque. Mezzo
milione di guadagno e una moglie di venticinque anni possono
rendere
la vita sopportabile. Oppure tragica.



  
La
porta di fronte a lui si aprì e una figurina nera, agile, entrò,
scivolò sino al tavolo, gli fu dinanzi.


“
Buon
giorno, commendatore.”


  
La
segretaria, senza attendere ordini, afferrò il pacco delle lettere
e
cominciò ad aprirle. Egli la guardava fare, con gli occhi spenti,
come assonnato.


“
Il
Lloyd... I rapporti degli agenti... Genova... Roma...
Venezia...”


  
Era
precisa e rapida. Col tagliacarte affilato tagliava la busta,
estraeva il foglio, lo spiegava, lo poneva aperto sul tavolo, dopo
avergli dato appena un'occhiata. E non pronunciava che monosillabi,
il puro indispensabile.



  
Tutta
la corrispondenza passò così per le mani della giovane, che era
vestita di nero e aveva i capelli neri. Al suo volto olivastro, le
labbra rosse di lacca e le sopracciglia depilate e disegnate
nettamente ad arco davano uno strano rilievo di porcellana
cinese.



  
Non
rimaneva che una lettera, ch'ella aveva tenuta fra le mani, senza
aprirla.



  
Gli
occhi del commendatore si accesero.


“
Dia
qui.”


  
Prese
la lettera. Una busta azzurra, rettangolare, fuori sesto fra le
altre
buste severe, di modello ufficiale, di misura onesta.



  
La
calligrafia era piccina, irregolare, tutta puntine aguzze.



  
Egli
la mise dinanzi a sé e la tenne coperta con la mano distesa, una
grossa mano dalle dita a nodi, ricca di pelo biondo, folto.



  
Gli
occhi scuri, lucenti come vetro, della segretaria ebbero un
brevissimo bagliore di malizia.


“
Vada.
Chiamerò.”

“
L'anticamera
è piena di gente, che aspetta d'essere ricevuta...”

“
Non
ricevo. Sbrighi lei.”


  
La
ragazza mormorò: bene, e scomparve.



  
Adesso,
si trattava di aprire la lettera.



  
Premette
il bottone, che faceva accendere la luce rossa sulla sua porta, nel
corridoio. Così, nessuno avrebbe osato entrare.



  
Il
foglio era immacolato.



  
Ma
lui aveva aperto la lettera soltanto con quel terrore: di non
dovervi
leggere neppure un rigo.



  
E
adesso che il terrore si era avverato, sospirò
profondamente.



  
Poi
si mise il foglio dinanzi, sul sottomano rosso, e a matita vi
tracciò
una cifra a quattro zeri. Rimase qualche istante a fissarla.



  
Si
scosse, trasse dal cassetto del tavolo un piccolo pacco di fogli
uguali a quello, tutti azzurri, e tutti con una grossa cifra a
matita
vergata da lui. Aggiunse il nuovo al pacco e lo ripose. Quindi
trasse
da un altro cassetto un libretto di assegni e lo riempì.



  
Strappò
dalla madre il foglietto, lo piegò, lo introdusse in una busta
bianca e se la mise in tasca.



  
Sospirò
di nuovo e si alzò.



  
Fece
qualche passo per la stanza. Appariva flaccido e come sgonfiato,
cadente.



  
Andò
al caminetto e contemplò nella specchiera dorata la propria
immagine.



  
Finalmente
si trasse da quella contemplazione smaniosa e malsana, che lo
faceva
soffrire, e quasi cadde a sedere nella poltrona, davanti al
radiatore
lucente, che teneva luogo di ceppo e di fiamma.



  
Dopo
qualche istante, grosse lacrime incolori, rapide, cominciarono a
scorrergli sul volto, che non pertanto rimaneva impassibile, senza
contrazioni, senza riflettere nulla del suo dolore.



  
O
di quel suo terrore, che lo ammolliva, invece di farlo urlare o
fuggire.



  
Fuori,
sulla porta monumentale, la luce rossa ardeva sempre, arrestando
tutti coloro che avrebbero voluto entrare.



  
Dopo
un'ora che quella luce ardeva, i commessi in fondo al corridoio
cominciarono a sogghignare tra loro. E quando la segretaria
chiese:


“
Il
commendatore ha qualcuno?”

“
Di
qui nessuno è passato!” risposero e ammiccarono.


  
Il
fattorino efebico, però, allontanandosi dalla porta dell'ascensore
momentaneamente fermo, diede una notizia impreveduta:


“
Neppure
dalla scala privata ho visto salire nessuno.”


  
Allora,
la segretaria si diresse col suo passo scorrevole fino alla porta
preclusa, l'aprì.


“
Oh!”
e rimase con la mano sul saliscendi, a guardare attorno.


  
La
stanza del commendatore era vuota.



  
*
* *



  
Lo
stesso giorno ― il 22 dicembre 1928 ― in cui il commendatore
Paolo Coblenz, direttore centrale del Grande Credito
Internazionale,
ricevette la busta rettangolare, azzurra, cinque altre persone in
Milano ricevevano, contemporaneamente a lui, cinque buste
consimili,
azzurre.



  
Ma
quel colore da prima comunione e da innocenza virginale in nessuna
di
quelle cinque persone produsse reazioni di bontà. E neppure di
indifferenza.



  
Il
pittore Claudio Dumesnil, quando l'ebbe fra le mani, nel suo vasto
studio vetrato di via Borgonuovo, si mise a snocciolar blasfemi da
mandare all'inferno per l'eternità anche il più confessato e
assoluto dei cristiani. Per buona sorte li pronunciava in francese,
mordendoli fra i denti, e la modella che posava davanti a lui per
un
nudo poté non rabbrividire e non arrossire neppure.



  
L'industriale
Marcello Cantini, consigliere delegato della S.P.E.M. (Società per
l'Estrazione Minerali), senatore del Regno, milionario e cavaliere
del lavoro, si chiuse nel suo studio di via Ruffini e vi rimase per
qualche ora in solitudine, con grande meraviglia dei suoi
impiegati.



  
Il
maestro Virgilio Della Porta, direttore d'orchestra e compositore
celebre, che se la vide porgere dal custode al suo ingresso nel
palcoscenico della Scala, salì sul podio per le prove mattutine con
un tale umore, che nessuno dei maestri d'orchestra, terrorizzati,
riuscì a tener tempo e misura, e lui spezzò la bacchetta sulla
testa al primo violino. E non commise qualche atto maggiormente
insano, unicamente perché ebbe il buon senso di sospendere la prova
e fuggir via.



  
La
quinta ― nell'ordine arbitrario da noi datogli ― di quelle
lettere azzurre pervenne al tenore Josè Coromillas, mentre questi,
uscito dal bagno, si apprestava a farsi massaggiare il torso, e
l'epa, che cominciavano a prendere adipe. L'impressione che quel
foglio incorrotto ― nell'apparenza ― produsse su di lui, fu tanto
forte che egli mandò al diavolo il massaggiatore e, vestitosi in
fretta, senza neppure mettere la gardenia bianca all'occhiello, si
precipitò fuori dell'albergo e discese via Manzoni, parlando da
solo, con grande stupore dei passanti, che si fermavano a
guardarlo.



  
L'effetto,
infine, della sesta e ultima di quelle lettere, fu immediato e
radicale: colui che la ricevette si fece saltare le
cervella.
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Era
magra, ossuta, nera. I capelli, tirati lisci sul capo, in due
bande,
fiammeggiavano rossigni, d'un rosso acre, impossibile, eppure
l'impressione che dava era d'esser funerea. L'abito, chiuso al
collo
e ai polsi, di seta opaca, le scendeva sino alle caviglie
indicibilmente sottili, che i piedi lunghi, dalle scarpe a punta
quadra, rendevano ancor più impressionanti. Un cammeo di lava
grigia
del Vesuvio, rilegato in oro giallo, faceva macchia sul suo petto,
privo di seni, come un quadretto appeso a una parete.



  
Diritta,
col volto immobile, le mascelle serrate, la bocca contratta, sicché
le labbra sparivano, ella si teneva sulla porta del gabinetto da
bagno.


“
Miss
Jane, quale sceglierò? Oh! ditemi voi, quale
sceglierò?!”


  
La
voce aveva accenti di lamento infantile.



  
A
trent'anni, Sofia Milena Scimanova bamboleggiava.



  
Miss
Jane non si mosse e non rispose. Guardò l'esercito delle scarpe
schierate lungo la parete del bagno, in due file, davanti alla sua
padrona. Guardò la padrona in mutandine e camiciola di seta rosa
che
piagnucolava, seduta sullo sgabello basso, tenendosi un piede tra
le
mani.



  
Era
abituata al lamento e alla domanda. Sapeva che Sofia Scimanova
avrebbe esattamente scelto il paio di scarpe che voleva. Tale paio
era già fissato: un'occhiata e Sofia Milena, tra le centocinquanta
paia di ogni foggia e colore, sapeva sempre individuare quello che
avrebbe calzato. Il lamento e la domanda non erano che una
manifestazione superflua. Necessari soltanto allo spirito
melodrammatico della donna, che amava drammatizzare ogni pur
piccolo
avvenimento.


“
Sono
le 20 circa, Mistress Sofia! Alle 21 e 18 precise dovete trovarvi
davanti al microfono.”


  
La
voce suonò pacata, neutra, priva d'accento. Soltanto il volto duro
e
lo sguardo d'acciaio davano a quella voce d'ovatta, per contrasto,
una strana forza suggestiva e imperativa.


“
Ah!
non potrò cantare! Miss Jane, credetemi, non potrò cantare.
Telefonate che sono indisposta...”


  
Il
soprano aveva la voce armoniosa, anche quando non cantava; soltanto
tutti i toni eran falsi. Recitava; ma recitava male, da guitta.
Unicamente sul palcoscenico, dove la melodia, l'armonia e l'accordo
comandavano, ella sapeva essere umana con rilievo, drammatica con
estetica e con logica. Inoltre, il suo volto bellissimo, dalle
linee
pure, a cui ogni voluta irregolarità aggiungeva fascino, era
mutevole ed espressivo con passione sagace.



  
Mentre
proferiva quelle parole disperate, Sofia Milena calzava con brevi
movimenti rapidi le scarpine di camoscio rosso.


“
Non
canterò stasera... Aborro cantare alla radio... Sola in quella
scatola chiusa mi manca il respiro... Non canterò... E poi, a che
scopo? Cinquemila lire! Una miseria! Ho bisogno di cinquemila lire,
io? Quella scatola imbottita è una tomba!”


  
S'era
alzata e adesso si muoveva fra le pareti azzurre, lucenti di
smalto,
in quella camera stretta, illuminata dalla luce abbagliante di
lampade da mille candele. Indubbiamente era bellissima Sofia Milena
Scimanova... Ed era donna, terribilmente.


“
Sì,
invece! Miss Jane! Io ho bisogno di cinquemila lire e voi lo
sapete!
Ah! il denaro! Perché sono povera?! Un'ingiustizia.... In
Russia...”


  
Miss
Jane la interruppe:


“
Vi
mando Elena!” e si ritrasse.


  
La
cameriera stava disponendo il vestito sul letto.


“
Andate
a vestirla! E fate presto! Tra un'ora al massimo deve esser
pronta.”


  
Guardò
appena la giovane e uscì dalla camera col suo passo rapido,
saltellante; nera e funerea anco se i capelli le ardevano.



  
Traversò
il corridoio, entrò in un'altra camera, ch'era la sua.



  
Vide
subito l'uomo, rimasto lì, seduto presso il tavolo, con la testa
fra
le mani, ed ebbe un sorriso di sarcasmo cattivo.


“
Non
c'è nulla da fare, 

  
señor
  Coromillas

. Le ho
parlato.”


  
L'uomo
si alzò d'impeto.


“
Ma
dunque vuole che io!?”


  
La
voce gli mancò. Stringeva i pugni.



  
Basso,
tarchiato, il corpo muscoloso strettamente fasciato dal vestito,
con
un principio di pinguedine che cercava di vincere mediante i
massaggi
e il regime e che dissimulava dentro il busto, Josè Coromillas
aveva
il volto tipico del toreador. Ma la flaccidità rosea delle gote e
due borse malsane sotto gli occhi toglievano a quel volto bruno
molta
della sua fermezza, facendolo apparire vizzo e come sfocato. Certo,
quel giovanottone di ventotto anni ne dimostrava più di
quaranta.



  
Miss
Jane lo fermò con un gesto della mano ed egli sembrò
placato.



  
Tacquero
entrambi. Si fissavano. La donna a conclusione di quel muto
colloquio
ebbe un sorriso ambiguo.


“
È
pericoloso!” mormorò.


  
L'altro
alzò le spalle con violenza.


“
Per
me, nulla è più pericoloso di quest'incubo!”

“
Naturalmente!”


  
Seguì
un altro silenzio.


“
Ebbene,
questa sera, dopo la radio, ci sarà seduta... Dovreste cercare di
accordarvi in tempo con Letchley Appleby...”

“
E
voi credete?”

“
Non
lo so. Il dottor Letchley ha un reale potere su di lei... Come su
tutti.”

“
Ma
io non potrò dirgli...”

“
Non
dovete dirgli nulla, altrimenti sarebbe per sé solo che agirebbe.
Voglio dire a suo vantaggio. Dovete soltanto chiedergli di
suggestionarla nel senso che conviene a voi.”

“
Dove
potrò trovare il dottore?”

“
Alle
dieci sarà qui, in albergo. Noi non saremo ancora tornati a
quell'ora, e lui ci attenderà nell'hall... Adesso, occorre che
vada.”

“
E
io?”

“
Fate
quel che volete. Avete due ore per prepararvi il discorso... e il
denaro.”


  
Sorrise
di nuovo. Poi si fece seria.


“
Non
esagerate nel compenso. Ricordatevi che anch'io c'entrerò per
qualcosa. Il consiglio è mio.”


  
L'altro
non ascoltava.


“
Cinque
giorni d'inferno ho passato, Madre Benedetta! Per la Vergine di
Compostela, se ho commesso un peccato...”

“
Quante
parole!” mormorò la donna.


  
Prese
una sciarpa verde dal primo tiretto del cassettone e se la mise
attorno al collo. Poi s'infilò la pelliccia grigia e con un
movimento deciso, senza neppur guardarsi nello specchio, calzò il
cappello di feltro floscio.



  
Coromillas
mormorò:


“
Se
fallisce questo tentativo, la uccido”.


  
L'altra
si volse un poco e gli diede un'occhiata.


“
Sarebbe
una soluzione per tutti, tranne per voi!”


  
E
uscì dalla camera, richiudendo la porta dietro di sé.
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Alle
21, Sofia Milena Scimanova era pronta.



  
Miss
Jane la fissava, ritta in mezzo alla stanza.



  
Elena
la aiutò a indossare la pelliccia, le porse i guanti, la borsetta
d'oro gemmata.



  
Sofia,
dopo due ore di toletta, poteva anche cantare.



  
Sul
petto le pendeva un solo smeraldo, che ardeva tra i risvolti della
pelliccia aperta, come da uno scrigno soffice.



  
Ma
non era quella pietra a emanare il calore di vita, che si
sprigionava
da lei. Il fuoco covava nel profondo, nascosto, più pericoloso per
ciò. La donna era una formidabile creatura di carne. E aveva la
facoltà di rendere fragili, inconsistenti, tutte le altre donne che
l'avvicinavano.



  
Guardò
alla finestra. Si strinse nella pelliccia.


“
Freddo!”
mormorò con quel tono lamentoso, da bimba imbizzita.


  
Elena
andò alla finestra, sollevò la tenda, non vide nulla se non
un'opaca cortina fumosa.


“
C'è
molta nebbia, signora.”


  
Miss
Jane alzò leggermente le spalle.


“
Prendete
Cip con voi, Mistress Sofia?”


  
Il
diversivo fu miracoloso.


“
Cip...
Cip!”


  
Sofia
chiamava con tanta tenerezza.



  
Lentamente
Cip si scosse. Qualcosa di argenteo, di morbido, si agitò sulla
poltrona, accanto al letto.


“
Cip!”


  
Gli
occhietti di porcellana del pechinese brillarono, come due piccoli
specchi, di luce riflessa.



  
Elena
si avvicinò a prenderlo.



  
Dietro
le spalle di miss Jane, la porta si aprì.


“
Le
auto vanno a passo d'uomo... La nebbia è spessa come il mantello
del
diavolo... Occorre far presto, Sofia Scimanova... Occorre far
presto!”


  
L'uomo
entrò, ravvolto nella pelliccia nera. Sembrava una palla con due
piedi minuscoli e un cranio a pan di zucchero, appuntito. Una
trottola.



  
Cip
fu dimenticato.


“
Oh!
voi! Perché mi avete fatto accettare questo impegno? E quanti


  
pezzi


debbo cantare? Uno, vero? Uno solo! Non potrei cantarne più di uno!
La romanza della Lucia e basta. Non mi chiedano altro!”


  
Prese
fiato.


“
Elena,
la giarrettiera è lenta...”


  
Si
tirò su di colpo, con le mani guantate, la pelliccia e la sottana,
scoprendo due gambe dal disegno perfetto, armoniche, sebbene un
poco
arcuate, a cui la seta carnicina delle calze dava un rilievo
impudico. Elena depose in terra il pechinese e corse a
inginocchiarsi
davanti a quelle gambe.



  
L'ometto
batté le ciglia, s'imporporò nel volto grassoccio. Fece qualche
passo per la stanza e si trovò di fronte a miss Jane.



  
Sorrise.



  
Miss
Jane sussurrò, senza quasi muover le labbra:


“
Avete
fatto?”


  
L'altro
annuì. Ma si volse subito, perché Sofia lo chiamava:


“
Alessandro
Alessandrovich!”

“
Che
cosa debbo fare per voi, Sofia Scimanova?”

“
Venite
qui!”


  
Lo
trasse in fondo alla stanza e cominciò a parlargli in russo,
fittamente. L'uomo ascoltava. Poi parlò alla sua volta, con grandi
gesti, quasi si difendesse. L'avvocato Alessandro Alessandrovich
era
il segretario e l'uomo d'affari della diva. Da quando entrambi
avevano dovuto abbandonare la Russia, dopo la rivoluzione,
Alessandro
Alessandrovich aveva legato la propria sorte a quella di Sofia
Scimanova. E la cantante, ch'era stata favorita alla corte degli
Zar,
divenne celebre in America prima che in Europa, dove era giunta da
due anni. Questo almeno sapevano e dicevano gli agenti teatrali e i
giornalisti.



  
Il
colloquio durava da qualche minuto.



Miss
Jane Clark guardò l'orologio di platino, che aveva al polso.



“
Sono
le nove e cinque minuti, Sofia Scimanova! Se non ci affrettiamo,
mancherete l'ora! Non abbiamo che tredici minuti per arrivare in
corso Italia e la nebbia impedirà all'auto di
correre...”


  
Sofia
tacque di colpo. Fissò la governante, come se non avesse compreso.
Poi si volse di nuovo ad Alessandro Alessandrovich.


“
Ma
perché mi ha interrotto quella lì?” disse con voce
glaciale.


  
Appariva
diversa. Nulla più di infantile o di futile era in lei. Aveva
aggrottate le ciglia e una ruga profonda le segnava la fronte
bianca,
sotto il cappello e il casco dei capelli d'oro bianco.



  
Guardava
sempre l'uomo, che le stava dinanzi e che le arrivava col cranio
lucido appena al collo.


“
Alessandro
Alessandrovich, termineremo il discorso questa notte.”


  
Con
un rapido mutamento, rise.


“
Non
sperate di sfuggirmi, vecchio mio!”


  
Gli
diede un buffetto sulla guancia con la mano guantata di nero e il
braccio sollevato fece scintillare il cerchio di brillanti sopra il
polso.


“
Andiamo!
Miss Jane, prendete Cip. Lo voglio con me, mentre
canto.”


  
Elena
porse il pechinese alla governante e la giovine lo accolse fra le
braccia.



  
Sofia
uscì per la prima, seguita da Jane e da Alessandro
Alessandrovich.



  
Quando
fu nel corridoio, la cantante si fece il segno della croce.



  
Poi,
come a un pensiero improvviso, si volse.


“
Il
dottor Appleby ci aspetterà? Lo avete avvertito, miss
Jane?”

“
Sicuro,
Mistress Sofia, l'ho avvertito.”


  
Un'ombra
passò sul volto della donna.


“
È
peccato mortale il mio!” mormorò.


  
Riprese
a camminare. Il segretario saltellò per raggiungerla e le passò
davanti. Quando fu dinanzi alla porta dell'ascensore premette il
bottone. Ma Sofia non si fermò.


“
Vado
a piedi.”


  
E
discese lo scalone. Tutti coloro che salivano, si ritrassero e la
fissarono. Qualcuno mormorò il suo nome, dopo che fu
passata.



  
Nella
hall, quando apparve, il movimento di curiosità fu irresistibile.
Il
portiere si precipitò verso la bussola a vetri dell'ingresso,
pronto
a farla girare, e il direttore in redingote nera andò incontro alla
donna per ossequiarla.



  
Gli
uomini che la videro ― come sempre ― ricevettero una sferzata,
tanto era vittoriosamente femmina Sofia Scimanova.



  
Un
giovanetto, che s'era alzato dalla poltrona per fissarla,
mormorò:


“
Bella
come la vita!”


  
Miss
Jane udì quell'ingenua frase arsa dalla passione della pubertà,
sorrise ambigua e passò dinanzi al giovinetto, nera e funerea,
nonostante il fuoco dei capelli e la macchia di neve, che le
metteva
sulla pelliccia grigia il pechinese dagli occhi di
porcellana.



  
Fuori,
la donna traversò il marciapiede per entrare nell'auto che
l'attendeva, e al primo contatto della nebbia ebbe un brivido
lungo.



  
Quando
Alessandro Alessandrovich, salito per ultimo, le fu seduto di
fronte,
si accorse che tremava, ravvolta nella pelliccia e tutta cacciata
nell'angolo del sedile.



  
L'auto
si mosse, scendendo via Manzoni, e un uomo erculeo, una specie di
colosso, dal volto largo e duro, accennò un gesto ed entrò
nell'albergo, facendo girare la bussola di vetro con una
pedata.
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Aveva
corso per le scale e ansava leggermente.


  
Richiuse
la porta dietro di sé e poi fece scattare l'interruttore della
luce.



  
Gettò
il pastrano sulla panca e appese il cappello all'attaccapanni,
quindi
entrò nell'altra stanza e accese anche lì la luce.



  
Guardò
la pendola che segnava le 21 e 10 ed ebbe un gesto vago.


“
Adesso
canterà” disse a voce alta in inglese. Ma nessuno che lo avesse
ascoltato, avrebbe potuto dire quale fosse il suo sentimento, tanto
l'accento di quelle parole era neutro. Forse, in lui non era alcun
sentimento nell'enunciare a sé stesso un fatto che stava per
prodursi e che lui conosceva.


  
Si
guardò in giro. La stanza, ch'era nello stesso tempo salotto studio
e camera da letto, alla luce dell'unica lampada alta al soffitto
appariva piena di ombre. L'uomo dovette sentire il peso materiale,
fisico, di quelle ombre, perché sostò a scrutarle, con attenzione.
Quindi andò a mettersi davanti al canterano antico, sul quale era
la
pendola, e fissò le lancette. Soltanto per un istante la sua
attenzione fu distolta e lui guardò la propria immagine riflessa
nello specchio, dietro alla pendola. Un'immagine sbiadita e
acquosa,
ché anche lo specchio, come quasi ogni oggetto in quella camera,
era
antico e rifletteva le immagini in verde, al par di uno stagno
ricco
di erbe e di muschi.



  
Ebbe
un sogghigno amaro e tornò a guardar scorrere il tempo.



  
Era
pingue; aveva il volto olivastro; i capelli oramai radi sulle
tempie;
il naso aquilino e sottile; la bocca perennemente contratta. Ed era
giovane, per quanto miriadi di brevissime rughe gli circondassero
gli
occhi.



  
L'abito
che indossava e la cravatta erano neri, opachi, da lutto.



  
Quando
la lancetta dei minuti fu sul quarto, si distaccò dal canterano e
mosse verso l'angolo dove si trovava il mobile lucido della radio,
a
girarne il bottone.



  
Di
colpo la camera fu colma di suoni. Sembrò che le ombre, sulle
pareti, oscillassero a quell'ondata vibrante.



  
Ma
fu breve. La musica si spense quasi subito e le succedette, dopo
qualche istante di silenzio ansioso materiale voluminoso quasi,
prima
il cinguettio di uno strano usignolo metallico, poi qualche
impetuoso
scoppio, netto e lacerante come una conflagrazione di molecole
elettriche.



  
L'uomo
si era seduto e ascoltava col volto tra le palme e i gomiti sulle
ginocchia.



  
Passò
un altro minuto, ch'egli scandì, secondo per secondo.



  
Poi
una voce d'argento, piena di calore e pur lineare diede
l'annuncio:



  

    
Radio
Milano Torino Genova Trieste... La celebre soprano Sofia Milena
Scimanova canterà adesso la romanza della Lucia: Quando rapita in
estasi.
  



  
Di
nuovo il silenzio e il trillo dell'usignolo.



  
L'uomo
aveva sollevato il volto e le mani gli erano ricadute sulle
ginocchia.



  
Si
ebbero pochi accordi di pianoforte, l'accenno melodico, e quindi il
miracolo di una voce d'intensità perfetta, d'altezza inusitata e di
gradevolissimo timbro fiorì, sbocciò, si diffuse.



  

    
Quando
rapita in estasi.
  



  
L'ascoltatore
protese lentamente le mani aperte quasi avesse voluto percepire
materialmente le vibrazioni. Ma era rimasto freddo, nessuna
commozione lo agitava. Mormorò:


“
Ha
preso il registro di mezzo...”


  
Le
parole della romanza si sgranarono leggere, aerate, sempre più
sonore e vibranti. La voce passò dal registro di mezzo a quello di
testa, evitando ogni sussulto e l'uomo che ascoltava
approvò.


“
Unisce
i registri alla perfezione!”


  
E
ne sembrò soddisfatto.



  
Poi
si volse a guardare la pendola. La lancetta era sul ventunesimo
minuto dopo le nove.



  
La
voce saliva e teneva le note. La progressione era insensibile.
Discese, sostò, riattaccò con dolcezza, per tornare all'accordo
maggiore. La pronunzia della donna era manifestamente straniera; ma
la maestria della cantante sopperiva anche al difetto.



  
Adesso,
la romanza stava raggiungendo l'acme. Il movimento si affrettava.
Il
do maggiore fu preso di slancio, con agilità e fu tenuto con
sciolta
franchezza. Una voce d'oro.



  
L'uomo
si alzò.



  
Fece
qualche passo.



  
A
un tratto la voce si spezzò.



  
Fu
istantaneo. Un silenzio di tomba seguì nella stanza. Sembrava che
avessero infranta la macchina con un colpo solo, secco. Ma no! Il
colpo si sarebbe udito. Fu peggio. Una spina che si toglie... un
contatto che cessa.



  
Il
contatto non era cessato. Il silenzio fu di nuovo rotto dai
saltuari
rumori sparsi per l'etere. E quasi subito scoppiò l'infernale
battito d'una conflagrazione spaziale. Fu breve. Parlava la voce
d'argento.



  

    
Radio
Milano Torino Genova Trieste... Un'improvvisa leggera
indisposizione
ha costretto la signora Sofia Milena Scimanova a interrompere il
suo
pezzo... Per non privare i nostri ascoltatori dell'audizione
promessa, faremo sentire la medesima romanza della Lucia nel disco
Columbia G. Q. 7153...
  



  
L'uomo
andò in fretta alla radio e girò il bottone.



  
Guardò
la pendola: le nove e trenta. Erano trascorsi sette minuti dal
momento in cui la voce s'era spezzata proprio al do
maggiore.


“
Un'indisposizione
leggera!” sogghignò.


  
Era
in preda a una eccitazione evidente. Dopo aver pronunziato quelle
parole con sarcasmo, la sua voce ebbe l'accento della soddisfazione
più viva.


“
È
riuscito! È riuscito a meraviglia! E perché non avrebbe dovuto?
Così, ella vedrà che avevo ragione di dirle che sono io il padrone
della sua vita, come della sua carriera... Non può sfuggirmi! Non
deve...”


  
Si
diresse alla porta, girò il commutatore. Nell'ingresso, indossò il
pastrano, prese il cappello.



  
Richiuse
la porta dietro di sé e cominciò a scendere le scale lentamente,
ché sempre la salita e la discesa l'affaticavano.



  
Quando
fu sul portone, si fermò di colpo. Le rughe gli si infittirono
attorno agli occhi piccini e il naso stranamente mobile e sottile,
ch'era un anacronismo in mezzo a quel suo volto rotondo, gli
palpitò!



  
Chi
era quell'uomo fermo sul marciapiede, in attesa?



  
Egli
conosceva quel corpo tarchiato, stretto alla vita, con le spalle
quadre e le anche sporgenti.



  
Una
leggera indisposizione! Ma certo! E che altro?



  
Ma
perché costui, ch'egli conosceva, che aveva dovuto conoscere in
qualche luogo, si trovava fermo davanti al portone di casa
sua?



  
Abbassò
sugli occhi la tesa del cappello ― un cappello di feltro nero
sproporzionatamente largo e rotondo per lui ch'era basso e pingue ―
e si mosse a passettini rapidi, quasi di corsa.



  
Voleva
passare senza esser veduto.



  
A
che scopo tirarsi dietro quell'uomo?



  
Aveva
da andare all'albergo, ora. Certo Sofia doveva esservi stata
condotta. E voleva vederla subito. Lui soltanto avrebbe potuto
trarla
dallo stupore ipnotico in cui doveva esser caduta. Camminava nella
nebbia, e fu costretto a rallentare.


“
Dottor
Appleby!”


  
Si
voltò come morso da un aspide.


“
Chi
è lei? Perché? Perché?”


  
L'uomo
gli era corso dietro e adesso sorrideva timidamente.


“
Dottor
Appleby! Ho bisogno di voi! Ho tanto bisogno di voi e sono pronto a
pagare regalmente la vostra prestazione!”


  
Lo
fissò a occhi sgranati, non comprendendo.


“
Regalmente”
ripeté l'altro, scandendo. E gli si mise al fianco e gli passò la
mano sotto il braccio.


  
S'avviarono,
così, in silenzio per la strada deserta e buia, tra la nebbia, fin
quando si trovarono dentro la luce fumosa delle lampade ad arco del
Corso e furono presi nel risucchio dell'ondata di gente, che usciva
da un cinema. Il dottore si liberò, allora, dalla mano che lo
teneva
e sollevando il volto con ironia contenuta:


“
Che
cosa, dunque, posso fare per voi, mister Coromillas? Questa sera
sono
molto occupato!”

“
Duemila


  
pesetas

,
dottor Appleby! Sieno anche tremila le 

  
pesetas


che vi darò! Fate voi il conto in dollari...”

“
Vi
ascolto, mister Coromillas.”


  
E,
mentre erano avvolti dalla nebbia che li isolava, fermi all'angolo
dei portici settentrionali, Appleby si sentì fare dallo spagnolo la
più imprevedibile delle richieste. E la più facile da appagare per
lui.
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Il
panico fu dominato con relativa rapidità.


  
Dall'uditorio
uscì il giovane maestro di pianoforte. Aveva soltanto un po' di
rosso agli zigomi. E certo il cuore doveva battergli a martello; ma
lui lo dominava. Si ravviò i capelli neri, lucidi. Disse:


“
L'ho
deposta sul tappeto...”


  
Dalle
poltrone disposte a semicerchio contro le pareti della vasta sala
d'aspetto, tutti balzarono in piedi. La porta dell'auditorio era
rimasta socchiusa.



  
Il
maestro addetto all'esecuzione dei programmi fece un sol balzo e
afferrò il giovanotto per le braccia:


“
Ma
che dice?!”

“
Mi
lasci...”


  
Soltanto
miss Jane era ancora seduta col pechinese in grembo. Alessandro
Alessandrovich trepidò sui piccoli piedi, così lucenti nelle scarpe
di coppale.


“
Sofia
Scimanova!” esalò e cominciò a mordicchiare parole russe fra i
denti.


  
Intanto
il maestro addetto all'esecuzione aveva tratto da parte quell'altro
e
s'era precipitato verso la porta socchiusa.



  
Lo
seguì Alessandro Alessandrovich, saltellando.



  
Il
maestro di pianoforte rimase a passarsi una mano sui capelli con un
inconsapevole movimento ritmico.



  
Miss
Jane gli parlò con dolcezza:


“
Mi
vuol dire che cosa è accaduto, darling?”


  
Rimaneva
sempre seduta. Forse il pechinese che le dormiva in grembo la
tratteneva. E quel giovanetto bruno, ch'era smarrito
nell'immobilità,
la inteneriva. Certo, la tragedia incominciava; ma lei era
preparata
alla tragedia. Da molto tempo l'attendeva! Forse dal giorno in cui
s'era fatta la governante di Sofia Milena Scimanova.


“
Le
si è aperta la catenina di platino e lo smeraldo è caduto...”
scandì, con voce di sogno, il maestro di piano.


  
E
soltanto allora si accorse di avere la sinistra chiusa. Alzò la
mano
e aprì il pugno. Sulla palma la pietra verde scintillò.



  
Miss
Jane depose il pechinese.


“
Non
bisogna credere che le pietre preziose portino sventura!” poi
mormorò: “Per quanto ciò sia vero...”


  
Sofia
Milena Scimanova era distesa sul pavimento, davanti all'asta
metallica del microfono.



  
Il
maestro addetto all'esecuzione la guardò un solo istante, poi corse
a togliere il contatto.


“
Adesso,
potete fare quel che volete...” gridò, come liberato da un
peso.


  
Ma
si diede una manata sulla fronte. Era piccolo, grigio, tutto nervi.
Corse fuori, traversò la sala d'aspetto, entrò in uno degli uffici,
afferrò il telefono.



  
Poco
dopo l'annunciatrice informava gli ascoltatori che il disco
Columbia
G. Q. 7153 avrebbe sostituito la voce della celebre
cantante.



  
Alessandro
Alessandrovich si era inginocchiato davanti a Sofia Scimanova e la
guardava. Sembrava uno scarafaggio nero che pregasse.



  
Sulla
porta era apparsa miss Jane.


“
È
morta?”

“
Oh!”
fece lo scarafaggio e sollevò le zampette al soffitto. “Come fate
a pensare una cosa simile? Respira!”


  
Infatti,
Sofia Scimanova respirava con regolarità. Tutto appariva regolare
in
lei: il colorito, dacché il belletto non si altera; il movimento
ritmico del petto; la posa delle membra, ch'erano distese con
abbandono soave.



  
Non
poteva essere morta.


“
Perché
è caduta in deliquio, allora?” chiese la governante,
avanzando.


  
Si
tolse il cappello, scrollò la fiamma dei capelli, si dispose a
piegarsi sul corpo della donna.



  
Ma
Alessandro Alessandrovich balzò in piedi e la trattenne.


“
Un
dottore, miss Jane! Un dottore!”


  
La
giovane lo fissò e un bagliore di placida ironia le illuminò lo
sguardo.


“
Letchley
Appleby?” chiese.

“
Oh!”
alzò ancora le mani al cielo, col gesto abituale.

“
Un
altro, adesso! Un altro!”

“
Anzitutto
non credete che sia necessario distenderla su qualcosa di meno duro
del pavimento?”


  
Si
guardò attorno. Nella stanza quadra, dalle pareti imbottite, non
vide che il pianoforte a coda, qualche seggiola e l'asta metallica
col microfono.



  
Su
di una parete, in alto, ardeva una lampada rossa e dietro al
microfono altre tre lampade colorate, messe in fila a tastiera,
erano
spente.


“
Bisognerà
portarla fuori di qui...”

“
Ecco
alcuni cuscini. Ho avvertito il dottore e sta scendendo... Si
trovava
all'ultimo piano, nel salone dei concerti.”


  
Il
maestro addetto all'esecuzione dei programmi stringeva fra le
braccia
un mucchio di cuscini d'ogni colore. Li lasciò cadere in terra.
Miss
Jane ne dispose un paio sotto la testa di Sofia.


“
È
vero!” osservò a voce alta. “La catenina di platino si è
rotta...”


  
Sulla
soglia della porta aperta faceva ressa ora una piccola folla. Dal
salone dei concerti erano discesi i suonatori e da ogni auditorio
attori, impiegati, commessi.



  
Un
uomo atletico, acceso in volto, si aprì il passaggio con autorità,
di malagrazia, mentre un piccolo elegantissimo signore lo seguiva,
continuando a ripetere:


“
Scusino...
Scusino...”


  
Quando
fu dentro l'auditorio e vide la donna in terra, l'uomo autoritario
si
tolse il pastrano.


“
È
il dottore” spiegò il signore elegante a miss Jane e ad Alessandro
Alessandrovich, poi si volse al maestro addetto alle esecuzioni:
“Che
cosa è accaduto? Un malore improvviso?”


  
Il
maestro rispose con premura:


“
Non
so, commendatore! Mi trovavo fuori della stanza... Con la signora
non
c'era che il maestro di pianoforte...”


  
Il
dottore s'era inginocchiato presso Sofia e tentava di aprirle
l'abito. Alzò il capo verso miss Jane:


“
Vuol
provare lei? Occorre liberarle il petto. Se stesse a me, taglierei
la
stoffa... Questi maledetti abiti da sera sono così
aderenti!”


  
Miss
Jane eseguì l'incarico con rapidità. Il dottore aveva tratto lo
stetoscopio. Ascoltò, toccò, esaminò. Aggrottò le ciglia e fece
uscire un leggero sibilo dalle labbra. Così a ginocchi, quell'omone
apoplettico appariva ridicolo e sconcertante. Attorno a lui tutti
attendevano, fissandolo. Fuori della porta, la piccola folla
addensata ondeggiava.



  
In
terra Sofia Milena Scimanova col capo biondo sopra i cuscini
multicolori, il bel volto dalle linee pure composto a un placido
sonno, aveva il seno scoperto e, poiché la sottana di seta le si
era
tirata sopra i ginocchi, si sarebbe detto che affranta fosse caduta
in terra, dopo un'orgia.



  
Soltanto
l'asta metallica con la raggera lucente del microfono ― diritta ai
suoi piedi ― sembrava messa lì a individuare uno strano cadavere
ripescato ed era imprevedibilmente macabra.



  
Il
dottore scrutava il volto della donna. Le sollevò le palpebre,
scoprendole il bianco della cornea e l'iride delle pupille. Le aprì
un poco le labbra e i denti, che non avevano alcuna contrazione. Un
grande stupore, quasi una contrarietà bizzosa, gli appariva sul
volto. Afferrò di nuovo lo stetoscopio e lo premette sotto
l'omoplata sinistro, col movimento deciso con cui avrebbe dato una
martellata.










































                    
                

                
            

            
        

    













