
    
      
        [image: cover]
      

    
  
    
      
        

        Índice

        PORTADA

        PRESENTACIÓN

        EL POETA Y EL TIEMPO

        RESPUESTA A UN CUESTIONARIO

        UN POETA A PROPÓSITO DE LA CRÍTICA

        EL POETA Y EL TIEMPO

        EL ARTE A LA LUZ DE LA CONCIENCIA

        ALGUNAS CARTAS DE RAINER MARIA RILKE

        NOTAS

        NOTA BIOGRÁFICA

        EPÍLOGO

        NOTAS

        CRÉDITOS

      

    
  
    
      
        PRESENTACIÓN 

        

        La primera publicación de este volumen tuvo lugar en la colección «Argumentos», en 1990. Por aquel entonces, hacía poco que el nombre de Marina Tsvietáieva comenzaba a oírse en nuestros medios literarios. De entre los grandes poetas rusos del siglo XX como Maiakovski, Pasternak o Ajmátova, Tsvietáieva fue quien permaneció ignorada durante más tiempo. En español disponíamos solamente de su epistolario con Rilke y Pasternak, así como de traducciones esporádicas de sus poemas. Sin embargo su nombre era ya entonces conocido y reconocido como el de una gran poeta dentro y fuera de la actual Federación Rusa. 

        Para ese primer encuentro del lector de habla hispana con Tsvietáieva se eligieron los ensayos que giran en torno a la poesía, el poeta, el arte, la conciencia: todos temas recurrentes en su obra. La idea de abrir el libro con la «Respuesta a un cuestionario» obedeció al deseo de permitir a la autora que fuera ella misma quien se presentase al lector: que hablara de sí, de sus orígenes, de sus preferencias literarias, de su evolución espiritual. El libro se cerraba con sus reflexiones a propósito de las cartas de Rilke, que en realidad eran solo un pretexto para desplegar su fuerza creativa, remontar el vuelo y contagiarnos de sus pasiones. 

        Tsvietáieva dice refiriéndose a Rilke: «... a Rilke tal como es en las cartas lo conocían todos, ya que otro Rilke – el Rilke “famoso”, el Rilke “casero”, el Rilke “literato”, el Rilke “hombre de sociedad” – no existía. Había un solo Rilke, es decir todos, además de los mencionados, en uno solo». Lo mismo se puede decir de ella y quizá por eso resulte tan apasionante ir descubriéndola poco a poco, ir conociéndola cada vez más a través de sus versos o de sus cartas, de sus ensayos o de sus diarios. 

        Marina Tsvietáieva vive de acuerdo con sus ideas, no sabe hacerlo de otro modo, y lo que vive, lo vive con toda intensidad. No conoce los medios tonos. Se entrega sin reservas: a la poesía, al amor, a todo lo que para ella tiene valor verdadero. 

        Seguramente sorprenderá al lector el uso del guion, del todo arbitrario en la sintaxis española. También es arbitrario en ruso. Cumple, ante todo, una función rítmica. En un artículo titulado «Mi madre y la música», Marina explica su manera personal de entender el guion: «... por las necesidades del ritmo de mi escritura me vi obligada a separar, a romper las palabras en sílabas por medio de un guion inusual en poesía. Durante años se me reprendió por ello [...] pero nunca pude responder más que: “Así debe ser”». Por esa razón se decidió respetarlo y conservarlo en la versión española. 

        Las afirmaciones tajantes de Marina, su no condescendencia con el mundo, su muy particular modo de entender la vida y de vivirla, hace que sea una figura ante la que es imposible permanecer indiferente. O se la ama y respeta profundamente, o se la aborrece y desprecia –como ser humano y como artista. 

        Este primer volumen de su prosa fue un intento de acercarla a nuestro mundo literario, de hacer que comenzara a formar parte de nuestra realidad, de nuestra cultura. El tiempo ha demostrado que el libro contribuyó a estrechar los lazos que nos unen con esta fascinante mujer y espléndida artista. 

        

        SELMA ANCIRA 

      

    
  
    
      
        

        El poeta y el tiempo 

      

    
  
    
      
        RESPUESTA A UN CUESTIONARIO 

        

        Marina Ivánovna Tsvietáieva 

        Nacida el 26 de septiembre de 1892 en Moscú. 

        Noble. 

        Mi padre era hijo de un sacerdote de la provincia de Vladímir, especialista en literatura europea (es suya la investigación «Las inscripciones de Ossa» y muchas otras); doctor honoris causa de la Universidad de Bolonia; profesor de historia del arte, primero en la Universidad de Kiev y después en la de Moscú; director del Museo Rumiántsev; fundador, inspirador y coleccionista particular del primer museo de las bellas artes de Rusia (Moscú, calle Znamienka). Héroe del trabajo. Murió en Moscú en 1913, poco tiempo después de la inauguración del Museo. Legó su patrimonio (escaso, porque era generoso) a la escuela de Talitsi (su aldea natal, en la provincia de Vladímir). Su biblioteca, enorme, reunida con su trabajo y con grandes dificultades, la legó toda, sin exceptuar un solo libro, al Museo Rumiántsev, toda. 

        Mi madre era una polaca de sangre azul, discípula de Rubinstein, dotada de raro talento musical. Murió prematuramente. La poesía me viene de ella. También donó la biblioteca (la suya y la del abuelo) al Museo. De este modo, de nosotros los Tsvietáiev Moscú ha recibido tres bibliotecas. Yo también donaría la mía, si no hubiese tenido que venderla durante los años de la revolución. 

        Mi primera infancia – transcurrió en Moscú y en Tarusa (nido de una secta cristiana de flagelantes en Oka); de los diez a los trece años –muerte de mi madre– viví en el extranjero; hasta los diecisiete, nuevamente en Moscú. Nunca en una aldea rusa. 

        Influencias principales – por el lado materno: la música, la naturaleza, la poesía, Alemania. La pasión por el judaísmo. Uno contra todos. Heroica. 

        Algo más oculta pero no menos fuerte fue la influencia de mi padre: la pasión por el trabajo, la ausencia de cualquier afán arribista, la sencillez, el aislamiento. La fusión de ambas influencias – el carácter espartano. Dos leitmotivs en una sola casa: la música y el Museo. En casa no se respiraba aire burgués ni intelectual – se respiraba aire caballeresco. La vida se entendía de manera sublime. 

        Sucesión de acontecimientos espirituales. Durante toda mi primera infancia – la música; a los diez años – la Revolución y el mar (Nervi, cerca de Génova, nido de emigrantes); a los once años – el catolicismo; a los doce – la primera sensación de patria («El varego», Port Arthur); a partir de los doce años y hasta la fecha – pasión por lo napoleónico, interrumpida en 1905 por Spiridónova y Schmidt; a los trece, catorce y quince años – el populismo, las colecciones Znanie, Donskaia riech, la economía política de Zheleznov, la poesía de Tarásov; a los dieciséis años – ruptura con la ideología, amor por Sarah Bernhardt (El aguilucho), estallido de bonapartismo; de los dieciséis a los dieciocho años – Napoleón (Victor Hugo, Béranger, Frédéric Masson, Thiers, memorias, el Culto). Poetas franceses y alemanes. 

        Mi primer encuentro con la Revolución fue en 1902-1903 (los emigrantes), el segundo fue en 1905-1906 (en Yalta, con los socialistas revolucionarios). Nunca hubo un tercero. 

        Sucesión de libros favoritos (cada uno representa una época): Ondina (primera infancia), Lichtenstein de Hauff (adolescencia), L’aiglon de Rostand (primera juventud). Más tarde y hasta hoy: Heine – Goethe – Hölderlin. Prosistas rusos (hablo desde mi punto de vista actual) – Leskov y Aksákov. De los contemporáneos – Pasternak. Poetas rusos – Derzhavin y Nekrásov. De los contemporáneos – Pasternak. 

        Mis poemas preferidos en la infancia – «Al mar» de Pushkin y «La fuente ardiente» de Lérmontov. Doblemente – «El rey de los bosques» y Erlkönig. Amo con pasión «Los gitanos» de Pushkin desde los siete años y hasta la fecha. Nunca me gustó Eugenio Onieguin. 

        Mis libros más amados en el mundo, con los que me incinerarán – Los Nibelungos, La Ilíada, El cantar sobre las huestes de Igor. 

        Mis países predilectos – la antigua Grecia y Alemania. 

        

        * * *

        

        Instrucción. A los seis años – escuela de música de ZografPlaksinaia; a los nueve años – el IV liceo femenino; a los diez – nada; a los once – el colegio católico en Lausana; a los doce – el colegio católico en Friburgo (Schwarzwald); a los trece años – el liceo de Yalta; a los catorce – el colegio moscovita de Alfiórova; a los dieciséis – el liceo de Briujanenko. Terminé séptimo curso; del octavo – me retiré. 

        A los dieciséis años asistí, en la Sorbona, a un curso de verano sobre la literatura francesa antigua. 

        Al pie de mi primera composición en francés firmé (tenía once años): Trop d’imagination, trop peu de logique. 

        Escribo versos desde los seis años. Publico desde los dieciséis. También los he escrito en francés y en alemán. 

        Mi primer libro – Álbum vespertino. Lo publiqué yo misma cuando aún estaba en el liceo. Primera crítica – un gran artículo de felicitación de Max Voloshin. No conozco influencias literarias, conozco influencias humanas. 

        Autores favoritos (de entre los contemporáneos) – Rilke, Romain Rolland, Pasternak. He publicado en la revista Sievernie zapiski [Apuntes del norte] (1915); ahora, en el extranjero, publico sobre todo en Volie Rossii, [La libertad de Rusia], Svoimi putiami [Por caminos propios] y en Blagonamiereni [El bienintencionado] (ala literaria de izquierda). Algunas veces he colaborado con Sovriemiennie zapiski [Anales contemporáneos] (menos de izquierda). Con la derecha no publico nada, debido a su profunda falta de cultura. 

        Jamás pertenecí ni pertenezco a ningún movimiento literario o político. En Moscú, por razones estrictamente prácticas, fui miembro de la Unión de Escritores y creo que también de la de Poetas. 

        1910 – Album vespertino (versos de mis 15, 16 y 17 años). 

        1912 – Linterna mágica. 

        Hubo un intervalo de diez años durante el cual no publiqué nada. 

        De 1912 a 1922 (año en que salí al extranjero) escribí: 

        

        LIBROS DE POESÍA 

        

        Poesías de juventud (1912-1916, inédito). 

        Viorsty I [Verstas] (1916, publicado en 1922 por Gosizdat). 

        Viorsty II (1916-1921, inédito; algunos poemas se publicaron en Psiqué). 

        Campamento de cisnes (1917-1922, inédito). 

        El oficio (1921-1922, publicado en 1923 en Berlín por Helikon). 

        

        POEMAS 

        

        La tormenta (1918, publicado en París en Zvenó [El eslabón]). 

        Aventura  (1919, publicado en Volie Rossii); Fortuna (1919, publicado en Sovriemiennie zapiski). 

        El Fénix (El fin de Casanova) (1919, publicado en Volie Rossii. Repudio públicamente el libro publicado con ese título, arrancado por medio del engaño y editado con un enorme descuido por unos sinvergüenzas en Moscú en 1922). 

        Zar-doncella (1920, publicado en Rusia por Gosizdat y en el extranjero por Epoja). 

        Sobre el caballo rojo (1921, publicado en los libros Psiqué y La separación). 

        Callejuelas (1921, publicado en El Oficio). 

        

        En el extranjero: 

        

        POEMAS 

        

        El valiente (1922, publicado en 1924 por Plamenie en París). 

        El poema de la montaña (1924, debe aparecer ahora en el número I de la revista parisiense Viorsty). 

        El poema del fin (1924, publicado en el almanaque literario Kovcheg de Praga). 

        Teseo (1924, inédito). 

        El cazador de ratas (1925, publicado en Volie Rossii). 

        Amiga de siete cuerdas (poesías de 1922 a 1926, inédito). 

        

        PROSA 

        

        Aguacero de luz (sobre Borís Pasternak, 1922, Epopeya). 

        El cedro (sobre «La patria» de Volkonski, 1922, publicado en el almanaque literario Zapiski nabliudatelia [Apuntes de un observador] de Praga). 

        Libre tránsito (1923, publicado en Sovriemiennie zapiski). 

        Mis empleos (1924, publicado en Sovriemiennie zapiski). 

        Un poeta a propósito de la crítica (1926, publicado en el número II de Blagonamiereni). 

        La prosa del poeta (mi respuesta a Osip Mandelstam, 1926, se publicará en Sovriemiennie zapiski). 

        

        Las cosas que más amo en el mundo: la música, la naturaleza, la poesía, la soledad. 

        Absoluta indiferencia por la opinión pública, por el teatro, por las artes plásticas. Mi sentido de la propiedad se limita a mis hijos y a mis cuadernos de trabajo. 

        Si tuviera escudo, grabaría en él: Ne daigne. 

        La vida es una estación, pronto partiré: adónde – no pienso decirlo. 

        

        MARINA TSVIETÁIEVA 

      

    
  
    
      
        UN POETA A PROPÓSITO DE LA CRÍTICA 

        
          «Souvienne vous de celui à qui comme on demandoit à quoi faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir à la cognois-  ance de guère des gens,- 

          «J’en ay assez de peu», répondit-il. 

          «J’en ay assez d’un. J’en ay assez de pas un.» 

          
          MONTAIGNE 

          
          La crítica: oído absoluto para el futuro. 

          
          M. TS. 

        
        
        
        I. NO PUEDE SER CRÍTICO... 

        
        La primera obligación del crítico de poesía es la de no escribir malos versos. En todo caso – no publicarlos. 

        ¿Cómo puedo confiar en la voz de N, digamos, que no ve la mediocridad de sus propios versos? La principal virtud del crítico es la de saber ver. Y este que, uno – escribe; dos – publica, ¡es un ciego! Pero se puede ser ciego con lo propio y ver claramente lo ajeno. Los ejemplos no faltan. Tomemos el caso de la lírica mediocre del colosal crítico Sainte-Beuve. Este, en primer lugar, dejó de escribir, es decir, en relación consigo mismo, poeta, se comportó como un gran crítico: tras valorar, condenó. En segundo lugar, aun cuando hubiese continuado escribiendo, al Sainte-Beuve poeta mediocre lo habría rescatado el Sainte-Beuve gran crítico, guía y profeta de toda una generación. Los versos son la debilidad de un gran hombre, nada más. Como debilidad y como excepción. ¡Y qué no perdonamos a los grandes! 

        Pero volvamos a los hechos. Sainte-Beuve, sobre cuyas espaldas hay una gran creatividad artística, dejó de escribir versos, es decir – renunció al poeta que había en él. N, sobre cuyas espaldas no hay nada, no ceja, es decir, insiste en ser poeta. El fuerte, que tenía el derecho a ser débil, despreció este derecho. El débil, que no lo tenía, ha fracasado precisamente en ese derecho. 

        –Juez, ¡sé tu propio verdugo! 

        La condena que el espléndido crítico Sainte-Beuve hizo del Sainte-Beuve poeta – me garantiza que en aquello que yo escribo él jamás llamará bueno a lo malo (dejando de lado la autoridad – nuestras opiniones coinciden: lo que a él le parece malo, a mí también). El juicio que el Sainte-Beuve crítico hizo del Sainte-Beuve poeta es el grado máximo de la infalibilidad y la impunidad del crítico. 

        El crítico mediocre N que estimula en sí mismo al poeta mediocre – me garantiza que en aquello que yo escribo él llamará malo a lo bueno (dejando de lado la desconfianza en la voz – nuestras opiniones no coinciden: si esto es bueno, lo mío, por supuesto, es malo). Si como ejemplo me pusieran a Pushkin – yo naturalmente guardaría silencio y por supuesto reflexionaría al respecto. Pero no me pongan como ejemplo a N – ¡no lo aceptaré y me echaré a reír! (¿Qué son los versos de un crítico de poesía, ajuiciado por todos los errores ajenos, sino un modelo? ¿De falibilidad acaso? Toda persona que publica sus versos declara: «Son buenos». El crítico que publica sus versos declara: «Son ejemplares». Por eso, el único poeta que no merece indulgencia es el crítico, como el único acusado que no merece indulgencia es el juez. Yo juzgo solo a los jueces.) 

        La confianza infundada de N-poeta – ratificada por la falibilidad y punibilidad de N-crítico. Al no haberse juzgado a sí mismo, se convirtió en acusado, y a nosotros, acusados, nos ha transformado en jueces. Sencillamente no juzgaré al mal poeta N. Para eso está la crítica. Pero al juez N, culpable del delito del que me acusa – sí lo juzgaré. ¡Un juez culpable! ¡Rápida revisión de todos los casos! 

        Y así, cuando no tenemos una gran actividad artística y tras ella a un gran hombre – como regla: los malos versos son imperdonables en un crítico de poesía. Es un mal crítico – pero ¿tal vez escribe buenos versos? No, también sus versos son malos. (N – crítico.) Malos versos – pero ¿quizá buena crítica? No, también la crítica es mala. N-poeta destruye la fe en N-crítico, y N-crítico destruye la fe en N-poeta. No importa cómo se mire... 

        
        Lo confirmo con un ejemplo vivo. G. Adamóvich, acusándome de desprecio por la sintaxis escolar, en la misma reseña, unas líneas más arriba o más abajo, recurre a esta locución: «... con voz seca, arrogantemente-quebrantada». 

        Lo primero que sentí – ¡una incoherencia! Una voz que se quiebra es algo imprevisto y no intencional. La arrogancia es un acto de la voluntad. El guion que une «arrogantemente» con «quebrantada» convierte a «arrogantemente» en un adverbio de modalidad de «quebrantada», es decir, provoca la pregunta: ¿de qué modo se ha quebrado?, y no ¿por qué se ha quebrado? 

        ¿Puede una voz quebrarse arrogantemente? No. Por arrogancia, sí. Cambiemos «arrogantemente» por «insolentemente» y repitamos el experimento. La respuesta es la misma: por insolencia – sí; insolentemente – no. Porque tanto la arrogancia como la insolencia son algo intencional, activo, y la voz quebrantada es algo no intencional, pasivo. (Voz que se quiebra. Corazón que se desgarra. Es el mismo ejemplo.) Resulta que yo he quebrado la voz a propósito, por arrogancia. Conclusión: ausencia de sintaxis escolar y una ausencia de lógica más grave aún. Impresionismo: un fenómeno del que conozco perfectamente bien las raíces, pero del que no peco. G. Adamóvich quería dar a un mismo tiempo la impresión de la arrogancia y la de la voz que se quiebra, acelerar y reforzar la impresión. Y, sin pensarlo, recurrió al guion. Abusó del guion. Y ahora, para terminar la lección: 

        Rabiosamente-quebrantada, sí. Visiblemente quebrantada, sí. Rabiosamente, visiblemente, lánguidamente, sensiblemente, rencorosamente,1 nerviosamente, lastimosamente, cómicamente... Todo va bien, todo lo que no contiene premeditación, actividad, todo lo que no está en pugna con la pasividad de una voz quebrantada. 

        Arrogante y quebrantada – sí; quebrantada por arrogancia – sí; arrogantemente-quebrantada – no. 

        ¡Médico, cúrate tú mismo! 

        
        Una cadena de mágicas transformaciones del rostro amado... 

        
        No tiene derecho a juzgar al poeta quien no haya leído cada uno de sus versos. La creación artística es sucesión y gradación. En 1915 me explico a mí misma en 1925. La cronología es la clave para la comprensión. 

        –¿Por qué sus versos son tan diferentes? 

        –Porque son diferentes los años. 

        Un lector ignorante toma por estilo una cosa incomparablemente más sencilla y más compleja – el tiempo. Esperar del poeta versos idénticos en 1915 y en 1925 es lo mismo que esperar que tenga las mismas facciones en 1915 y en 1925. «¿Por qué ha cambiado usted tanto en los últimos diez años?» Esto, por la obviedad de la respuesta, no me lo pregunta nadie. No lo pregunta, lo comprueba y dice: «¡Ah, cómo pasa el tiempo!». Sucede exactamente lo mismo con los versos. La comparación es tan exacta que la continuaré. El tiempo, como es sabido, no embellece más que, si acaso, en la infancia. Y nadie que me haya conocido cuando tenía veinte años me dirá ahora, a mis treinta: «¡Qué bonita te has puesto!». A los treinta años mis facciones pueden ser más definidas, más expresivas, más singulares – quizá sean bellas. Más bonitas – no. Lo mismo que sucede con las facciones – sucede con los versos. Los versos no son más bonitos con el tiempo. La frescura, la espontaneidad, la accesibilidad, la beauté du diable del rostro poético ceden su lugar – a los rasgos. «Antes escribía usted mejor» – esto, que escucho con tanta frecuencia, significa únicamente que el lector prefiere mi beauté du diable – a mi esencia. Lo bonito – a lo bello. 

        «Bonito» es un criterio externo, «bello» – un criterio interno. Una mujer bonita – una mujer bella, un paisaje bonito – una música bella. Con la diferencia de que un paisaje además de bonito puede ser bello (intensificación, elevación de lo externo hasta lo interno); la música, en cambio, solo puede ser bella, bonita no (debilitamiento, degradación de lo interno hasta lo externo). Además, basta que un fenómeno salga del campo de lo visible y de lo material para que «bonito» le sea inaplicable. Un bonito paisaje de Leonardo, por ejemplo. No se dice. 

        «Música bonita», «versos bonitos» – medida de la ignorancia musical y poética. Palabrería estúpida. 

        
        Así pues, la cronología es la clave para la comprensión. Dos ejemplos: el proceso judicial y el amor. Todo juez y todo amante va hacia atrás, parte del momento presente y llega hasta los orígenes, hasta el primer día. El juez de instrucción – sigue las huellas hacia atrás. No existe una acción independiente de las otras, está su enlace: la primera y todas las sucesivas. El momento presente es el resultado de todos los precedentes y el origen de todos los futuros. Una persona que no haya leído toda mi obra, desde Álbum vespertino (infancia) hasta El cazador de ratas (hoy), no tiene derecho a juzgarme. 

        El crítico: juez de instrucción y amante. 

        
        Tampoco confío en aquellos críticos que no son del todo críticos ni del todo poetas. Algo no funcionó, algo fracasó y no quieren dejar el mundo de la literatura, permanecen en él ofendidos, incómodos, pero engañados por la propia (fallida) experiencia. Como yo no he sido capaz – nadie es capaz; como para mí no existe la inspiración – no existe la inspiración en absoluto. (Si existiera – yo habría sido el primero en tenerla.) «Yo sé cómo se hace esto...» Tú sabes cómo se hace, pero no sabes cómo se consigue. Por lo tanto, tampoco sabes cómo se hace. La poesía es oficio, el secreto está en la técnica, el éxito depende del mayor o menor grado de Fingerfertigheit  (habilidad manual). De aquí la conclusión: el talento no existe. (Si existiera – yo habría sido el primero en tenerlo.) De estos fracasados generalmente salen los críticos – los teóricos de la técnica poética, los críticos-técnicos, en el mejor de los casos – escrupulosos. Pero la técnica como finalidad es el peor de los casos. 

        Alguien, ante la imposibilidad de convertirse en pianista (una distensión de los tendones), se hizo compositor. Ante la imposibilidad de lo pequeño – lo grande. Admirable excepción de una triste regla: ante la imposibilidad de lo grande (ser creador) – hacerse lo pequeño («compañero de ruta»). 

        Es lo mismo que si una persona, habiendo perdido la esperanza de encontrar el oro del Rhin, dijera que en el Rhin no existe ningún oro y se dedicara a la alquimia. Se toma un poco de esto y un poco de esto otro y se obtiene oro. ¿Pero dónde está tu qué, ya que sabes – cómo? Alquimista, ¿dónde está tu oro? 

        
        Nosotros buscamos el oro del Rhin, nosotros creemos en él. Y finalmente –a diferencia de los alquimistas– lo encontraremos.2

        La estupidez es tan multiforme y heterogénea como la inteligencia, y ambas están llenas de opuestos. Y reconoces la estupidez, como también la inteligencia, por el tono. 

        Así, por ejemplo, a la afirmación: «No existe la inspiración, todo lo hace el oficio» («el método formal», es decir, una variante del bazarovismo) – surge inmediatamente del mismo campo (de la estupidez) la respuesta: «No existe el oficio, todo lo hace la inspiración» (la «poesía pura» la «chispa divina», la «verdadera música» – todos los lugares comunes del espíritu profano). Y el poeta de ningún modo preferirá la primera afirmación a la segunda, ni la segunda – a la primera. La misma evidente mentira en otra lengua. 

        
        
        II. NO TIENE DERECHO A SER CRÍTICO... 

        
          ... no debe atreverse a tener una opinión propia. 

        

        
        ¡Justicia, señores, y si no la hay – por lo menos un poco de sentido común! 

        Para tener una opinión sobre alguna cosa es necesario vivir en ella y amarla. 

        Tomemos el ejemplo más tosco, es decir, el más evidente. Usted se compra un par de botas. ¿Qué sabe de ellas? Que le quedan bien – o no, que le gustan – o no. ¿Qué más? Que las ha comprado en un determinado –el mejor, digamos– almacén. Conoce también su actitud frente a las botas y frente a la marca. (La marca, en nuestro caso, es el nombre del autor.) Y nada más. ¿Puede usted juzgar sobre su resistencia? ¿Su durabilidad? ¿Su calidad? No. ¿Por qué? Porque usted no es ni un zapatero ni un curtidor de pieles. 

        Solo puede juzgar sobre la calidad, sobre la esencia, sobre todo lo que no es la apariencia de una cosa, quien vive y trabaja en ese campo. La actitud es suya, la valoración – no le pertenece. 

        Lo mismo, señores, exactamente lo mismo sucede con el arte. Aquí tienen una poesía mía. Puede gustarles o no, pueden comprenderla o no, puede ser «bonita» (para ustedes) o no. Pero si es buena o mala como poesía – eso puede decirlo solo el experto, el amante y... el maestro. Cuando juzgan ustedes un mundo en el que no viven, cometen simplemente un abuso de poder. 
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