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      Cuando la tiranía es ley, la revolución es orden.


      —PEDRO ALBIZO CAMPOS

    

  

  
    
      JESS


      El autobús da tumbos y se mece. ¿Realmente puedo llamar autobús a esta cosa? No tiene asientos. Alguien debe haberlos arrancado y debe haber pintado las ventanas de negro. Sudo a chorros y hay un olor espeso y agrio, como a bananos podridos y orine. Ni siquiera puedo espantar las moscas que pasan zumbando porque estamos muy amontonados: hombro con hombro, barbillas y frentes que chocan.


      Nosotros.


      Al parecer, ahora soy una de ellos. Todos estamos encadenados por el cuello con estos collares de púas que probablemente eran para perros. Tengo la frente pegada a la axila de un hombre, pero no digo nada. Su piel es pegajosa y quizá mil años de mugre y fertilizante están apelmazados en las hirsutas matas de pelo de su sobaco.


      Aunque claro, ¿quién soy yo para juzgar? No he visto un espejo desde que me arrojaron a una celda provisional hace casi un año, pero sé que mi cara debe estar hecha un desastre. Tengo la mandíbula demasiado inflamada y adolorida como para abrirla bien, el ojo izquierdo me sigue supurando y el cuero cabelludo es una colcha de costras y calvas. Puñados de pelo arrancados mientras me agarraban y tiraban de mi cuello hacia atrás como un dispensador de caramelos Pez. Manoseaban, arrastraban, hurgaban.


      Al menos aquí, en el autobús, nadie me abofetea tratando de quebrarme. Muchos apartan la mirada o miran como si no estuviera. Los que sí me miran, me fulminan con los ojos. Es como si taladraran agujeros en mi cara, intentando romperme para ver qué hay adentro.


      ¡¿Qué?! Quiero gritar. ¡Soy una joven blanca y flaca de Desert Hills! ¡Se supone que no debería estar aquí! Pero aquí estoy. Con ellos. Hacia quién sabe dónde. La única otra persona blanca que veo es el oficial gordo de las Fuerzas de Deportación que nos vigila a distancia. Su cara iracunda aparece en una pantalla en la parte delantera del vehículo y, de vez en cuando, le dice a la gente que se calle, chasquea los nudillos o bosteza ruidosamente. A veces se le cierran los párpados y puedo oírlo roncar y tirarse pedos.


      Ahí es cuando también puedo oír que todos los que me rodean están susurrando en idiomas diferentes. Debe ser español. ¿Quizá creole? No lo sé. Todo me suena como bla, bla, bla. Además, ¿de qué podrían estar hablando? No hay nada que hacer. No hay adónde ir. Ni siquiera puedo distinguir el día de la noche de como sea que llamemos a este instante. No he podido dormir ni comer en no sé cuánto tiempo y estoy segurísima de que todos aquí se orinaron encima al menos una vez.


      A veces intento convencerme de que todo esto es un sueño, pero el cuerpo me duele demasiado como para creerlo. Me las arreglo para alcanzar a tocar una de las costras en la parte de atrás de mi cabeza. Tiene bulticos y pliegues de piel que me recuerdan esas asquerosas serpientes de jardín que se deslizaban sobre los escalones de la entrada allá, en Desert Hills. Cuando éramos pequeños, a mi hermano mayor, Nick, le encantaba cazarlas. Agarraba sus cuerpos ondulantes con ambas manos y me las ponía en la cara. Siempre gritaba todas las groserías que se me ocurrían mientras Nick sacudía las serpientes a unos centímetros de mi nariz, obligándome a apartarlas a manotazos. Hubo una que apretó tan fuerte que parecía que se le iban a salir los ojos. Se la quité de las manos. La piel de la serpiente estaba caliente y resbalosa. Podía sentir la sangre que corría y retumbaba bajo la superficie. Recuerdo que sentí como si estuviera tocando los bordes de la vida y la muerte al mismo tiempo.


      —¡No más! —le grité a Nick.


      —¿No más qué? —dijo en tono burlón.


      Después de todo, era yo la que ahora apretaba a la serpiente. Estaba tan asustada e histérica que seguía apretando al animal con más y más fuerza mientras los ojos se le brotaban y el cuerpo se le movía sin control. ¡Tardé mucho en lograr que el mensaje pasara de mi cerebro a las manos para dejarla ir! Pero al fin solté a la serpiente y la vi escabullirse. No podía dejar de llorar y jadear mientras Nick me miraba.


      —¡Casi la matas! —dijo entre risas.


      No puedo creer cuánto admiraba a Nick. Era mi hermano, mi mejor amigo, mi consejero. Me corté la cola de caballo cuando estaba en el kínder para que tuviéramos el mismo corte de pelo redondo. Le puse su nombre a mi primer osito de peluche. Incluso di un discurso en la ceremonia de tercer año que empezaba así: “Cuando sea grande, quiero ser como mi hermano mayor, Nicky porque…”.


      Voy a saltarme todo hasta el día en que Nick cumplió dieciocho años e inmediatamente se fue a la alcaldía a enrolarse en el comando local de la Patrulla Fronteriza. Su objetivo era convertirse en oficial de la Patrulla Fronteriza porque nuestro pueblo, Desert Hills, Arizona, estaba invadido de ilegales. Así estaba todo el país. Aparecían maltratados y pidiendo limosna: intentaban quedarse con nuestros empleos, nuestras casas y nuestro dinero. Una de mis amigas encontró una familia de ilegales oculta en la lavandería de su edificio. Cuando hizo la denuncia a la policía, los niños intentaron esconderse en la secadora y la mamá se tiró al suelo e hizo un berrinche terrible. Fue patético. Nick estaba decidido a ponerle fin al asunto.


      Recuerdo que después de enrolarse, volvió a casa con la cabeza en alto y lleno de orgullo. Mamá empezó a llorar a gritos.


      —Estoy tan orgullosa de ti, Nicky —dijo con la voz ronca. Estrechó a Nick en uno de sus abrazos asfixiantes, mientras me miraba con los ojos desorbitados: un poco como esa serpiente resbaladiza—. Tan. Jodidamente. Orgullosa.


      Poco después, a Nick lo seleccionaron para un entrenamiento especial de la Patrulla Fronteriza, cerca de la frontera entre los EUA y México. Todas las noches lo holografiábamos para que pudiera mostrarnos el Gran Muro Americano iluminado detrás de él. Era impresionante. Se extendía a lo largo de toda la frontera. Medía como quince metros de altura y estaba hecho con esos listones enormes de acero, y una malla en la parte de arriba. Tenía también una alambrada de púas y cables eléctricos que había oído que transmitían descargas de diez mil voltios si alguien se acercaba lo suficiente como para tocarlos. El presidente había gastado una fortuna para construirlo y la Patrulla Fronteriza estaba de guardia día y noche para que por fin pudiéramos mantener a los EUA a salvo.


      Nick se equipó con un nuevo y elegante AK-87 y de inmediato formó un grupo de amigos con municiones y chaquetas de la Patrulla Fronteriza que hacían juego. Podía sentir lo alegre que era su sonrisa incluso a través de la pantalla. Me daba una envidia terrible. También quería formar parte de la acción, pero aún no tenía dieciocho, así que sabía que no me reclutarían. Me parecía tan injusto y sobre todo porque esos inmigrantes hacían trabajar a sus niños ¡tan pronto como empezaban a gatear!


      En todo caso, Nick nos contó que estaba emocionado por haber llegado a las líneas del frente y que ya había ayudado en treinta de las últimas capturas en su primera semana. Esperaba alcanzar las cincuenta antes de fin de mes para ganarse una insignia especial. Pudo visitar el enorme campo de trabajo que estaban construyendo en el desierto de Sonora. Ese es el lugar donde los ilegales podían ir a pagar sus deudas con la sociedad cargando rocas y cavando para encontrar nuevas fuentes de agua. A Nick le encantó. Dijo que la Patrulla Fronteriza no estaba salvando solo a América, sino que estaba salvando al mundo.


      Entonces, como dos meses después de empezar el entrenamiento, Nick dejó de llamar y de aparecerse en nuestras pantallas. Le envió un mensaje a mamá, diciéndole que el trabajo no le dejaba tiempo para comunicarse; y mamá le respondió que no había problema, pero claro que estaba furiosa. Siempre había querido más a Nick. Una vez más, como ella decía, esos cochinos inmigrantes nos estaban destruyendo.


      Después de eso las cosas empezaron a ir a toda velocidad. La semana anterior a mi fiesta de grado once, una muchacha mexicana explotó en pedazos en el Muro y el Gobierno estableció un nuevo regimiento llamado Fuerzas de Deportación. Era mayo de 2032, así que solo tenía dieciséis, pero las FD empezaron a reclutar a personas de quince o más años para ayudar en las redadas y capturas. Entonces dije: ¡Por fin, maldita sea! Le dije a mi mamá que también iba a enrolarme. Se encogió de hombros y dijo:


      —Bueno.


      No hubo celebración. Ningún tan malditamente orgullosa para mí. Lo único que pasó fue que mi mamá me dijo que no atiborrara mi morral de lona y me mandó a comprar más trampas para hormigas y cigarrillos antes de irme. Gavin, mi hermano de nueve años, me miró con desprecio mientras practicaba con su pistola de aire comprimido en el cobertizo del carro. Estaba furioso conmigo y con Nick porque teníamos edad suficiente para irnos. Estaba furioso por tener que quedarse en casa con mamá. Estaba furioso con el mundo. Así que, en lugar de felicitarme, escupió al aire y me mostró que podía disparar lo bastante rápido como para destrozar el escupitajo.


      La verdad es que estaba emocionada por unirme a la causa, pero también necesitaba irme de Desert Hills y tan lejos como fuera posible de Gavin y de mi mamá.


      Me asignaron al entrenamiento de las FD en el Muro, lo que me pareció un gran honor. Estaba emocionada. Antes de partir con los otros reclutas locales, mi mamá me apretó en uno de sus extraños abrazos. Pensé que tal vez iba a decir algo medio amable o sentimental. ¡Ja! Apestaba a licor de malta a las dos de la tarde.


      —Oye —me susurró al oído—. Mantén las piernas cerradas y no hagas ninguna estupidez.


      Aún me pregunto si ella sabía cómo sería el campo de entrenamiento para mí. Si sabía de cuántos pechos musculosos y barbas incipientes tendría que defenderme. Cuántas veces tendría que demostrar mi valor en las prácticas de tiro o mi resistencia en las carreras de montaña antes del amanecer. Siempre que intentaba holografiar con ella y Gav, mi mamá parecía enojada e impaciente. Por los círculos alrededor de los ojos estaba segurísima de que había vuelto a consumir. Pero, por supuesto, no tenía el espacio para hablar de eso ni de preguntarle qué pasaba. La mirada se le perdía más allá de la pantalla o me bombardeaba con preguntas de cuántas veces había visto a Nick o si había atrapado ilegales a mano limpia, lo cual no había sucedido aún.


      Es irónico, pero la única vez que en realidad vi a Nick fue cuando me asignaron al desierto para patrullar las caravanas de migrantes y los puntos de invasión a lo largo del Muro. Él era uno de los “hermanos mayores” que debía mostrarnos cómo armar las carpas. Lo que es


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  

  
    
      LILIANA 


      Querida Valentina:


      Sé que tal vez no puedes oírme, pero necesito decir estas palabras. Las susurro por la noche. En español, por supuesto. ¿No es gracioso? Nos esforzamos tanto durante mucho tiempo para que el inglés sonara natural porque temía que nos atraparan, pero nos atraparon de todas formas, así que ahora no quiero tener miedo. Estas palabras salen de lo más profundo de mi corazón, crudas y sinceras como una plegaria. Una plegaria que he estado rezando desde que llegué hace casi un año a esta prisión que solo tiene el objetivo de despojarme de mi humanidad.


      Mija. ¿Dónde están?


      Debo confiar en que, en algún lugar, de algún modo, tú y Ernie están a salvo. Vali, por favor, ten paciencia con él. Sé que a veces puede molestarte con su quejadera y su sonsonete de fútbol, fútbol, fútbol, pero tienes que cuidarlo. Espero que hayas seguido el mapa que te di. Todas las noches sueño con que pronto estaremos juntos. Lo creo. De verdad que sí. Es lo que me da fuerzas y me alienta aún en los momentos más oscuros.


      Cierro los ojos y me imagino tu cara sonriente. Veo que el sol te calienta y que se ríen con la tía Luna.


      Hago un esfuerzo por no preguntarme si todo esto es posible, si lograron llegar desde Vermont hasta la casa de ella en California. Me aterra imaginar cómo habrá sido el viaje a través de este país mientras huían de las Fuerzas de Deportación. La cabeza empieza a dar vueltas y a palpitar y entonces todo lo que puedo ver es la última vez que estuvimos juntos en la terminal de autobuses.


      ¡Extranjero detenido! ¡Extranjero detenido!, gritaban por los altavoces muchos oficiales de las FD que llegaban por montones de todos lados.


      Todavía puedo sentir la rodilla del oficial presionándome la espalda mientras me inmovilizaba contra el suelo. Una y otra vez repetí la palabra ¡Váyanse!, suplicándoles que salieran de allí antes de que fuera demasiado tarde. Odio que hayan tenido que pasar por eso. Odio que nunca podamos borrarlo de nuestro pasado.


      Pero, Vali, debemos mirar hacia adelante. Debemos tener fe. Sí, es muy difícil y sí, nuestras oraciones no siempre reciben la respuesta que queremos. A veces la espera es lo más cruel y eso no lo puedo cambiar. Duele más que las patadas. Más que el hecho de que te hayan alejado de mí. Más que las preguntas sin respuesta que rondan por la noche. La espera es donde todas las heridas, dudas y temores nos desgarran y no tenemos forma de apartarlos. Aun así, elijo creer en la bondad de todas las criaturas y en los milagros grandes y pequeños porque pienso que es la única manera en que podemos sobrevivir.


      Mija, quiero contarte un milagro que encontré en este campo de trabajo inhumano. Poco después de llegar aquí, oí un pájaro cantando. Su canto era muy hermoso, la melodía alegre y cadenciosa, y pensé, ¿tal vez una golondrina? ¿Una paloma torcaz? ¿Cómo hacen para encontrar agua y comida en este calor seco y despiadado? Pero solo lo oía cantar de noche. Nunca de día. Todas las mañanas, cuando salíamos de las carpas, buscaba en el cielo. Solo veía insectos. Un día, estaba segura de que había encontrado un nido de pájaros junto a la letrina, pero cuando me acerqué, descubrí (¡demasiado tarde!) que estaba lleno de una especie de avispas que me picaron por todos lados.


      Lo sé, qué tonta, pero no importa. Esa noche, mientras estaba recostada y con la piel aún al rojo vivo, volví a oír al pájaro. Esta vez se oía muy cerca. ¿Quizás estaba atrapado en nuestra jaula? Entonces seguí el sonido. Caminé en puntillas con cuidado: hay tanta gente solo en mi área que es difícil moverse sin pisar a alguien. Mientras seguía el sonido hermoso a través del laberinto de cuerpos destrozados, me convencí de que el pájaro estaba adentro, pero en el extremo más alejado de la jaula. Cuando llegué al otro lado, contuve la respiración para poder oír el canto por encima de todos los gritos y lamentos.


      ¿Y sabes qué, mija? ¡No era un pájaro ni nada parecido! ¡Era Kenna! ¡Tu Kenna! Casi que no logro decir su nombre. Me puse a temblar, las lágrimas me corrían por la cara, pero al fin pude decir:


      —¡Kenna! ¡Kenna, soy yo, Liliana! 


      Se volvió hacia mí. Un gemido brotó de su interior. Estaba lleno de tanto dolor que casi me tritura. Corrió hacia mí. Nos abrazamos con fuerza. Las palabras se nos atropellaron en la boca una tras otra sin parar:


      —¿Dónde está Vali? ¿Ernie?


      —¿Tus padres están bien?


      —¿Cuándo llegaste aquí?


      —¿Dónde tienes que trabajar?


      —¿Estás bien? ¿Estás herida?


      Tiene algunas heridas físicas que no son graves, pero no es la misma Kenna alegre que conociste. Mija, se llevaron a sus padres y a toda su familia. Ella cree que murieron porque no están aquí con nosotros. Quizá ese sea el mejor destino. Lamento contarte esta horrible noticia. El tormento de perder a toda la familia es casi más terrible que la muerte, pero se puso muy contenta cuando supo que no estabas aquí. Los ojos se le iluminaron cuando le conté que te había enviado a California con Ernesto. Nos reímos con mucha alegría ante la posibilidad de que estuvieras a salvo. Derramamos lágrimas de felicidad al saber que no estaban aquí con nosotras. Kenna y yo dormimos lado a lado aquella noche, cogidas de la mano y con los dedos entrelazados hasta la mañana siguiente.


      Esa Kenna maravillosa, bella y espléndida me tranquilizó el corazón.


      Valentina, no voy a mentirte. Este lugar al que nos trajeron es horrendo. Nos encierran en jaulas con seguro y nos dan solo una comida caliente al día. Estamos tan hacinados que compartimos las pesadillas de los demás. Nos pasamos la fiebre, la gripa y la tos interminable de los mineros. Cuando llega la noche siempre se escuchan tantos gritos y lamentos. Las jaulas son demasiado calientes y huelen a heces y orina.


      Lo peor de todo son las cosechas. Son unos experimentos crueles que las FD hacen para tratar de producir lluvia. ¿Sabes algo de esto?, me pregunto. ¿Has oído algo de este mineral milagroso que los Otros 49 descubrieron y que nos obligan a extraer de la tierra? Se llama aqualinium y están convencidos de que una vez que sepan cómo aprovechar su poder, será la herramienta perfecta para manipular el clima.


      Vali, no te cuento esto para asustarte, sino para asegurarme de que sepas que podemos hacer cosas que parecen imposibles; que cada día tenemos otra oportunidad de luchar. Desde el momento en que naciste, me he sentido muy orgullosa de llamarte hija. Aún recuerdo cuando Papi te puso en mis brazos, tan tibia y resbaladiza al salir de mi vientre. En un primer momento no lloraste. Estabas muy ocupada mirando toda la habitación y observando nuestras caras empapadas de lágrimas. Hiciste un puchero y nos miraste fijamente un largo rato, arrugando la frentecita como si preguntaras: ¿Están listos para esto? Luego soltaste el grito más agudo y penetrante que puedas imaginar. No fue un sonido de miedo ni tristeza. Fue como si nos estuvieras llamando a todos a la acción. Como si estuvieras convocando a todas las almas del pasado, presente y futuro para exigir nuestra atención. La partera se asustó. Incluso tu papi quedó desconcertado.


      Vali, en ese preciso instante supe que mi vida había cambiado para siempre y que el mundo también lo había hecho, para siempre.


      A menudo, tu papi me acusaba de tenerte miedo. Me agarrabas el seno de cierta forma y en pocos meses lograste ponerte de pie tú solita. Siempre me reía y le decía que era tonto, pero ahora veo que tenía un poco de razón. No era miedo, sino asombro. Nunca había conocido a alguien tan fuerte y decidida como tú. Ese primer año, tuvimos que llevarte tres veces a que te cogieran puntos porque no parabas de embestir contra la mesa o de saltar desde las rocas de la colina. Recuerdo que la abuela preguntaba si todo estaba bien y yo le decía: ¡Pregúntale! ¡Ella es la que manda!


      Pero Valentina, no quiero que tu coraje se convierta en tu carga. No quiero que sientas que tú y solo tú debes salvar a la familia. Nunca quise eso para ti. ¿Sabes cuál es mi mayor remordimiento en este momento? Que no te compré esos jeans que querías, los del diseño exclusivo en los bolsillos. Aún no sé por qué eran tan especiales para ti, pero no importa. Podía haber sacado el dinero de la caja de efectivo que teníamos y regalártelos por el cumpleaños. Quisiera haberlo hecho. Quisiera poder regalártelos ahora o al menos darte un hombro para llorar o una hora más para cepillarte el pelo. Quisiera poder acostarme a tu lado mientras duermes… para verte inhalar y exhalar durante la noche, con la frente lisa y tranquila y ese cabello oscuro y salvaje tan hermoso que tienes.


      Me pongo la mano en el corazón y doy gracias de que sigue palpitando. Escucho el canto de los pájaros al amanecer, así como te enseñé. Es difícil hacerlo aquí. Solo oigo el canto áspero del cucarachero del cactus que siempre parece estar muy enojado. A menudo no hay amanecer ni atardecer, solo un cielo lleno de tonos diferentes de una neblina turbia, de modo que no podemos diferenciar el día de la noche. Todo el tiempo tienen encendidas unas torres de luces intensas y calientes. Los drones revolotean por encima de nuestras cabezas con un zumbido constante. Rastrean cada uno de nuestros movimientos. Es imposible eludirlos.


      La primera sirena suena un poco antes del amanecer. Tenemos que presentarnos para el pase de lista en cinco minutos o nos golpearán en público. Después vamos a la cosecha y, si sobrevivimos, desayunamos pan duro. Quien se demore en recoger el pan suele llegar tarde y entonces también es castigado. La mayoría de la gente hace fila para el traslado a la mina. En este momento, hay una mina subterránea enorme y dos más que están cavando. Todos los que trabajamos allí debemos usar las herramientas rudimentarias que nos dan para cavar en el lodo y la roca, en busca de este valioso aqualinium.


      Las FD nos están destruyendo para encontrar agua para gobernar este planeta devastado, así sean los únicos que queden para habitarlo. Quizás ese sea el objetivo. Pueden dominar por completo este mundo marchito y agitado, y los demás podemos jadear mientras la lluvia nos ahoga.


      Aún no sé cómo me asignaron trabajar en la cocina. Por supuesto, estaré eternamente agradecida por eso. No me malinterpretes, el trabajo es extenuante y desagradable. Solo somos cinco para acarrear caja tras caja de cebollas podridas o sacos llenos de arroz plagado de gusanos. La primera semana que pasé aquí, se me cayó una olla de agua hirviendo y me quemé ambas piernas. Daba alaridos de dolor, pero las demás mujeres de la cocina me taparon la boca con un trapo y me dijeron que me callara o las FD vendrían a sacarme de allí. Una mujer llamada Nelini me puso bicarbonato de sodio en la piel ampollada y repetía una y otra vez:


      —No sientes nada. 


      Lo repitió hasta que le creí. Su voz me tranquilizó a pesar de que la piel se me estaba llenando de manchas al rojo vivo. Luego me ofreció la mano y, cuando la cogí, me jaló para levantarme.


      Nelini pronto se convirtió en una de mis amigas más cercanas. Todos los días fregábamos, cocinábamos y picábamos una al lado de la otra. Me enseñó a aprovechar hasta la última migaja o tallo porque nunca hay suficiente para alimentar a todos y la gente nos suplica por una taza más de caldo u otra cucharada de frijoles. Nelini me enseñó a sobrevivir aquí y a ayudar a los demás. La sal se convirtió en nuestra mejor herramienta para tratar y curar las heridas que produce el trabajo en la mina. Cuando los oficiales de las FD que nos vigilaban en la cocina no estaban mirando, escondíamos pizcas de sal en las mangas dobladas de nuestros vestidos de estopa. Cuando regresábamos a las jaulas, la frotábamos en las heridas de la gente para tratar de matar cualquier bacteria que pudiera haber allí. Nunca es suficiente. Siempre hay más heridas y dolor del que podemos aliviar con la poca cantidad de sal que tenemos, pero eso no nos impide intentarlo.


      A Nelini la trajeron al campo unos meses antes que a mí. Primero trabajó en la mina y eso le dañó los pulmones. No sé por qué ni cómo la pasaron del foso a la cocina, pero al fin de cuentas eso no importaba. Tenía los pulmones llenos de partículas de polvo de aqualinium y, con el tiempo, la tos de los mineros hizo estragos en su cuerpo.


      Hacia el final, Nelini no podía aguantar más de unos minutos sin que le diera el ataque de tos. Me esforcé para cubrirla en la cocina. Trabajé más duro y más rápido que nunca en toda mi vida. Hacía mi trabajo más el de Nelini y cuando los ataques de tos eran realmente graves, la escondía en la letrina. Tenía que mantenerla fuera de la vista y lejos de los ojos asesinos de los oficiales. Sabía que si se daban cuenta de lo grave que era su tos, la enviarían a la cosecha.


      Una noche, me la pasé pensando dónde esconder a Nelini de día porque la letrina se había vuelto demasiado peligrosa. Esa mañana, un oficial encontró allí a dos niños que se habían escondido durante su turno de trabajo. Estaba tan furioso que los obligó a meterse en las aguas negras. Le suplicaron que les cambiara el castigo. Él sacó la pistola y les dijo:


      —Es el mierdero o una bala. 


      No tuvieron más opción. Se metieron en el hoyo mientras el guardia se reía a carcajadas. Los dejó salir al cabo de unos minutos.


      Nelini oyó por casualidad toda la escena mientras estaba escondida en otra letrina. Nunca la había visto más indignada que cuando me contó lo que había pasado. Dijo que la próxima vez no se quedaría callada. Conocía a Nelini lo suficiente como para saber que eso no era una amenaza sino una promesa. Tenía que conseguirle un nuevo escondite.


      Estaba perdida en esos pensamientos cuando Nelini se acercó a mi cama y me cogió las manos. Me acercó a ella y dijo:


      —Necesito que escuches todo lo que voy a decir, Liliana. 


      —Claro que sí. Como siempre.


      —Acércate más. Nadie puede oír esto.


      Hice lo que me pedía.


      —Hay un grupo de la resistencia llamado SOLIS. Trabajan con California. Están tratando de sacarnos de aquí. Yo soy miembro de SOLIS. Puedes confiar en ellos. Todo lo que necesitas saber está en la letrina.


      —Espera, ¿qué? Nelini, de qué estás hablando? ¿Un grupo? Quién…


      —Shhh. Escucha antes de que empiece a toser otra vez. En la letrina del norte, la que queda junto a la segunda carpa, en el último ladrillo, detrás del hoyo, hay papeles que lo explican todo. Puedes comunicarte con ellos. Diles que estoy muerta.


      —¿Qué? ¡No! ¿Por qué lo haría?


      —Liliana, sabes que iré pronto a la cosecha. Es solo cuestión de tiempo y eres la única en quien confío de verdad. Eres la única que puede ayudar a SOLIS a liberar a la gente. Tan pronto como puedas, ve a la letrina y sigue las instrucciones. Prométeme que lo harás.


      —Yo… yo… no sé.


      —Liliana, no puedes aceptar lo que nos están haciendo. ¡Tienes que luchar! Tienes que….


      No dijo ni una palabra más esa noche. No pudo porque la tos no la dejó. No le daba tregua. El cuerpo se le arqueaba. Sus pulmones luchaban por conseguir aire. Me quemó con la mirada. No tuvo que hablarme para que entendiera que me lo estaba exigiendo. Yo tenía que ayudar a SOLIS.


      Vali, sentí que no podía hacerlo. No era valiente como Nelini. Me parecía una imprudencia hacer lo que me estaba pidiendo. Ella me enseñó a cocinar en este campo. Me enseñó a ayudar a la gente que necesitaba limpiarse las heridas o a conseguirle a los enfermos un trozo más de pan. Nelini no me enseñó a planear una fuga ni a liderar una rebelión. No me sentía preparada para ocupar el lugar de Nelini. En pocas palabras, me asusté mucho.


      Esa noche solo pude pensar en que me había ocultado este secreto durante seis meses. Me mintió todo el tiempo. Podían haberla descubierto comunicándose con SOLIS, lo que también habría puesto mi vida en peligro porque siempre estábamos juntas. Los guardias nunca habrían creído que no conocía sus planes. Sé que preocuparme por poner mi vida en peligro parece ridículo porque me encuentro al borde de la muerte cada instante. Pero, aun así, estaba enojada y herida. Sin importar lo que sintiera, me quedé al lado de Nelini esa noche porque era mi amiga y me necesitaba. Apenas podía respirar y todo lo que podía hacer era acompañarla.


      A la mañana siguiente, durante la cosecha, Nelini y yo estábamos de pie una al lado de la otra. Tomé la mano de Nelini en la mía. Esa mano contaba la historia de su vida. Era cálida como ella y fuerte y recia como había sido desde que la conocí. Tenía los dedos callosos por el trabajo arduo que había soportado aquí y antes. Me apretó la mano tan fuerte que sentí que me decía que todo iba a salir bien.


      Nelini hacía un esfuerzo desesperado para no hacer ruido. Su cuerpo se sacudía con cada ataque de tos que trataba de contener. Quería abrazarla, consolarla, pero llamar la atención hacia nosotras no habría sido bueno para ninguna de las dos. En lugar de abrazarla me limité a mirar con atención su muñeca. La luz azul hielo siempre brillaba en nuestras muñecas. Antes de que nos trajeran aquí, cuando vivíamos afuera, la luz azul era una sentencia de muerte. Un chip luminoso nos convertía en blanco fácil de las FD. Un chip luminoso le decía al mundo que no debías estar en los EUA, que eras indocumentado, que eras ilegal.


      Pero aquí, en este infierno atroz, un chip luminoso nos mantenía con vida. Eran los chips que parpadeaban los que indicaban que estabas sentenciado a la cosecha.


      Esa mañana no pude apartar los ojos del chip de Nelini. Tan pronto como empezó a parpadear, grité como si la sentencia hubiera sido para mí. ¿Cómo iba a perder a Nelini después de todo lo que ya había perdido? ¿Cómo podía Dios ser tan cruel? Quería que las dos desapareciéramos o que volviéramos atrás en el tiempo. Quería que las dos estuviéramos en cualquier lugar, pero no aquí.


      Nelini me acercó a ella y solo susurró una palabra:


      —SOLIS.


      Entonces un oficial de las FD se la llevó lejos de mí. Lo que sucedió después es confuso. Agitó los brazos con furia mientras intentaba arañar, desgarrar y despedazar al oficial. Su fuerza desenfrenada dominó al oficial de las FD y otros tres tuvieron que acudir en su ayuda. Cada uno de ellos agarró una de sus extremidades para levantarla del suelo. Mientras la llevaban hacia la jaula, gritaba una y otra vez desde el fondo de su alma una palabra:


      —¡LIBERTAD! ¡LIBERTAD! ¡LIBERTAD!


      La arrojaron en la jaula y cerraron la puerta de un portazo. Se quedó de pie y me buscó con la mirada. Cuando nuestros ojos se encontraron, levantó el brazo. La luz azul parpadeaba en su muñeca y con los dedos formó la letra L. Las nubes se arremolinaron y se convirtieron en una monstruosidad verdosa. El trueno retumbó sobre nosotros y una lluvia venenosa empezó a caer. Deseaba cerrar los ojos, pero sabía que Nelini quería que fuera testigo de su muerte. Sus gritos fueron más fuertes que el trueno. El veneno que cayó del cielo la aniquiló. Fue la última que quedó en pie, con el brazo levantado y una L en el aire, pero finalmente se desplomó. Su cuerpo no pudo soportar el experimento atroz. Los vi cuando se llevaron su cadáver en una carretilla. El corazón se me hizo añicos. Nelini había encontrado la libertad en la muerte. Pero ¿qué iba a pasar con nosotros?


      Después de la cosecha, nos dieron la orden de volver a nuestros puestos. Cociné y piqué y busqué algún tipo de orientación. ¿Cómo iba a seguir adelante sin Nelini? ¿Qué se suponía que debía hacer respecto a SOLIS? ¿Debía seguir las instrucciones de Nelini? Me aterraba arriesgar todo por una idea tonta de salvación. ¡Y necesitaba seguir con vida para poder volver a verte a ti y a Ernie!


      Después de la comida, me gusta reunir a la gente de nuestra carpa para hacer una especie de círculo de la oración. Hacemos esto todas las noches, antes de acostarnos. Es sorprendente cuánta gente nueva llega cada día. Algunos han vivido en los Otros 49 durante años, otros acaban de llegar. Cuando les pregunto a los inmigrantes recién llegados porqué insistieron en venir a este país podrido, dicen que no sabían que era tan malo, que no creían los rumores, que su hogar era peor de alguna manera. Los Otros 49 han logrado mantener la fachada de normalidad para el resto del mundo mientras a nosotros nos arrancan extremidad por extremidad en secreto en este campo de trabajo. En este mundo enfermo y corrupto, los Otros 49 necesitan un flujo constante de prisioneros para que la mina siga funcionando; tienen que reemplazar a los que mueren.


      Supongo que soy la líder de este ritual nocturno, pero eso solo significa que digo la primera oración en voz alta y luego pregunto quién quiere decir los nombres de las personas que han perdido o de las que se han separado. Hay tantos nombres, Vali. La lista es interminable. Los nombres de los muertos. Los nombres de los enfermos. Los nombres de los desaparecidos, pero nunca olvidados. Cada noche hay más y más nombres para agregar a nuestra lista de difuntos y cada vez menos y menos personas se reúnen a rezar. No sé si es porque están enfermas, o cansadas, o han perdido la fe. No molesto a los que están recostados. No hago ninguna pregunta. Solo escucho esos nombres y tengo fe en que decirlos en voz alta puede acercarlos de alguna manera.


      Recito tu nombre y el de Ernesto, desde luego. Pronunciar sus nombres me brinda una especie de calma. Te imagino cuando eras una niñita que alcanzaba la mesa de la cocina para agarrar un puñado de mangos o que meneaba las caderas y aplaudía en el corredor mientras yo ponía un vallenato y tus trenzas se balanceaban. Pienso en la risa de Ernie, que dejaba ver sus dientes y en que no podía quedarse quieto. Algunos días, decir sus nombres es lo único que me brinda paz.


      Pero esta noche es diferente. No hay ni un momento de paz, no hay ni un pedacito de calma. Digo tu nombre. Digo el de Ernesto. Digo el de Nelini. Entonces me sorprendo cuando me hago esta pregunta:


      —¿Será que estas oraciones… sí son suficientes? 
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    CUATRO VOCES DE LA RESISTENCIA.


    UN CAMPO DE TRABAJO FORZADO.


    UNA HISTORIA DE SACRIFICIO


    Y ESPERANZA.


     


    ES 2023 EN ESTADOS UNIDOS. En la Nueva República Americana la carrera es por el agua. El mundo está desesperado por la escasez del mineral. El reciente descubrimiento del aqualinium —que permite crear lluvia— podría revertir las peores sequías ocasionadas por el cambio climático.


    Miles de inmigrantes indocumentados han sido enviados por las Fuerzas de Deportación a campos de trabajo forzado para buscar aqualinium en las minas. Poca comida, abusos constantes, enfermedades y muerte hacen insostenible la situación para los prisioneros. Saben, además, que más aqualinium significa poder absoluto para el gobierno xenófobo que los ha hecho prisioneros. Sumarse al grupo de resistencia SOLIS es el único camino.
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