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A los artistas que se atreven a crear,

y a quienes esconden sus pasiones por temor a no encajar,

que un día encuentren el coraje para sentir, para expresarse

y para ser quienes son, sin sombras ni arrepentimientos.
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El sol hacía que todo pareciera estar en dos lugares a la vez, esparciendo su luz dorada sobre la pequeña ciudad mientras proyectaba sombras que parecían hacer que todo fuera un poco más perfecto. Debbie apoyó el codo en la ventana, la cálida brisa le revolvía el pelo mientras le sonreía a Mike. Él conducía con esa confianza que hacía que todo pareciera fácil, como si dominara la carretera con la misma facilidad con la que dominaba este momento.

“Mira esto,” sonrió mientras conectaba su teléfono al puerto USB. El tablero se iluminó con iconos mientras el sistema cobraba vida. “Márcame,” dijo, mirándola con una sonrisa juguetona.

Debbie se rio, marcando su número. Los altavoces del coche sonaron con un tono alegre y Mike respondió con su manos libres, su voz resonó débilmente a su alrededor. Terminó la llamada para ahora marcarle él, riéndose de que parecía cuento de nunca acabar. “¿Viste? Ni siquiera tengo que tocar el teléfono,” dijo con la misma satisfacción de un niño.

Cuando le pidió que le enviara un mensaje de texto, Debbie levantó una ceja, pero siguió el juego, tocando la pantalla. Un momento después, la voz sintética del coche anunció sus palabras con una seriedad cómica.

Mike se rio entre dientes. “Ahora voy a complacer al hada del hielo.” Con broche de oro, puso al máximo el aire acondicionado.

Debbie se echó a reír cuando una ola de aire frío se apoderó de ella. “Oh, eso se siente bien,” dijo, recostándose y dejando que el frío la abrazara.

“Tú lo sientes bien,” respondió Mike entre risas. “Pero yo no quiero congelarme en mi propio auto.” Volvió a ajustar la temperatura a veintidós grados y bajó la velocidad del ventilador, fingiendo que estaba temblando.

“No seas aburrido,” bromeó Debbie, dándole un ligero codazo en el brazo.

El coche pasó tranquilamente por la plaza principal, reproduciendo música alegre en sus altavoces, cuando de repente, la voz sintética volvió a sonar.

Nuevo mensaje de Meredith.

Debbie parpadeó y giró la cabeza justo cuando la voz empezó a leerse en voz alta: Estaba pensando que deberíamos de salir uno de estos días. Igual vamos por un café o a ver una película. Dime cuándo puedes. Nada de besos, solo que tú quieras. Ja, ja. ja.

Las palabras se quedaron flotando en el auto como humo. La risa de Debbie de hace unos instantes se apagó, su sonrisa se desvaneció en el silencio.

“Mike...” dijo lentamente, con un tono tenso. “ ¿Puedes explicarme esto?”

Mike agarró con más fuerza el volante, con los ojos fijos en la calle. “Nada... Ya sabes... Es Meredith siendo... Meredith.”

“¿Nada?” Debbie se dio la vuelta en su asiento, ahora viéndolo directamente él. “¿Por qué te dijo eso de nada de besos? ¿Saliste con ella? ¿O qué pasó?”

Suspiró, pasándose una mano por el cabello como si el gesto pudiera sacudir la tensión del aire. “No he salido con ella últimamente, lo juro. Y lo de los besos...” Vaciló, y luego se obligó a continuar. “Por lo de la fiesta de graduación, cuando bailaba conmigo, me quiso besar, pero me hice a un lado.”

Debbie frunció el ceño. “¿Y no crees que debiste habérmelo dicho?”

“Creí que te habías dado cuenta,” dijo Mike rápidamente, casi a la defensiva. Sus ojos se dirigieron a ella antes de volver a la calle. “En cuanto terminamos de bailar, fuiste conmigo y me abrazaste. Me imaginé que había sido por eso.”

Debbie recordó esa noche: la música bajando de volumen al terminar la canción, el resplandor de las luces de colores, la repentina oleada de posesividad que la había hecho abrazarlo. En ese momento, no se había preguntado por qué lo había hecho. Ahora, sentada en su auto, el recuerdo la quemaba de una manera diferente.

Su voz se suavizó, pero sus sospechas no se desvanecieron. “¿Así que lo intentó y tú la rechazaste?”

“Sí.” Mike exhaló, con los hombros hundidos. “Y no creí que importara porque fue en cuestión de segundos. Debbie, a mí no me interesa Meredith. Me importas tú.”

Debbie se recostó contra el asiento, con los brazos cruzados, tratando de tragarse su irritación. Quizá en realidad no había sido nada. Mike no había ocultado nada exactamente. Inhaló despacio, deseando que pronto pasara.

Pero antes de que el silencio pudiera suavizarse, la voz del coche volvió a sonar:

Nuevo mensaje de Meredith.

El corazón de Debbie dio un vuelco.

Bueno, parece que estás algo ocupado... O nervioso por lo de los besos... Aunque, el día que ensayamos no pusiste ningún pero. Solo digo.

Las palabras sonaron como una bofetada. Debbie se dio la vuelta, con una expresión cortante, mirando fijamente el perfil de Mike. “¿Ensayando? ¿Qué pasó, Mike?”

Tenía la mandíbula apretada. “No fue nada. Estábamos ensayando para la obra del taller de teatro, ¿te acuerdas? La ayudé a repasar algunos diálogos. Eso es todo.”

“¿Eso es todo?” La voz de Debbie oscilaba entre la incredulidad y la ira. “¿Fue ese sábado?”

Mike parpadeó y lo tomó desprevenido. “¿Cuál sábado?”

“Cuando tardaste años en responderme los mensajes,” presionó, con palabras rápidas y temblorosas. “Dijiste que fuiste a ver a tu tío y que estuviste ensayando con ella hasta muy tarde. Pero siempre que salimos tú y yo nada más estás viendo el reloj para correr a tu casa como si tus papás fueran a matarte si llegas tarde. Entonces, ¿qué pasa, Mike? ¿Por qué esa noche fue diferente?”

Mike se sonrojó. “Deb, ya te dije.”

“Entonces explícame otra vez.”

Gimió suavemente, con las manos apretadas en el volante. “Mis padres no se pusieron locos porque eran cosas de la escuela. Confían en mí cuando soy responsable. Y pues ensayar con Meredith era parte de... No andaba fuera nada más porque sí.”

A Debbie le dolía el pecho por la tensión de contener las lágrimas, pero su voz finalmente se quebró. “¿Te estás escuchando? ¿Y quieres que te crea después de enterarme de que “el día que ensayaron no pusiste ningún pero”? No puedo...” Sus palabras vacilaron y las lágrimas brotaron. “¿Cómo voy a confiar en ti?”

Mike la miró con pánico, pero ella se volvió hacia la ventana, con los hombros temblando.

“Quizás...” Se limpió la cara con el dorso de la mano, esforzándose por encontrar la fuerza para terminar. “Quizás deberíamos tomarnos un tiempo.”

“Debbie, no...”

Siguió adelante, con una voz cruda. “Ya mero vamos a estar a tres mil kilómetros de distancia. Tres mil, Mike. Y si te coquetean, aunque esté a tu lado, ya me imagino cuando estés del otro lado del país.”

El peso de sus palabras se apoderó de ellos, más pesado que el silencio que siguió. Mike trató de decir algo, pero no le salieron las palabras. Tenía los nudillos blancos en el volante.

Finalmente pudo hablar, con voz firme pero desesperada. “Deb, darnos tiempo no solucionaría nada. Piénsalo... si ya te estás imaginando que voy a coquetear con otras chicas, aunque estemos juntos, ¿no te imaginarías más cosas si no ya no anduviéramos? Al menos, te quedaría la tranquilidad de que tenemos un compromiso. Si estoy libre... te volverías loca preguntándote qué estoy haciendo o con quién estoy.”

Debbie sacudió la cabeza y lo interrumpió. “¿Estás diciendo que debería quedarme contigo para poder estarte checando?”

“No es eso,” se apresuró Mike, reacio a perder su oportunidad. “No podemos dejar de querernos de la noche a la mañana por unas cuantas dudas. Aunque nos demos un tiempo, el amor no va a desaparecer. Solo empeorará las cosas: los dos nos preguntamos por el otro, los dos sufrimos. ¿Por qué quieres eso?”

Sus palabras la impresionaron, pero en vez de tranquilizarla, avivaron su frustración. La voz de Debbie se elevó, cortante y temblorosa. “Ah, entonces tienes miedo de dejarme porque te da miedo que me ponga a hacer cosas en cuanto me sienta libre, ¿acaso es porque tú piensas hacer eso?”

Los ojos de Mike se agrandaron y sus nudillos se flexionaron contra el volante. “¡No! No es eso.”

“Entonces, ¿qué es?” se quebró.

“Es que...” Su voz vaciló, luego se estabilizó, esta vez más baja. “Es que no quiero perderte. Estoy intentando mostrarte que no vamos a resolver nada si nos damos tiempo. No quiero que seamos libres... Quiero que estemos juntos”

La voz de Debbie atravesó el zumbido del aire. “Ya me perdiste, Mike. Me perdiste ese maldito sábado cuando besaste a Meredith.”

“No la besé, ella me besó,” respondió, pero Debbie solo cruzó los brazos con más fuerza. Tenía la mandíbula apretada. Tras un segundo, preguntó, “¿Y tú? ¿Nunca hiciste nada de lo que te arrepientas?”

Su barbilla se alzó. “No. Nunca.”

Pero sus ojos la traicionaron, apartándose de un vistazo durante demasiado tiempo. Mike lo captó al instante.

“Deb...” Bajó la voz, firme pero insistente. “¿Qué es? ¿Qué es eso que no me has querido decir?”

Apretó los labios, su silencio solo alimentó la tensión.

“Dime,” le pidió Mike, ahora más suave, casi suplicando. “Por favor.”

Debbie exhaló temblorosamente, sus palabras se derramaron como una confesión que había ensayado en su cabeza pero que nunca quiso decir en voz alta. “Durante las vacaciones de invierno... besé a un chico. Pero no fue nada. Ni siquiera andaba contigo en ese entonces.”

La mente de Mike volvió al sueño que lo había perseguido en la víspera de Año Nuevo: Debbie con otra persona, su risa, sus labios, la intimidad que siempre había creído que era solo para ellos. En aquel momento, lo había descartado y lo había considerado simplemente como su propia inseguridad, un miedo que lo corroía. Pero ahora...

Tenía la garganta seca. “Lo besaste.”

Su voz se encogió, a la defensiva. “No tenía nada de malo. No era tu novia.”

Pero la imagen quedó grabada en la mente de Mike de todos modos, chocando con el aguijón de los textos de Meredith. Había estado luchando tanto para demostrar su inocencia, y ahora la idea de ver los labios de Debbie en los de otra persona era una espina que no podía ignorar.

“Es curioso,” murmuró amargamente, “cómo me quieres matar por algo que no hice... mientras tu ni te inmutas por lo que hiciste.”

Debbie apretó los puños en su regazo, sus ojos parpadeaban con una mezcla de frustración y dolor. “¿Te das cuenta, Mike? No confías en mí, no confío en ti. ¿Qué sentido tiene alargar esto y hacernos más daño? Quizá deberíamos... Darnos tiempo. Dejar que las cosas se enfríen.”

Las palabras lo apuñalaron. Sacudió la cabeza de inmediato, con una voz áspera. “No. No creo en eso de darnos tiempo. Ya no regresas después. Una vez que te vas, todo cambia.”

Se le endureció el pecho, pero de todos modos se forzó a pronunciar las palabras. “Entonces... supongo... que hasta aquí llegamos. El fin de nuestra relación.”

La frase se interpuso entre ellos como un cristal roto, imposible de volver a juntar.

Mike quería discutir, acercarse a ella, decir cualquier cosa que pudiera deshacer lo que acababa de declarar. Pero no le salió ninguna palabra. Debbie miró por la ventana, con lágrimas corriendo por sus mejillas. Ya no podían hacer nada. 

* * * *
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Debbie entró por la puerta principal, ni siquiera se molestó en ocultar el enrojecimiento de sus ojos. Se quitó las sandalias y se dirigió directamente a la sala de estar, pero Sarah, acurrucada en el sofá con su teléfono, se dio cuenta de inmediato.

“Oye,” dijo Sarah, frunciendo el ceño. “¿Qué pasó? Estuviste llorando, ¿verdad?”

Debbie vaciló y luego dejó escapar un suspiro tembloroso. “Le pedí tiempo a Mike.”

Los ojos de Sarah se agrandaron. “¡No manches! ¿Por qué?”

Debbie se hundió en el sillón frente a su hermana, doblando las piernas debajo de ella. 

“Tuvimos una pelea. Meredith le envió un mensaje... de que se habían besado.” Su voz se quebró al oír la palabra. “Mike jura que no dejó que se lo diera, pero el mensaje daba a entender otra cosa. Y yo... admití que también besé a alguien, en las vacaciones de invierno, antes de que Mike y yo fuéramos novios oficialmente. Todo giró en espiral. No podía dejar de pensar en ello, y ahora...” 

Debbie hundió la cara entre sus manos. “Ahora estoy convencido de que todo fue por celos. Un estúpido problema de celos.”

Sarah dejó el teléfono a un lado, con la voz tranquila, casi demasiado tranquila. “Entonces, tal vez sea lo mejor. Deberías dejar que las cosas fluyan, Deb. Por algo pasan las cosas. ¿Quién sabe? ¿Qué tal que conoces a alguien en la uni? ¿Alguien mejor para ti?”

La cabeza de Debbie se quebró, la ira brillaba en sus ojos llenos de lágrimas. “¿Lo dices en serio? No quiero a alguien mejor. ¡Quería a Mike!”

Sarah se estremeció ante su tono, y luego se suavizó rápidamente. “Lo siento. No quería decir eso. Es que... no quiero verte sufrir, eso es todo.”

Debbie no respondió. Se levantó de la silla y subió rápidamente las escaleras, cerrando la puerta de su habitación detrás de ella. Se hundió en el suelo con las piernas cruzadas, cerrando los ojos e intentando estabilizar su respiración. Sin embargo, sus pensamientos giraban más rápido con cada intento de silenciarlos. La pelea daba vueltas una y otra vez en su cabeza, con palabras más nítidas en la memoria que cuando fueron pronunciadas.

Frustrada, se puso de pie abruptamente, se quitó la ropa y se dirigió al baño. Giró la perilla hasta dejarla fría. Las duchas frías siempre la habían tranquilizado, parte de lo que había leído una vez sobre la meditación activa, una forma de tranquilizar la mente obligándola a aguantar.

Pero esta noche, el frío no trajo paz.

En cambio, cada escalofrío la llevaba de nuevo hacia él. Mike la miraba con esa mezcla familiar de admiración y gozo cada vez que se retaba a sí misma, ya fuera caminando descalza por la noche o saliendo sin abrigarse al aire invernal solo para demostrar que podía hacerlo. Su voz resonó en su mente: Hada de hielo. El apodo que una vez la hizo reír, que una vez le pareció una señal secreta de orgullo.

Debbie se envolvió en una toalla, pero incluso cuando regresó el calor, sus sentidos se agudizaron, casi crudos. Cada movimiento, el cabello que le pegaba al cuello y la tela que le rozaba los muslos, le recordaba lo diferente que se había vuelto desde Mike.

Se detuvo frente al espejo, estudiando su reflejo. La chica que miraba no era la misma Debbie tímida de antes. Su ropa se había vuelto más atrevida, su confianza más fuerte, su cuerpo se había adaptado a la resistencia y la exposición. Pero ¿cuánto de eso era suyo y cuánto había sido moldeado por su mirada, por la forma en que la admiraba?

Se echó el pelo húmedo hacia atrás, salió del baño y encontró a Sarah aún despierta. Debbie vaciló y luego se acercó. “Oye.”

Sarah miró hacia arriba, cautelosa después de la discusión anterior.

La voz de Debbie se suavizó. “Lamento haberte gritado. No te merecías eso.” Se hundió al lado de su hermana, con los dedos anudados en el borde de la toalla. “Es que... me di cuenta de algo. He cambiado mucho desde Mike, pero no sé si esos cambios fueron realmente míos o si solo quería ser la chica que él veía en mí.”

Sarah dejó su teléfono a un lado, prestando toda su atención a Debbie. Su tono era suave y tranquilizador. “No importa cómo empezó. Lo que importa es cómo te sientes contigo misma ahora. Si esos cambios te hacen sentir poderosa, consérvalos. Si no es así, déjalos ir. No le debes a nadie una explicación por ser tú.”

El pecho de Debbie se relajó ante las palabras de su hermana. Se apoyó ligeramente en Sarah, dejándose consolar. “Gracias. Creo que... solo necesito tiempo. Tengo muchas cosas que pensar. Voy a esperar a que comience la universidad antes de siquiera pensar en pedirle a Mike una segunda oportunidad.”

Sarah sonrió levemente y le dio un codazo. “Suena como el Hada de Hielo que conozco. Lo suficientemente valiente como para esperar y ver qué es lo que realmente le conviene.”

Debbie sonrió entre lágrimas, con el pecho apretado por un anhelo que solo las palabras “Hada de hielo” parecían despertar. Sin embargo, había algo firme en ello, una resolución silenciosa. A pesar del dolor, un destello de confianza surgió dentro de ella. Independientemente de lo que le deparara el futuro, sabía que sería lo mejor para ella, para ellos.
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Capítulo Dos
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Mike y su padre recorrieron los dormitorios con un guía estudiantil, entrando y saliendo de habitaciones que olían levemente a detergente y pintura fresca.

“Este me gusta,” dijo Mike, con los ojos iluminados al entrar en un pequeño estudio con su propia cocina. Se dio la vuelta lentamente, imaginándose ya posters en las paredes, ramen a altas horas de la noche en la encimera, la privacidad de una puerta que podía cerrar con llave.

Su padre frunció el ceño ante la lista de precios. “Muy bien, claro. ¿Pero mil al mes por esto? No te vas a mudar a un hotel, Mike. Pasarás la mitad del tiempo en clase y el resto en los ensayos.”

Mike se cruzó de brazos. “No se trata solo de dormir. Se trata de tener mi propio espacio.”

“El espacio está sobrevalorado,” murmuró su padre, y luego señaló otra puerta al final del pasillo. “Esa es más barata. Baño compartido. Sigue siendo perfectamente decente.”

Mike se mordió el labio, la frustración brotaba. Mientras pasaban junto a una tabla de corcho llena de volantes, sus ojos se clavaron en uno: Busco roomie: cuarto fuera del campus, cerca de la línea de autobús, renta barata. Golpeó el papel con el dedo.

“¿Ves? No tenemos que decidir ahora mismo. Quizá podría vivir fuera del campus. Comparto un lugar, dividimos la renta. Podría ser más barato.”

Su padre suspiró, pesado y escéptico, pero asintió con la cabeza. “Está bien. Al menos echemos un vistazo.”

Las visitas fuera del campus no salieron bien. Una casa olía a alfombra húmeda, en otra había sábanas salpicadas de pintura y, en la tercera, un tipo con los ojos rojos abrió la puerta bostezando sin camisa.

“¿Esto es lo que quieres?” preguntó su padre, con voz aguda. “¿Extraños que ni siquiera saben barrer? ¡No! Vivirás en el campus. Es más seguro... Hay reglas y estructura. Eso es lo que necesitas.”

Mike sintió que se le hacía un nudo en el estómago. “Papá, ya no soy un niño. No puedes simplemente... decidir todo por mí.”

“Yo soy el que va a pagar,” respondió su padre. “Necesito saber que vas a estar seguro... Y punto.”

A Mike le ardieron las mejillas. Quería discutir, pero las palabras se le enredaron en la garganta. 

“¿Qué hay de estudiar en el extranjero?” por fin se las arregló. “Dijiste que depende de las calificaciones y el presupuesto. Si gastamos todo el dinero en esto, ¿cómo vamos a tener para eso?”

La expresión de su padre se suavizó un poco. “Mike, escucha. Esto es temporal. Si te sigue yendo bien y si encuentras buenos compañeros con quienes puedas compartir cuarto, volveremos a hablar. Y siempre puedes conseguir un trabajo de medio tiempo que te ayude a ahorrar.”

Mike apretó los puños y luego los soltó lentamente. Odiaba la forma en que su padre había interrogado a los posibles compañeros de cuarto, odiaba lo poco que había dicho. Pero se tragó la protesta. “Está bien. Como sea.”

A la mañana siguiente, fueron a comprar lo básico. Mike empujó el carrito en silencio mientras su padre lo cargaba con papel higiénico y un desatascador, como si fuera un extraño ritual de anidación.

Por la tarde, su ropa estaba doblada en cajones y sus posters apilados en una esquina. En el aeropuerto, abrazó a su padre rápidamente, como siempre lo hacía, ambos fingiendo que no era incómodo.

“Llámame si necesitas algo,” dijo su padre antes de desaparecer en el puesto de seguridad.

Cuando Mike finalmente abrió su habitación solo, el silencio lo golpeó como una ola. Se quitó los zapatos, después la camisa y estiró los brazos, probando el aire de libertad. No era el estudio elegante que quería, pero era suyo. Nadie lo vería, nadie lo juzgaría. Solo la primera muestra de la independencia que ansiaba.

* * * *
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Debbie llamó a la puerta del apartamento y al instante fue arrastrada a los brazos de Emily.

“¡Llegaste!” Exclamó Emily, apretándola con fuerza antes de que Dan se acercara para darle su propio abrazo de oso.

Debbie sonrió, dejando que su calor se apoderara de ella. “Ay, chicos. Los extrañé bastante.”

Los saludos se desvanecieron, pero en lugar de la emoción que esperaba, Debbie no sintió... Nada. No sentía un aleteo en el pecho, ni una sensación vertiginosa de libertad. Solo un eco vacío, como si hubiera dejado algo en Greenville que ningún apartamento urbano pudiera reemplazar.

Se rio cortésmente ante algo que Dan dijo sobre el largo viaje, pero su mente divagó. Claro, sus padres ya no estaban rondando. Estaba sola. Independiente. ¿Pero realmente necesitaba esa independencia? Los únicos secretos que guardó en casa fueron unos momentos robados e imprudentes con Mike. Ahora Mike se había ido, y sin él, esa libertad parecía plana, casi sin sentido.

Más tarde, en su pequeña habitación, dejó caer su bolsa de lona sobre la cama y la abrió. Unas cuantas camisetas, dos shorts, una sudadera, leggins y las botas pesadas que sus padres insistieron en que necesitaría para el invierno. 

Se le endureció la garganta cuando sus dedos rozaron las sandalias que había empacado en el último momento. Se sentó despacio, mirándolas fijamente. Habían sido sus favoritas: abiertas, ligeras e informales. Pero sabía por qué los había comprado. ¿Por qué las eligió en lugar de unos tenis? A Mike le encantaban sus pies.

Su estómago se retorció un poco. Esa idea que en algún momento la había emocionado, que la había hecho sentir atrevida, incluso poderosa. Ahora, al quitarse los tenis, se miraba los pies descalzos y sentía una mezcla de nostalgia e inquietud. ¿Cuántas veces había andado descalza para sí misma... y cuántas veces solo para él?

De repente, la habitación parecía demasiado silenciosa, demasiado pesada. Entonces sonó su teléfono. Debbie parpadeó, lo acercó y el nombre en la pantalla hizo que sus labios se curvaran a pesar de sí misma.

“Hola, Sarah.”

La voz de su hermana sonó brillante y familiar. “¡Deb! ¿Cómo está tu nuevo depa?”

Antes de que Debbie pudiera responder, voces apagadas se superpusieron en el fondo. Entonces la voz de su madre se hizo más clara, “¿Es Debbie? ¡Ponlo en el altavoz, Sarah!”

Un clic y, de repente, toda la familia estaba allí.

“¡Debbie!” la voz de su padre resonó.

“Cariño, ¿cómo estás?” su madre intervino justo después.

Debbie rio en voz baja y se acomodó en el sofá. “Ya los extraño. Pero estoy contenta, y bueno, estar con Dan y Emily hace que sea más fácil. Y me muero por empezar la universidad. En dos días tendremos el curso de inducción.”

“Esa es mi niña,” dijo su padre con orgullo. “Te va a ir muy bien.”

Su madre agregó, “No te olvides de comer bien. Y no exageres con los desvelos.”

“Mamá...” suspiró Debbie, sonriendo a su pesar. “Voy a estar bien.”

Charlaron unos minutos más, sus padres alternaron entre ánimos y quejas suaves, antes de dejar que Sarah cogiera el teléfono para hablar en privado.

“Está bien,” dijo Sarah, con una voz más suave ahora. “Ahora sí dime bien, ¿cómo estás?”

Debbie se echó hacia atrás, su mirada recorrió su habitación compartida. Su pecho se tensó. “Todo me recuerda a Mike,” admitió. “Hasta cosas sin importancia. Y... todavía me siento rara cuando estoy sola con Dan. O sea, él nada que ver, pero pues yo... Me acuerdo de Mike y no puedo dejar de pensar en los celos y todo eso.”

Hubo una pausa y, a continuación, la voz firme de Sarah, “Deb, relájate. Deja que las cosas fluyan. Ya has sido lo suficientemente valiente como para seguir adelante, perseguir tus sueños y mantenerte firme en tu decisión de no volver corriendo a ver a Mike de inmediato. Esa fue la parte más difícil. El resto... se arreglará solo.”

Debbie cerró los ojos, dejando que las palabras se asimilaran. Había hecho su elección: primero la universidad primero y primero ella. Mike tendría que esperar, por mucho que su corazón se lo recordara a cada instante.

“Tienes razón,” susurró. “Solo es cuestión de tiempo.”
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Mike se despertó. Durante un segundo, se quedó mirando los terrenos del campus. Los jardines estaban quietos, con las sombras de árboles altos que se extendían por todo el césped. Las colinas a lo lejos se erigían como centinelas silenciosos contra el brillante cielo azul. Era el tipo de escena que debería haberlo llenado de paz, y tal vez lo hizo por un momento. Pero faltaba algo.

Siempre había faltado algo.

Suspiró, pasándose una mano por el pelo y se puso la bata de baño. Sus chanclas golpearon suavemente contra el suelo mientras se dirigía a las duchas. El movimiento de prepararse no le ayudó a disipar la pesadez que se había apoderado de su pecho.

La cafetería estaba tranquila, algunas personas estaban dispersas en las mesas, con los rostros tensos por el peso de la novedad que los rodeaba. Mike tomó un desayuno rápido y encontró un rincón para sentarse solo. Pensó en cómo, cuando estaba en la preparatoria, solía anhelar esa independencia. Pero ahora, con la ciudad a su alrededor, se dio cuenta de lo poco que sabía acerca de estar realmente solo. La libertad debía sentirse liberadora, pero en vez de eso, parecía una habitación vacía.

Después del desayuno, decidió tomar el autobús y simplemente... pasear. La ciudad era un sinfín de lugares de interés: escaparates repletos de carteles luminosos y llamativos; parques donde la gente paseaba a sus perros y corría con los audífonos puestos, ajena a todo excepto a su propio ritmo.

Cuando el autobús pasó de regreso por el parque que le había llamado la atención, se bajó. Se extendía ante él, exuberante y verde. Caminó por los senderos, pasó junto a las familias reunidas en días de campo y se detuvo junto al estanque, viendo a los patos deslizarse por el agua.

Pero todo le recordaba a ella. Debbie. La forma en que lo llevaba por lugares como este, diciéndole que necesitaban “espacio para respirar” porque todo lo demás en la vida se sentía demasiado apretado, demasiado ruidoso.

Le hubiera encantado esto.

Se hundió en una banca bajo un viejo roble. Se le apretó el corazón. Se habría reído aquí. Ella lo habría tomado del brazo y le habría preguntado si podían comprar helado. Ella habría...

Mike sacó su teléfono y abrió su antigua conversación, mirando el primer mensaje que le enviaría después de semanas, con las palabras casi demasiado familiares: Hola Deb. Me estoy acordando de ti... este lugar es precioso. Te encantaría.

Su respuesta llegó al instante: Qué lindo. Me alegro de que estés disfrutando tu día. Suena genial.

Lo estudió. La calidez estaba ahí, claro, pero algo no estaba bien. Sus palabras parecían tenues, distantes, envueltas en cautela. No estaba enfadada, pero tampoco mostraba cercanía. 

Te extraño.

Las palabras se le escaparon antes de que pudiera detenerlas. Se quedó mirando la pantalla, con el estómago retorcido cuando ella le respondió: Mike... no creo que debamos hablar de eso.

No tenía palabras. Había trazado una línea y no había nada que él pudiera hacer para cruzarla.

Volvió a meter el teléfono en el bolsillo y se recostó en la banca. A diferencia de Debbie y Emily, los horarios de Mike parecían extrañamente vacíos. Su propio programa en el Instituto de Artes no comenzaría hasta dentro de tres semanas, e incluso entonces, no comenzaría con clases, sino con el ritmo lento e impersonal de la inducción de los nuevos estudiantes.

No dejaba de recordarse por qué había decidido llegar tantos días antes. La señora Thompson, su antigua profesora de teatro, había insistido. 

“Busca al señor Chiaro,” había dicho. “Él te puede ayudar, darte las bases que necesitas.”

En aquel entonces, Mike asintió con la cabeza, aferrándose a su confianza. Ahora, esa promesa de orientación parecía muy lejana. Su primera cita con Chiaro no fue hasta el lunes por la tarde, y las largas horas que le quedaban por delante parecían interminables.

* * * *
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El Sr. Chiaro estaba sentado en la sala de estar bebiendo mate con una pajita de metal. El hombre era tan inusual como lo sugerían las historias.

“Entonces, ¿tú eres el joven Michael Jensen?” preguntó sin ponerse de pie, con una voz tranquila pero directa.

“Sí, soy yo,” respondió Mike, con un poco de rigidez.

“¿Por qué te interesan las artes visuales?” El Sr. Chiaro señaló una silla cercana e invitó a Mike a sentarse.

“Bueno,” comenzó Mike, “me inscribí... Mejor dicho, voy a empezar...”

Pero antes de que pudiera terminar, el Sr. Chiaro levantó la mano y volvió a preguntar, esta vez más despacio: “¿Por qué te interesan las artes visuales?”

Mike vaciló. La interrupción lo molestó, despertando un destello de frustración. No estaba acostumbrado a que lo interrumpieran tan abruptamente. Sin embargo, este hombre era su mejor oportunidad, quizás la única, de estar mejor preparado para el inicio de sus clases en el Instituto. No podía darse el lujo de marcharse.

Respirando hondo, lo intentó de nuevo. “Necesito aprender sobre artes visuales...”

“Lo siento,” interrumpió una vez más el Sr. Chiaro, haciéndolo a un lado. “No tengo nada para ti.”

“¿Cómo?” Mike se puso erguido, alzando la voz en señal de protesta. “Pero la señora Thompson me dijo que me podía ayudar. Usted es el crítico de artes visuales más respetado del país, tienes años de experiencia y...”

Esta vez, el Sr. Chiaro no lo interrumpió. Dejó que Mike se quedara sin energía por su cuenta. Cuando la habitación finalmente quedó en silencio, suspiró y repitió, ahora con más suavidad: “Me acabas de dar la razón. No tengo nada para ti.”

La frustración de Mike se suavizó y se convirtió en confusión. “¿Por qué?” preguntó. Ahora no era un desafío, era una curiosidad genuina.

Al ver el cambio en el tono de Mike, el Sr. Chiaro decidió ofrecer una explicación. “Porque quieres aprender algo que no se puede enseñar,” dijo, recostándose en el cojín. Luego, casi abruptamente, preguntó: “¿Tienes alguna pareja?”

Mike parpadeó. “No,” dijo, sorprendido. “Pero ¿qué tiene que ver eso con todo esto?”

El Sr. Chiaro no respondió directamente. “¿Alguna vez has tenido novia? ¿O un novio? ¿Alguien muy importante para ti?”

La ira de Mike volvió a aumentar. “Acabo de terminar con mi novia. Y, sinceramente, no me gustaría hablar de eso.”

Los ojos del Sr. Chiaro se iluminaron con una leve sonrisa. “Maravilloso... Quizá me equivoqué cuando dije que no tenía nada para ti.”

“No quiero ser irrespetuoso, pero no sabe lo mal que...”

“Por eso es maravilloso,” dijo el Sr. Chiaro, interrumpiendo de nuevo, pero no con dureza. “Porque no puedes enseñarme cómo debo sentirme ante tu ruptura. Y, sin embargo, puedo sentir tus emociones. Pareces enfadado, pero eso es solo la superficie. En el fondo, estás triste. Profundamente triste. Y decepcionado.”

Mike lo miró fijamente, absorbiendo las palabras. Sus hombros se relajaron un poco, aunque persistía la confusión. “Todavía no entiendo el punto.”

El Sr. Chiaro suspiró, cruzando las manos sobre la rodilla. “El punto es que el arte no se puede enseñar, en realidad, no. Es expresión. Es personal. Nadie puede enseñarte cómo enamorarte o cómo llorar. Lo mismo ocurre con la creación de algo significativo. Arte... el arte es emoción destilada.”

Mike miró al techo, dejando que el silencio se extendiera mientras lo procesaba. Luego, lentamente, habló. “Eso es cierto... Pero seguimos escuchando consejos sobre el amor, ¿no? Quiero decir, seguimos la orientación de las personas, sus historias; en cierto modo, es como si nos estuvieran enseñando a amar.”

Ahora se inclinó hacia adelante, defendiendo su caso con más convicción. El Sr. Chiaro no interrumpió. Escuchó, en voz baja, incluso con atención, mientras Mike construía su argumento.

Finalmente, Mike agotó sus palabras.

“Me has vuelto a demostrar que tenía razón,” dijo el Sr. Chiaro con suavidad. “No puedo enseñarte arte.”

“Pero la señora Thompson dijo...”

“Linda Thompson,” murmuró el Sr. Chiaro con un suspiro. “Esa chica ingenua y testaruda. Trabajar con ella siempre fue un dolor de cabeza...”

Los ojos de Mike se agrandaron. Admiraba profundamente a la Sra. Thompson. Ella fue quien lo empujó hacia las artes en primer lugar, alimentando su talento para la interpretación y la emoción. Su taller de teatro había sido lo más destacado de sus años de preparatoria.

“Sin embargo,” continuó el Sr. Chiaro, “la admiro. Es demasiado metódica para mi gusto, pero de alguna manera, hace que la gente sienta algo. Todavía me pregunto qué pensarían Bizet, Meilhac y Halévy de Ecos de Verano, o como se llame... la última obra que dirigió Linda... De cualquier manera... Me imagino que Mérimée habría sido quien realmente se ofendió.”  

Mike parpadeó. Los nombres no le decían nada. Por su cara se notaba que no tenía ni idea de quién estaba hablando el Sr. Chiaro.

“Sabes de lo que hablo, ¿verdad?” Preguntó Chiaro.

“Ecos del Verano, supongo...” respondió Mike con cautela. Esperó con la esperanza de que el Sr. Chiaro le explicara los nombres, pero cuando no lo hizo, Mike continuó, intentando unir los puntos. “Fue un éxito. Interpreté a Matt. Y creo que estoy empezando a entender su punto de vista: la obra fue más que una simple puesta en escena. Se trataba de lo que sentíamos mientras la hacíamos. Pero aun así... la Sra. Thompson nos enseñó a actuar. Todos esos ejercicios...”

El Sr. Chiaro alzó una ceja e interrumpió con una sonrisa. “Nunca te das por vencido, ¿verdad?”

Mike sonrió, a pesar de sí mismo. “La verdad es que no.”

“¿Tienes un reproductor de DVD?” Preguntó el Sr. Chiaro de repente.

“Creo que mi computadora portátil reproduce DVDs,” dijo Mike.

El Sr. Chiaro salió de la habitación durante un minuto y, cuando regresó, extendió la mano por detrás de él y le entregó un disco en un estuche. El título estaba escrito con tinta roja en negrita: Carmen.

“Ve la ópera,” dijo. “Luego hablamos de Ecos del Verano.”

Tan pronto como Mike llegó a su habitación, se tiró sobre la cama y metió el DVD en su portátil. Comenzó la ópera. No la odiaba, al menos, no de la manera que esperaba, pero tampoco podía fingir que le encantaba.

Sus padres iban a la ópera de vez en cuando, vestidos con su ropa formal de noche. Mike pensó amargamente que no era tanto porque les importara la música, sino porque era el tipo de música que la gente de clase media alta debía disfrutar. Una forma de demostrar que tenían buen gusto.

Aun así, mientras observaba, no pudo evitar trazar los contornos de algo familiar. Carmen, con su burlona actitud desafiante, le recordó a Jackie; la inquietante debilidad de Don José parecía casi idéntica a la de Jack. Pero las similitudes se detuvieron ahí. En Ecos del Verano no había toreros ni cigarreras, solo jugadores de fútbol y porristas. El melodrama de la preparatoria parecía torpe en comparación con la trágica pasión que emanaba de la ópera.

Cuando terminó, Mike volteó la funda del DVD. Los nombres coincidían con lo que el Sr. Chiaro había dicho. Carmen, ópera de Bizet, basada en la novela de Mérimée. 

Por supuesto. Por eso el Sr. Chiaro bromeó diciendo que se había sentido ofendido: la Sra. Thompson había alterado una historia del siglo XIX para convertirla en un drama moderno de campamento de verano.

Mike se echó hacia atrás y miró al techo. ¿Y si el Sr. Chiaro espera que hablara de todo esto? ¿Tendría que analizar la ópera, demostrar que ha entendido algo más profundo? ¿Y qué vendrá después de eso? ¿Podrían finalmente dibujar, pintar, algo “real”? ¿O sería solo el principio de una larga serie de teoría que no estaba seguro de poder seguir?

Esa tarde, al otro lado del país, Debbie y Emily regresaban al apartamento. Sus pasos eran lentos y cansados, el tipo de pesadez que se siente después de un día entero conociendo lugares y rostros nuevos. Dan levantó la vista del sofá. 

“¿Qué tal tu día?” preguntó, dejando su aparato a un lado.

“Genial,” respondió Emily primero, tirando su bolsa junto a la puerta. “Pero algo pesadito. Tanta gente, tantos nombres nuevos.”

Debbie soltó una suave carcajada y se dejó caer en el sillón frente a él. “Sí, mi cabeza va a explotar.”

Dan sonrió. “Bienvenidas a la vida universitaria.”

Continuaron charlando y pronto el tema pasó a la comida.

“La cafetería está... bien,” dijo Emily con cautela.

“Sí, la comida no estuvo mal,” añadió Debbie. “Pero, sinceramente, ahorraríamos mucho si llevamos lonche.”

Dan asintió pensativo. “Lo mismo digo. De hecho, hoy no comí allí. Almorcé con Jeff, ¿se acuerdan? Es el tipo que conocí el semestre pasado.”

“Si, claro, ¿el que dijiste que estaba buscando trabajo?” Preguntó Debbie.

“Exactamente. Hoy vino a la ciudad a una entrevista,” explicó Dan. “Pero resulta que ya no había vacantes. Básicamente, la entrevista fue para preguntarle si podría a irse a otra ciudad.”

Emily frunció el ceño. “Está cabrón.”

“Sí,” dijo Dan encogiéndose de hombros. “Jeff les dijo que tiene disponibilidad para cambiar de residencia, como le llaman ellos, y solo le dijeron que le llamarían después. No le prometieron nada. Se le notaba que estaba encabronado, pero trató de no hacer tantas olas.”

Debbie miró hacia la ventana, sus pensamientos vagaron por un momento. Nuevos lugares, entrevistas, espera de llamadas... todo parecía también un adelanto de lo que le esperaba.

Después de charlar un rato, los tres decidieron salir a hacer compras. El refrigerador tenía solo unas pocas cajas de leche, algunos huevos y las sobras que los primos habían traído de casa.

Debbie se sentía extrañamente adulta, caminaba junto a ellos, con una lista mental de arroz, pasta, verduras y todas las pequeñas cosas que necesitarían para la semana.

A mitad de la manzana, Debbie redujo el ritmo. Había una pequeña librería escondida entre un café y una tienda de ropa, con su escaparate lleno de portadas brillantes. Algo
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