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INTRODUCCIÓN — La mirada que desgarra
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El Ala Norte de la Clínica Saint Dorian siempre pareció demasiado silenciosa para ser real. Las paredes de vidrio esmerilado, los pasillos largos, la iluminación quirúrgica... todo fue diseñado para calmar a los pacientes más ricos —y más peligrosos— de la ciudad.

Pero, aquella mañana, ni siquiera el silencio era suficiente.

Maya Duarte, psiquiatra prodigio y recién admitida en el posgrado de salud mental de alto riesgo, caminaba al lado de la directora de la clínica com la incómoda sensación de que estaba a punto de entrar en territorio desconocido.

— Antes de comenzar con sus casos fijos, necesito hablarle sobre... él —dijo la directora, sin ocultar su tensión.

Maya levantó una ceja.

— ¿Él quién?

La directora sostuvo la tableta con más fuerza de la que parecía necesaria.

— Cassian Reed. Multimillonario. Inversor internacional. Inteligencia absurdamente por encima de la media. Sufrimiento psíquico indeterminado. Y... peligroso de maneras que no caben en los informes.

Maya esbozó una media sonrisa profesional.

— Ya he lidiado con pacientes difíciles. No debe ser tan—

— Usted nunca ha lidiado con alguien como Cassian Reed —la directora la cortó, firme.

Maya cerró la boca. En el fondo, una punzada de curiosidade se encendió en su pecho. Se detuvieron ante la puerta automática de la sala de observación. La directora respiró hondo.

— No fue internado por voluntad de la familia. Ni por orden judicial. Él... simplemente decidió venir.

Maya frunció el ceño.

— ¿Por qué?

La directora vaciló por un segundo.

— Él dijo... que quería conocer la mente que fuera capaz de quebrar la suya.

Antes de que Maya pudiera responder, la puerta se abrió. Y allí estaba él.

Sentado en el sillón central, como si hubiera sido moldeado para él, Cassian Reed parecía no pertenecer a aquel lugar —o tal vez era el único que realmente pertenecía—. Traje negro impecable. Postura relajada. Mirada afilada.

Levantó los ojos cuando escuchó sus pasos. Fue una mirada directa, medida, calculada —como si estuviera trazando cada línea del rostro de Maya, cada microexpresión, cada vacilación que ella intentaba esconder—.

Maya sintió el aire atrapado en su garganta por un segundo. No era miedo. Era la sensación incómoda de ser completamente percibida.

La directora se adelantó:

— Sr. Reed, esta es la Dra. Maya Duarte, nuestra nueva psiquiatra residente. Ella conducirá su evaluación inicial.

Cassian no miró a la directora. No miró la sala. No miró a los guardias discretos que se posicionaban cerca de las paredes. Él miró solo a Maya. Y sonrió —breve, preciso, afilado—.

— Dra. Duarte... —su voz era baja, profunda, perfectamente controlada— la estaba esperando.

Maya sintiu que su corazón perdía un latido. No debía reaccionar. Pero reaccionó.

Él se levantó despacio, con una calma que rozaba la insolencia, como si todo en aquel ambiente se estuviera moviendo al ritmo que él determinaba. A un metro de ella, se detuvo. Tenía olor a algo caro, frío y discretamente peligroso.

— Espero que podamos trabajar profesionalmente —dijo Maya, recuperando la estabilidad de su voz.

Cassian inclinó la cabeza, estudiándola como si fuera un experimento fascinante.

— ¿Profesionalmente...? —repitió, como quien saborea la palabra—. No creo que ese sea el camino entre nosotros.

Los hombros de Maya se tensaron. La directora lanzó una mirada de advertencia, pero Cassian no desvió los ojos de ella ni por un segundo. Dio un paso más cerca. No lo suficiente para tocarla. Solo lo suficiente para invadir su espacio —a propósito—.

— Sabe, doctora —susurró, con voz baja e íntima—, podría haber elegido cualquier clínica del país. Cualquier especialista. Cualquier enfoque.

Dejó que la frase flotara en el aire.

— Pero la elegí a usted.

Maya contuvo el aliento, sintiendo un escalofrío lento subir por su espalda, sin poder explicar por qué. Cassian esbozó una media sonrisa.

— Y eso lo cambia absolutamente todo.

La directora carraspeó.

— Sr. Reed, por favor, siéntese. La Dra. Duarte irá—

— No —respondió él, todavía sin quitar los ojos de Maya—. Primero, quiero ver si parpadea.

El silencio estalló entre los tres. Maya no parpadeó. Él sonrió más ampliamente, satisfecho.

— Perfecto —susurró—. Mucho mejor de lo que imaginaba.

Y en aquel instante, Maya entendió una verdad que nadie había dicho claramente: Cassian Reed no estaba allí para recibir tratamiento. Él estaba allí para un juego. Y ella ya había sido elegida como la pieza central.

¿Lo peor? Ella sintió que una parte de sí misma —una parte que pasó años intentando anestesiar— ya estaba respondiendo al juego. Antes incluso de saber las reglas. Antes incluso de tener la oportunidad de huir.

Cassian Reed la había visto. La había leído. La había marcado. Y Maya... estaba a punto de descubrir el precio de ello.
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CAPÍTULO 1 — La primera sesión
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Siempre me ha gustado el silencio de las salas de consulta. El tipo de silencio que no asusta, sino que prepara. El silencio que organiza pensamientos, respiraciones, historias. Pero en ese momento, sentada frente a la mesa metálica de la Sala 4 del Ala Norte, el silencio parecía otra cosa. Parecía observación.

Aún no lo veía, pero ya lo sentía. Cassian Reed estaba a dos metros de la puerta, esperando a que el equipo confirmara que todo era seguro. El protocolo dictaba que ciertos pacientes debían pasar por una evaluación conductual inicial antes de la primera sesión. Pero yo sabía que, con él, aquello era puro teatro. Él solo se dejaba conducir cuando quería.

Respiré hondo una, dos, tres veces. Mi corazón estaba estable. Mi mente, alineada. Mis manos... ligeramente frías. Podría culpar al aire acondicionado, pero estaría mintiendo. La verdad es que su mirada en la introducción me había afectado. Solo que no sabía cómo.

La puerta se abrió con un clic suave. Y él entró. No necesitó ser escoltado por los guardias; caminó solo, tranquilo, con pasos que decían más que cualquier diagnóstico psiquiátrico. Cero tensión muscular. Ninguna señal de incomodidad. Ningún síntoma de ansiedad situacional. Aquello no era alguien desregulado. Era alguien bajo control. De sí mismo. Del entorno. De mí.

Cassian se detuvo frente al sillón ante mi escritorio, pero no se sentó. Se quedó de pie, estudiando la sala como si estuviera calculando posibilidades invisibles. Después, finalmente, me miró.

— Dra. Duarte. — Sr. Reed —respondí, manteniendo el tono neutro.

Levantó una ceja levemente, como si apreciara la manera en que pronunciaba su nombre. La sonrisa casi imperceptible que surgió a continuación confirmó esa sensación. Renunció a cualquier vacilación y se sentó. Elegante. Preciso. Como si estuviera entrando en una negociación multimillonaria, no en una sesión psiquiátrica.

— Antes de empezar —dijo, reclinándose con una calma insolente—, quiero que sepa que no creo en la terapia. — Está bien —respondí—. No necesitamos empezar creyendo. Solo necesitamos conversar. — Conversar —repitió él, probando la palabra—. Me gusta eso. Tiene una voz interesante para las conversaciones.

No reaccioné. Me estaba probando.

— Vamos a lo básico —continué—. ¿Qué lo trajo a la clínica?

Cassian cruzó los dedos sobre su regazo.

— Curiosidad.

Parpadeé, sorprendida por su honestidad directa. Pocos pacientes admitían eso, y ninguno tenía su frialdad al hacerlo.

— ¿Curiosidad sobre...?

Él sonrió. Despacio. Como quien abre una puerta para dejar escapar solo una fracción de lo que realmente piensa.

— Sobre usted.

Mi estómago se contrajo por un segundo, pero mi rostro permaneció intacto. Aprendí a ser neutra. Aprendí a no mostrar nunca lo que siento. Él también lo notó.

— Profesional mente hablando —añadí. — Ah, no, doctora. —Se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas—. Estoy hablando de otra cosa.

Cassian me miró como si estuviera tomando notas mentales de mis latidos. Sabía que no me había sonrojado, pero parecía que él estaba viendo debajo de mi piel.

— Usted tiene un bloqueo —dijo.

Sentí que el aire se volvía más denso. Bloqueo. Era exactamente la palabra que había evitado durante años. La palabra que ocupaba el centro del trauma que escondía tan bien que ni mis profesores sabían la verdad. Todo mi cuerpo se tensó. Un microsegundo. Un mínimo. Pero él lo vio. Y sonrió.

— He acertado en algo —continuó— o su respiración no habría cambiado.

No cambió. No dejaría que cambiara. Aun así, él insistió:

— Es algo antiguo. Algo que enterró tan profundo que nadie más puede tocarlo. Pero yo puedo. Porque usted no sabe esconderse tan bien como cree.

Mi dedo índice apretó ligeramente el borde de la tabla de notas. Él notó la presión.

— Ha invadido demasiado en muy poco tiempo, Sr. Reed —dije, intentando retomar el control de la dinámica.

Cassian se relajó nuevamente en el sillón.

— No estoy invadiendo. La estoy observando. Es diferente. — Desde mi posición, no lo es.

Él sonrió, una sonrisa que decía claramente: me encanta que hayas intentado enfrentarte a mí. Y eso solo me irritó más.

— Quiero que entienda —continué— que aquí dentro hay reglas. Hay límites. Y sirven para garantizar la seguridad mutua. — Límites... —murmuró él, mirando hacia la ventana esmerilada, como si esa palabra fuera graciosa—. ¿Sabe lo que he aprendido sobre los límites, doctora?

No respondí.

— Solo existen hasta que alguien con la fuerza suficiente decide ignorarlos.

Esos ojos volvieron a mí. Ojos que afirmaban exactamente eso. Mantuve la postura firme.

— Aquí dentro, mis límites son profesionales —dije—. Y serán respetados.

Cassian esbozó una sonrisa más amplia, no de burla, sino de encanto.

— Sabía que sería interesante —dijo en voz baja, casi como un elogio prohibido.

Toqué el bolígrafo para no cruzar los brazos. Necesitaba mantener la precisión, necesitaba ser técnica.

— Empecemos por su versión —dije—. ¿Qué espera obtener aquí? — Entendimiento —respondió sin vacilar. — ¿Sobre sí mismo? — Sobre usted.

Mi mandíbula se tensó. Esta vez, estoy segura de que lo notó. Cassian inclinó la cabeza, analizando mi reacción como si estuviera desmontando un reloj antiguo.

— ¿Qué pasa, doctora? —preguntó con voz suave—. ¿No está acostumbrada a ser el objeto de estudio? — No aquí dentro —respondí—. Aquí, el enfoque es usted.

Se llevó una mano al rostro, apoyando la barbilla entre el pulgar y el índice, examinándome por debajo de las pestañas.

— ¿Realmente cree eso? — Es lo que dice mi trabajo. — Ah... pero no su instinto.

Por un instante, sentí que algo se cerraba dentro de mí. Él no sabía nada sobre mi instinto. Mi instinto había sido destruído hace años, y lo reconstruí con cemento frío. Él seguía observándome.

— ¿Se asusta con facilidad? —preguntó Cassian. — No. — Entonces, ¿por qué su pupila se dilató cuando entré?

Tragué saliva internamente. Tenía razón. Se dilató. Y eso me irritaba.

— Reacción fisiológica natural —respondí. — Yo también encuentro fascinantes las reacciones fisiológicas —murmuró.

Aquello hizo que algo me recorriera; no era miedo, sino alerta. Él se recostó de nuevo.

— Sabe que no estoy aquí porque crea que necesito ayuda, ¿verdad? — Me lo imagino —respondí. — Estoy aquí porque me pareció interesante. — No me conoce. — Pero conozco su silencio. Y dice mucho.

Un escalofrío atravesó mi cuerpo. Odiaba que tuviera razón.

— Si está intentando intimidarme —dije—, eso no va a funcionar. — Yo nunca intimido —dijo con una calma aterradora—. Yo observo. Y, eventualmente, descubro por dónde se quiebra la gente.

Mi corazón se apretó.

— Yo no me quiebro —respondí. — Todo el mundo se quiebra, doctora. —Se pasó la lengua por los dientes, lentamente—. La diferencia es: quién se triplica al romperse... y quién se vuelve polvo.

Intenté desviar el tema.

— Hábleme de su última semana, Cassian.

Él se rió entre dientes.

— ¿Eso es terapéutico? — Es evaluativo. — Como quiera. —Cruzó las piernas—. Tuve una semana común: manipulé a tres CEOs, desmantelé discretamente un consejo de administración, descubrí una filtración de información y... —hizo un gesto vago— decidí internarme. — ¿Decidió? — Sí. —Su sonrisa regresó—. Para verla a usted.

Inspiré profundamente. Muy profundo. Él inclinó el cuerpo hacia adelante.

— ¿Me tiene miedo, Maya?

Mi nombre. Por primera vez, usó mi nombre. Mi cuerpo reaccionó antes de que mi parte racional pudiera impedirlo. Él lo vio. Lo vio todo.

— No tengo miedo —dije, firme.

Cassian sonrió despacio, como quien aprecia una mentira bien contada.

— Entonces es usted más interesante de lo que imaginaba.

Se quedó en silencio durante un largo momento. Sin desviar nunca la mirada. Hasta que se levantó. Los guardias se pusieron en alerta de inmediato, pero Cassian levantó una mano, descartando cualquier intervención. Caminó hasta mi mesa, se detuvo a pocos centímetros de mí y bajó la mirada. No me moví. No debería estar tan cerca. Y yo no debería estar tan consciente del espacio entre nosotros.

— Realmente no sabe lo que está haciendo aquí, ¿verdad? —susurró.

No respondí. Inclinó el rostro mínimamente, como si me estuviera oliendo sin tocarme.

— La elegí a usted —repitió—. Incluso antes de que entrara en esta sala.

Mi respiración se detuvo.

— Y lo más fascinante, doctora... —se acercó un poco más— es que está intentando desesperadamente fingir que no sintió nada cuando nos vimos.

Mi garganta se secó. Él dio un paso atrás, como si estuviera satisfecho con el experimento.

— Hasta mañana, Dra. Duarte.

Y salió. Dejando la sala más fría. Dejando mi piel en alerta. Dejamdo mi mente inquieta. No sabía exactamente qué había pasado en esos veinte minutos. Pero sabía una cosa con absoluta certeza: Cassian Reed no era un paciente común. Y yo no estaba tan blindada como creía.

Aquel hombre me vio. Me leyó. Me doblegó con pequeños gestos. Y, por primera vez en mucho tiempo —tal vez desde mi trauma— sentí que alguien podía realmente alcanzarme.

¿El problema? Cassian Reed no quería curarme. Él quería quebrarme.
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CAPÍTULO 2 — Facultad: La Vida Normal se Queda Pequeña
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La universidad siempre fue mi lugar seguro. Los pasillos iluminados, el olor a libros viejos mezclado con café quemado, el sonido de conversaciones sobre artículos, terapias, casos clínicos... Era previsible. Era familiar. Era cómodo.

Pero aquel día, cuando atravesé el vestíbulo principal con mi carpeta apretada contra el pecho, la universidad parecía diferente. No más pequeña, sino desconectada. Como si hubiera puesto un pie en un mundo que no podía coexistir con el otro. Como si, después de Cassian Reed, todo aquello hubiera perdido su brillo.

Me odié por pensar así.

— ¡Maya! —oí una voz animada llamar detrás de mí.

Me giré para ver a Ana, mi colega de posgrado. Amiga, a veces confidente, a veces el espejo que evitaba mirar cuando estaba demasiado cansada. Tenía dos bolígrafos en su moño despeinado, la mochila entreabierta y la típica expresión de “ya voy tarde y ni siquiera he empezado el día”. Se acercó corriendo, jadeante.

— ¡Desapareciste ayer! No respondiste mis mensajes. ¿Te dormiste en la guardia? — Tuve una... sesión más larga —expliqué, eligiendo las palabras con mucho cuidado. — Ah, tu primer día en el Ala Norte. —Ana arqueó las cejas—. ¿Y bien? ¿Alguna celebridad? ¿Algún loco peligroso? ¿Algún heredero narcisista?

Mi estómago se contrajo. Si supieras...

— Nada fuera de lo común —respondí demasiado rápido.

Ana entrecerró los ojos.

— Estás mintiendo. — No es cierto. — Sí lo es —insistió ella, siguiendo mis pasos por el pasillo—. Tu cara te delata. Tienes esa expresión de cuando intentas ocultar que algo te ha afectado.

Puse los ojos en blanco.

— Ana, por favor. — ¿Qué pasó? —continuó ella, ignorando mi súplica—. ¿Te irritó? ¿Lloró? ¿Fue grosero? — No. — ¿Hombre? — Ana... — ¿Guapo? —esbozó una sonrisa traviesa. — No. —Mi voz salió más rápida, más tensa—. Basta ya. No se trata de eso.

Ella me analizó por un segundo. Y se rió.

— Estás roja. — No estoy roja. — Sí que lo estás —me dio un codazo en el hombro—. ¿Quién fue?

Respiré hondo, ya irritada conmigo misma por haber reaccionado tanto.

— Es solo... un paciente —respondí, y la palabra “solo” sonó completamente falsa.

Ana se dio cuenta. ¿Quién no se daría cuenta?

— Oh, Dios mío... —se llevó la mano a la boca—. Es guapo.

Casi tropiezo.

— ¡Ana, por el amor de Dios! — ¡Lo es! —dijo con la certeza absoluta de quien sabe que tiene razón—. Porque si no lo fuera, estarías describiendo los síntomas de su ficha y no huyendo de la conversación.

No tenía argumentos. Suspiré, derrotada.

— Es complejo. — Lo que significa... “llamativo”, “intenso” y “problemático”. — Significa clínico —corregí. — Claro. —Hizo comillas con las manos—. “Clínico”.

Cuando llegamos al aula, el profesor Henrique Lemos, nuestro orientador, ya estaba organizando diapositivas sobre trastornos de personalidad y relaciones terapéuticas peligrosas. Genial. Exactamente lo que necesitaba: una clase sobre límites profesionales mientras el rostro de Cassian todavía ardía en mi pensamiento.

Nos sentamos en la tercera fila. Ana se inclinó hacia mí.

— Solo dime una cosa. — ¿Qué? — ¿Te movió el suelo?

Tragué saliva. Mi reacción corporal respondió antes que mi boca. Y Ana lo vio.

— Maya... —murmuró ella, esta vez sin bromas—. Ten cuidado.

El profesor empezó a hablar, salvándome de la charla.

— Hoy discutiremos casos en los que el paciente intenta invertir la dinámica de poder con el terapeuta. —Hizo clic en la siguiente diapositiva—. Especialmente, pacientes con perfil controlador y altamente inteligentes.

Casi me río. Una risa nerviosa. “Pacientes con perfil controlador y altamente inteligentes” era la descripción cortés de Cassian. La descripción verdadera sería: alguien que entra en tu mente antes siquiera de que te des cuenta.

El profesor continuó:

— A veces, el terapeuta cree tener el dominio de la situación, pero en la práctica está siendo manipulado. Esta inversión puede ocurrir sutilmente, mediante miradas, preguntas, provocaciones...

Ana giró lentamente el rostro hacia mí. Yo clavé la vista en la diapositiva. Sentí como si estuviera desnuda en aquel auditorio. Con cada ejemplo, podía oír la voz de Cassian. Con cada advertencia, recordaba su proximidad. Con cada detalle técnico, sentía mis defensas internas reformulándose... demasiado tarde.

“Usted tiene un bloqueo”. “La elegí a usted”. “Quiero ver si parpadea”.

Abrí mi cuaderno para anotar algo —cualquier cosa— pero terminé escribiendo solo: Él me vio.

Me quedé mirando esas palabras durante largos segundos.

En la clase práctica, formamos grupos para discutir casos clínicos de dominancia terapéutica. Yo, sin embargo, no podía concentrarme. No podía enfocarme en los estudios. Ni en el profesor. Ni en la voz de Ana a mi lado. Porque, por primera vez en mi vida académica, un paciente se había escapado de mi mente... y había entrado en ella.

Intentaba convencerme de que era solo un impacto profesional. La tensión normal de lidiar con alguien desafiante. Pero no lo era. Era otra cosa. Era como si Cassian hubiera abierto una grieta en la estructura rígida que me mantenía funcional desde el trauma, y estuviera observando por dentro.

En el descanso, fui a la cafetería. Me senté sola, intentando organizar pensamientos que no querían ser organizados. Saqué mi teléfono para intentar revisar mis notas... y vi una notificación institucional.

Próxima sesión con el paciente Reed — mañana, a las 10h.

Mi respiración se detuvo. Mañana. Tan pronto. No estaba lista. O tal vez sí lo estaba... y eso era aún peor. La sensación dentro de mí no era miedo. Era algo más peligroso: anticipación.

— ¿Maya? —oí la voz de Ana tras de mí—. ¿Está todo bien?

Cerré el móvil rápidamente.

— Sí —respondí.

Ella se sentó frente a mí, estudiando mi rostro.

— Estás diferente hoy. — Solo cansada. — Mentira. —Ana apoyó los codos en la mesa—. Esa expresión... no es cansancio. Es otra cosa.

Desvié la mirada. Ella se dio cuenta de que no diría nada más. Se sumergió en ese silencio respetuoso que solo los amigos verdaderos ofrecen cuando no quieren forzar una confesión.

— Sea lo que sea —dijo tocando mi mano—, ¿recuerdas lo que pasó la última vez que te involucraste demasiado con alguien?

Una punzada atravesó mi pecho. Porque tenía razón. Porque ella era la única que sabía del incidente. Del trauma. De la noche que destruyó mi cuerpo, mi confianza y mi capacidad de sentir placer.

Tragué la emoción antes de que tuviera voz.

— Lo sé —respondí.

Apretó mi mano antes de levantarse a por un café. Y allí, sola por un instante, me di cuenta de algo que me dejó aún más inquieta: No tenía miedo de revivir el trauma. Tenía miedo de que Cassian lograra atravesarlo.

¿Y si lo lograba? ¿Y si veía partes de mí que nunca permití que nadie tocara desde aquella noche? Esa idea —esa posibilidad— me dejó más vulnerable de lo que me gustaría.

Aquella clase, aquel campus, aquellas personas... Todo parecía pequeño ahora. Secundario. Me sentí fuera de lugar. Como si mis raíces hubieran sido arrancadas de repente y estuviera flotando en una existencia que ya no me pertenecía. Como si, de alguna forma que no comprendía... Cassian Reed hubiera atraído mi eje hacia el suyo.

Y yo odiaba y deseaba esa sensación en la misma medida.

Al volver a clase, fijé mis ojos en la pizarra, intentando ignorar la inquietud creciente en mi interior. Pero no pude. Porque, en el fondo, una parte silenciosa —y peligrosa— de mí lo sabía: Mi vida, hasta ayer, había estado perfectamente estructurada. Hoy, parecía insuficiente.

¿Y mañana? Mañana lo vería de nuevo. Mañana diría mi nombre de aquella manera. Mañana me desmontaría con la mirada. Mañana...

Ya lo sabía: La vida normal no sobreviviría a Cassian Reed.
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Pasé la madrugada entera revisando artículos sobre trastornos de personalidad y dinámicas de transferencia. Repetí protocolos clínicos. Reforcé fronteras que siempre mantuve impecables. Intenté racionalizar la sesión anterior. Nada funcionó.

Cassian Reed se había instalado en algún punto de mi mente. No como un pensamiento recurrente, sino como una vibración —como algo que continuaba presionando mi atención incluso cuando intentaba ignorarlo—.

Cuando llegué a la clínica, sentí que el estómago se me apretaba de una forma que no debería sentir antes de una sesión. No era ansiedad clínica. No era miedo. Era... expectativa. Lo cual era casi peor.

La recepcionista me entregó la carpeta con las actualizaciones del día. — Su paciente llegó más temprano —informó. — ¿Qué tan temprano? —pregunté, tratando de mantener la voz neutra. — Dos horas.

Mi corazón dio un vuelco. — ¿Está esperando desde las ocho? — Desde las siete.

Cassian Reed, el multimillonario que decidía horarios y compraba el silencio de medio país cuando quería, estaba allí desde el amanecer. ¿Por qué? Yo sabía la respuesta. Pero preferí fingir que no.

El Ala Norte parecía más fría aquel día. O tal vez era solo mi piel. Cuando entré en la Sala 4, él ya estaba allí. Sentado. Relajado. Las manos apoyadas en los brazos del sillón, como si aquel fuera su trono. Giró lentamente la cabeza cuando escuchó mis pasos. Y sonrió.

— Dra. Duarte.

Había algo extraño en esa sonrisa. Algo que parecía... satisfecho. — Ha llegado temprano —dije, intentando sonar casual. — Usted también —respondió él, como si comentara sobre el clima—. Pero yo llegué antes. — ¿Por qué razón?

Inclinó el rostro de lado. — Quería ser el primer pensamiento de su día.

Mi respiración se detuvo. — No funciona así —respondí rápidamente—. El proceso terapéutico— — Maya. —Me interrumpió, usando mi nombre sin permiso—. Usted piensa como terapeuta. Yo pienso como estratega.

La forma en que dijo mi nombre... Era como si lo hubiera moldeado con los dientes antes de soltarlo. Me senté en la silla opuesta a la suya, obligándome a mantener los músculos de los hombros relajados. Él se dio cuenta —claro que se dio cuenta—, pero no comentó nada. Por ahora.

— Comencemos —dije, abriendo el bloc de notas—. Ayer dijo que decidió internarse por curiosidad. ¿Puede desarrollar eso?

Observó mis manos, mi postura, mi cuello. Sin pudor, sin esfuerzo. — ¿Desarrollar? —repitió él, sonriendo—. Eso suena... clínico. Académico. — Soy una académica —respondí. — Y yo soy un hombre que ve a las personas —rebatió él—. Incluyéndola a usted. — No estamos hablando sobre mí. — Todavía no —dijo él, lo suficientemente bajo como para parecer una advertencia.

Mi espalda se puso más recta. No por voluntad propia, sino por instinto. — Cassian —comencé, intentando retomar el control—, para que la terapia funcione, necesita abrirse sobre sus motivaciones.

Él se rió entre dientes
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