
		
			1. SOMOS NOVIOS

			Va a hacer ocho años desde que empezamos de novios. Lo que más me atrajo de Álvaro era el modo de escucharme: nunca nadie me había mirado así. Cuando le decía cualquier cosa, que parecía que me estaba adorando. Me contemplaba fijamente, con una mirada dulce, con una sonrisa que se quedaba impresa en su cara, embelesado. No se cansaba de mirarme así, y yo no me cansaba de que me mirara. Luego, claro, hay más cosas: es un chico guapo, inteligente… y la envidia de mis amigas: «Hija, qué suerte tienes, si yo encontrara un chico así…». Es abogado y muy, muy deportista. ¡Ah! Y otra cosa: congenia a las mil maravillas con mi hermano. A mis padres casi no los ha tratado, y yo, a los suyos, menos. Una vez me comentó que tenía unos padres estupendos. Y punto.

			Desde hace dos años vivimos juntos. Bueno, va a hacer tres. Voy a cumplir treinta y dos el año que viene y, la verdad, no me apetecía seguir viviendo en casa de mis padres. Me extrañó que al principio él se resistiera con un lacónico «pero sí estamos bien así», pero insistí y acabó cediendo.

			¿Tiene defectos? Todos los tenemos. Quizá el principal es que es algo hermético, poco hablador. Tengo que ser yo la que continuamente cuente cosas, hable y le tire de la lengua. La verdad es que las cosas que más le interesan, a mí me interesan bastante poco: el dichoso fútbol o, en general, el deporte. Me dice: «Hoy juega Alcaraz», y yo pienso: «Y qué».

			Estoy pensando proponerle que nos casemos. Como ninguno de los dos vamos a misa, le voy a decir que nos casemos civilmente, ya sé que a mis padres no les va a hacer gracia. A los suyos pienso que les da igual, porque él tiene poca relación con sus padres y además viven en Oviedo… Pero no me acabo de decidir, porque sé que me va a decir: «Pero, mujer, si estamos bien así».

			Me gustaría tener un hijo o dos. Nunca hemos hablado de eso, y es otra asignatura pendiente. Quizá será mejor ir paso a paso: primero hablo con él de la boda y luego, más adelante, de los hijos.

			Al principio era muy fogoso, casi pegajoso. Ahora menos. Yo se lo echo en cara: «¿Es que ya no te gusto?». Y él siempre responde: «Qué cosas tienes…», pero la verdad, podemos estar un mes sin relaciones y, si yo no me empeño, más tiempo aún.

			Durante estos años he conocido a otros chicos, pero con ninguno me encuentro tan a gusto como con Álvaro. Me he acostumbrado a él y pienso —aunque a lo mejor suene a cursi— que es el hombre de mi vida. Tengo buen tipo y se me han acercado bastantes con insinuaciones, pero yo con uno tengo bastante.

			Ayer fui a comer con Clara. Somos amigas desde pequeñas. Somos muy distintas. Ella lleva casada seis años. Se casó en San Fermín de los Navarros y los casó un primo hermano suyo, que es cura. Tienen tres niños a cuál más guapo, y es mi confidente: a ella le cuento cosas que no le cuento a nadie más. No pudimos alargar mucho nuestra charla, porque yo tenía que irme a trabajar y ella al colegio de la mayor, para no sé qué rollo…

			De todos modos, me dejó hecha polvo. Desconcertada. Vino a decirme que estaba perdiendo el tiempo, y que seguía siendo una adolescente. Se me empañaron los ojos y me entraron unas enormes ganas de llorar. Me pidió perdón, y me dijo que me decía todo eso porque me quería, y porque somos como hermanas.

			Sus palabras me han abierto una herida en el corazón, hasta el punto de que me he planteado si vale la pena dar el paso de casarme y tener hijos con Álvaro, porque todo parece formar parte de un plan precocinado, formal, rutinario. No sé, estoy pasando los peores días de mi vida.

			Incluso pienso en acudir a un psicólogo… A Álvaro no le he dicho nada, porque tampoco me aportaría nada. Ni él ni mi madre. Él seguramente me diría que estoy estresada por el trabajo…, o algo por el estilo.

			Y la pregunta del millón es: ¿de verdad le quiero? Y la siguiente: ¿de verdad me quiere? Lo peor es que no encuentro respuestas convincentes…

			Quererle, le quiero. Pero no sé si como a un amigo íntimo, que no me gustaría perder.

			Y pienso que él me quiere, o al menos eso dice cuando le pregunto. De hecho, sigue conmigo. Y sé, que, si lo dejase, le haría mucho daño, y no lo entendería.

			Una y otra vez pienso en lo que me dijo Clara.

			Puede que tenga algo de razón. Pero yo soy como las demás, como muchas de mis amigas. No creo que sea especial, o tan niñata como ella me ve.

			Después de darle muchas vueltas, he concluido que lo mejor es hablar a las claras con Álvaro, proponerle casarnos y fijar fecha para dentro de un año.

			Me parece que eso disipará muchas dudas, y pondrá las cosas en su sitio.

		
	
		
			2. SÍ, PERO

			No soy nada bueno contando cosas, pero haciendo un resumen rápido, puedo decir que mi familia, a la que quiero, no ha sido muy ejemplar. Al menos, desde un punto de vista tradicional. Mi padre se marchó cuando cumplí once años. Mi hermano y yo crecimos junto a una madre cariñosa, pero amargada, que intentaba imponernos una disciplina severa, quizá para equilibrar la ausencia de nuestro padre.

			El resentimiento me duró muchos años, incluso creo que no lo he superado del todo.

			Conocí a Eva porque me la presentó Enrique. Me pareció tan guapa que pensé que no tenía ninguna posibilidad, pero unos días después la hermana de Enrique me dijo, con mirada juguetona: «Sabes que le gustas a Eva…». Aquello fue el mayor subidón de mi vida. Yo había cumplido los dieciocho y estaba en primero de Derecho. Eva estudiaba para enfermera, quería dedicarse a curar niños.

			El año pasado acabé la carrera. Sigo con Eva, que trabaja de enfermera, en pediatría. Me sigue gustando, está cada día más guapa. Pero, para ser sincero, no creo en el matrimonio, ni en eso del amor para siempre. Me parece inhumano. No me importaría casarme con Eva, pero soy incapaz de decir cuánto tiempo duraría. ¿Quién puede controlar sus sentimientos? ¿Cómo pedir a alguien que sea fiel, si deja de querer a su mujer o vive amargado con ella?

			Es curioso: he perdido el contacto con Enrique, pero sigo siendo muy amigo de Víctor, que era uña y carne con Enrique. Víctor dice que, para casarse, no hay que pretender seguridades absolutas. Que basta con querer de verdad a una chica y que, si la quieres de verdad, te gustaría estar con ella toda la vida. Es un poco filósofo. Está convencido de que si realmente la quieres, haces lo posible y lo imposible para que ese amor perdure.

			Puede ser.

			Pero ¿y si es la otra la que se lía? Entonces, ¿qué? Víctor es desconcertante. Cuando le hice esta pregunta, me miró a los ojos y respondió: «Si mi mujer se va con otro, yo… la seguiré queriendo».

			He llegado a la conclusión de que somos muy distintos.

			Se lo he comentado a Eva y ¿sabes lo que me ha dicho?: «Pues estoy de acuerdo con Víctor: hay gente que sabe querer, otros pueden aprenderlo, y hay gente que es incapaz».

			¿Y si tiene razón? ¿En qué grupo estaría yo? Yo no sé querer así, eso está claro. Pero ¿sería capaz de aprender? ¿Cómo se aprende eso? ¿Dónde te lo enseñan? Porque, la verdad, ser un incapaz de esos sería muy muy triste…

			Y tendría que decírselo a Eva. Ella espera casarse con alguien capaz de quererla como dice Víctor.

			Y yo… Yo no soy de esos…

		
	
		
			3. DULCE AMARGO

			Había tenido un noviete en la universidad, un chico majo, pero me parecía un poco crío. Un año después de acabar la carrera comencé enseguida a trabajar en un despacho, pues tenía un excelente expediente académico.

			Al año siguiente conocí a Mario. Tenía ya una start-up que le iba muy bien. Empezó a llamarme para quedar y desde el primer día me sentí en las nubes, reunía todas las condiciones que para mí debía tener un buen marido. ¡Hasta me acompañaba a misa! Además, me llenaba de atenciones, me invitaba a comer o a cenar a sitios estupendos, me hacía regalos… y, sobre todo, me hacía sentirme segura.

			A poco de empezar a salir, estando a solas intentó pasarse. Me negué en redondo, y le dije que todo eso lo reserváramos para cuando estuviésemos casados. Se quedó sorprendido, pero asintió: «Como prefieras». He crecido en una familia de profundas convicciones cristianas y mi educación ha sido muy estricta con lo del sexo.

			Tras dos años y pico de noviazgo me pidió casarnos. La verdad es que yo lo deseaba con toda mi alma. Me sentía profundamente enamorada, y él había cumplido. Ni una sola vez había insistido en pasarse conmigo.

			Para mí era algo muy importante.

			La boda fue maravillosa: todo salió perfecto. Hasta el ramo de novia, que tiré de espaldas, le cayó a mi mejor amiga… Pero ahí terminaron mis alegrías.

			La noche de bodas la recuerdo con espanto. Mi esposo se abalanzó brutalmente sobre mí, pidiéndome que le hiciera todo tipo de cosas, que no voy a detallar. Me quedé bloqueada, no daba crédito, el hombre que estaba en la cama no era el mismo con el que me había casado. Era él, pero ya no era él.

			Me sentí profundamente humillada. Al ver mi reacción me habló en un tono para mí desconocido. Me dijo, a gritos, que era una niñata reprimida, que ya era hora de que supiera qué era un hombre, que había estado aguantando demasiado…

			Ni mis lágrimas le conmovieron.

			A la mañana siguiente tenía claro que aquella boda había sido el mayor error de mi vida: no podía vivir con un hombre así. Aprovechando que salió, me marché, destrozada, a casa de mi madre. Ella, al verme la cara, me abrazó largamente, y le conté entre lágrimas cómo me sentía. Intentó consolarme, y me aconsejó que telefonease a mi marido, quedase con él y nos reconciliásemos.

			Haciendo de tripas corazón, seguí su consejo. Cuando Mario cogió el móvil me dijo: «Qué. ¿Se te han pasado ya los melindres?». Costándome lo indecible, quedamos a comer, pero fui incapaz de expresarle lo que sentía. Al día siguiente comenzamos la luna de miel, que para mí fue una luna de hiel.

			Día tras día iba descubriendo al verdadero Mario. Pronto dejó de acompañarme a misa y, para que madurase, me contaba con pelos y señales sus pasadas aventuras amorosas.

			Por entonces pensaba que, como nos habíamos casado por la Iglesia, aquello era para siempre. Mi única esperanza era hacerle cambiar. Una débil esperanza, en la que ni yo misma creía.

			Hemos tenido tres hijos a los que adoro, pero mi amor por él se había enfriado desde la misma noche de bodas. A poco de nacer el tercero, un hermano mío, que me vio más deprimida que de costumbre, me propuso hablar con una conocida suya, abogada, que se dedicaba a asuntos matrimoniales.

			Comencé entonces un largo camino, sin ver claro el final.

			No voy a detallar el trauma de la separación, el sarcasmo y las amenazas de mi marido… La abogada pensaba que nuestro matrimonio era nulo y presentó una demanda por inmadurez, que el tribunal rechazó en primera y segunda instancia. Yo me sentía en el fondo del pozo, sin salida posible… No sé qué habría hecho si no hubiese tenido fe. Solo me consolaba el cuidado de mis hijos, que me permitía seguir adelante.

			Pasado algún tiempo, hablé con un sacerdote, que me animó a presentar una nueva demanda de nulidad por un posible error o conducta engañosa de mi marido. Y esa demanda, gracias a Dios, sí prosperó.

			Ahora estoy de nuevo casada por la Iglesia, he tenido un hijo más, me siento cada día más querida por mi esposo y no tengo ninguna duda de que es… ¡el hombre de mi vida!
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