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Sanat painavat hartioillani kuin viitta

yönsä valvoneen olkapäillä.

Niin minä seison vartiossa odottaen aamua,

jona saan nousta ja avata ikkunaluukut kohti merta,

tuntea suolaisen tuulen ja aistia viljavan maan.

Seison vartijana elämäni eteisessä

nääntyen kysymään, koska saan syödä,

milloin pukea sanat vaatteikseni, siivikseni,

noustakseni näköalapaikalle,

jonka uskon sinun minulle antaneen,

mutta jonka ohi yhä uudelleen

olen pää painuksissa kävellyt.

Silti se paikka on yhä minua varten:

sulkakynääni, puhdasta paperia, kirjaimia varten.

Voinko vielä saada anteeksi kieltäytymiseni elämäsi kauneudesta,

luopumiseni Luojani mesitipoista,

jotka minun niitä väistäessäni ovat pudonneet tomuun?

Minä uskoin väärien velvollisuuksien valheita,

poljin mutaan oman kruununi,

pukeuduin säkkiin keskellä Paratiisia.

Käärme, kavalista kavalin - ylpeyteni - esti minua tyytymästä

Herrani antamiin hedelmiin.

Ilon ja levon sijaan etsin tilaa,

jossa olisin itse jumala.

Haluan palata oikealle paikalleni

- kynäksesi, soittimeksesi.

Haluan kirjoittaa, kuvata, maalata,

ylistää kaikin tavoin tekojesi suuruutta,

katsoa ulos,

etsiä Sinua ja löytää Sinut.




Haaksirikko

Kauhu oli kuin kaukaa ulapalta nouseva aalto. Yön kätkemä vesi, joka vyöryi yhä lähemmäs ja jonka ulottumattomiin olisin halunnut päästä. Vielä kerran halusin juosta pois, paeta uhkaa ja tuntematonta. Halusin kirjoittaa elämäni käsikirjoituksen toisin, toisella tavalla siten kuin uskoin sen olevan oikein. Mutta minun ei annettu tehdä niin. Pakeneminen oli mahdotonta. Mikään ei veisi minua riittävän kauaksi, ei pelastaisi väistämättömältä. Tuuli oli käynyt kauan, enkä mitenkään kyennyt hillitsemään sen raastavaa voimaa. Se ulvoi ja ulisi, kiertyi ilmassa viuhuvaksi kimpuksi nostaen vesimassan korkeuksiin. Tähtitaivas pääni yläpuolella peittyi ja kuunvalo katosi, kun pahin tapahtui. Vesivyöry saavutti minut ja korkin lailla kieppuvan purjeveneeni. Valtavan aallon painosta vene korskahti kyljelleen ja syöksyin mustana vellovaan veteen.

Katoava ruumiini oli kuin kaislankorsi vesimassan sylissä. Minulla ei ollut mitään, millä puolustautua tai millä estää suuremman valtaa - ei mitään, mihin nojata, mihin kiivetä. Pääni painui aaltojen alle ja nousi jälleen pintaan aallon pohjan luvatessa petollista lepoa. Haukoin ilmaa ja yskin. Vesi viskoi raajojani kuin raivostunut peto. Armoton peto. Jäljelle jäi kauhun valtaama kamppailu elämästä ja sekin sekunniksi kerrallaan.

Toivo ja epätoivo iskivät miekkansa vastakkain haaksirikkoisessa rinnassani – ja vain terien leikkauskohdassa, keskellä tappavalta tuntuvaa iskua, eli pieni kipinä.

Autere -vene keikkui luotani pois kuin kauan kaivattu unelma yhtä aikaa menneisyyteni kanssa. En saisi sitä kiinni. En pelastettua aarrettani. Kun seuraava aalto murtautui täydessä voimassaan veneen yli, se keinahti kokonaan kyljelleen. Se näytti surulliselta yön mustaa kangasta vasten. Haaveeni elämästä etääntyi etääntymistään, kunnes veneen valkoinen pohja loisti pimeydessä kuin siipiensä alle kylmältä kätkeytyneen joutsenen valkea rinta.

Kaikki entinen oli mennyt.




Ennen haaksirikkoa 

-Joko sait maitohyllyn kuntoon?

Käännähdin ympäri hedelmätiskin ääreltä, pujotin pahvilaatikon rullakkoon ja pyyhkäisin hanskojen selkämyksellä pitkäksi kasvanutta otsatukkaani.

- Sain kyllä!

Nyökkäsin myymäläpäällikölle, joka katseli työtäni mustasankaisten silmälasiensa takaa. Hän oli viisikymppinen, tanakka ja hyväntuulinen mies.

-Tarvitsetko apua? hän kysyi ottaen muutaman epäröivän askeleen minua kohti muovilaatikko sylissään.

- Kyllä minä selviän. Tulen pyytämään apua, jos tarvitsen. Kohta tämä tästä valmistuu.

- Harmi, että olet lähdössä. Mutta jos muutat mielesi, olet aina tervetullut takaisin, myymäläpäällikkö jatkoi ja naurahti:

-Lupaan sinulle tusinan munkkipossuja ilmaiseksi!

Asettelin greippejä hedelmätiskiin ja puistelin päätäni:

- Tiedän, että ostat yön yli nukkuneita. Ei se kalliiksi tule.

Sakari kuittasi huulenheittonsa olkapäitään kohottamalla ja katosi varaston heiluriovien taakse.

Marketin etuikkunoiden takana satoi räntärukkasia: suuria, toisiinsa hapuillen tarttuvia. Kevät pidätteli henkeään hämärtyvässä illassa. Talvi väänsi sen kanssa kättään pullataikinan lailla paisuvissa lumipilvissä – eikä antanut periksi. Kevät otti askeleen taaksepäin, keräsi voimiaan seuraavaan ponnistukseen. Lopulta se kuitenkin voittaisi, laskisi lämpöiset helmansa loskassa kylpevän kaupungin ylle ja karkottaisi talven hyytävissä varustuksissaan. Nyt se tyytyi tarkkailijan osaansa harmaan uneliaisuuden taakse piiloutuneena kuin yönsä levollisesti nukkuneen haukotus untuvatäkin alle.

Lumisade tiheni ja kostea viima tulvahti sisään aina, kun asiakkaat kiiruhtivat marketin liukuovista sisään. Saatoin aistia sen purevuuden hedelmäosastolle asti. Tulijat pudistelivat lumihöytyviä vaatteistaan ja lähtijät kiskoivat takinhuppuja päittensä suojiksi. Olipa muutamalla sateenvarjokin. Kumosin appelsiinilaatikon sisällön banaanien viereen pyöritellen karkailevat hedelmät altaan perälle. Kun päärynäkekokin näytti valmiilta, pinosin loput tyhjentyneet pahvilaatikot rullakkoon ja työnsin keikkuvan lastini kohti varastohuonetta.

Vanha, kitisevä lavansiirtovaunu oli jäänyt varaston ovien eteen ja minun piti siirtää se pois tieltäni ennen kuin sain rullakon paikalleen varaston sisäpuolelle. Kiiruhdin kolkon ja kylmän hallin läpi sen perällä olevaan kahvihuoneeseen. Laskin vettä vedenkeittimeen ja lusikoin pari mitallista pikakahvia mukiini. Kun vesi kiehui, otin jääkaapista eväsrasiani, sieltä pari juustovoileipää ja halkaistun väriään muuttaneen omenan. Olisin voinut ostaa evääni kaupasta, mutta tein ne mieluummin kotona, koska halusin säästää. Kahvihuoneeseen ei tullut muita, ja olin yksin vietetystä hetkestäni kiitollinen. Jäljellä olisivat vielä perjantai-illan viimeiset kassalla vietettävät tunnit.

Marketti hiljeni kiireiltään ja ihmisten ostokset muuttuivat kevyemmiksi. Viikon ruokahankintoihin ostettiin täydennystä tai kotiin vietiin herkkuja viikonloppua juhlistamaan. Asiakkaat astelivat ohitseni pitsojen, einesten, valmisruokien ja olutpakkausten kera. Sain työskennellä kassalla rauhalliseen tahtiin. Ehdin jopa laskea vaihtorahat mielessäni.

Tervehdykset ja kiitokset lausuttiin, keskusteltiin säästä ja ruuan kohonneesta hinnasta, joskus merten takaa meille asti kuohuvasta maailmanpolitiikastakin. Koska jonoa ei ollut, jotkut asiakkaista jäivät keskustelemaan kanssani, mikä teki pitkästä illastani helpomman.

Kahdesta kaupan asiakkaasta oli kuukausien myötä tullut minulle muita merkityksellisempiä. Harmaahiuksinen rouva Ambrovius oli toinen heistä. Olin halunnut kysyä vanhuksen tyytyväisyyden salaisuutta, mutta tyytynyt rupattelemaan mukavia saadakseni hetken nauttia hänen läsnäolostaan. Vaikka rouva kävi kellontarkasti perjantaiostoksillaan, tuona iltana en häntä nähnyt. Etsin katseellani asiakkaiden joukosta myös toista minulle tärkeää ihmistä. Toiveistani huolimatta en nähnyt häntäkään ja huomasin surevani sitä.

-Hetkinen, kuittipaperi loppui, vaihdan uuden rullan tilalle. Avasin maksupäätteen punaista valoa vilkkuvan kotelon tavoitellen uutta paperirullaa tiskin alla olevalta hyllyltä.

Rulla oli iso ja liukas. Se putosi hansikkaastani lattialle. Poskeni valahtivat kuumiksi ja tunsin hengitykseni salpautuvan. Odottamaton paniikki kihelmöi niskani iholla. Nousin hämmentyneenä jousitetusta työtuolistani ja kyykistyin poimimaan purkautunutta nauhaa tiskin alta. Kun nostin pääni ylös hihnan takaa, näin tutut hymyilevät kasvot kassajonon perällä. Säihkyvät silmät harmaan otsatukan alla olivat niin täynnä kyselemätöntä rauhaa ja hyväksyntää, että häpeän tunteeni katosi.

Vanha rouva nosti ostoskorinsa sisällön hihnalle ja etsi nahkaisesta käsilaukustaan kulunutta, käsin applikoitua kukkaroaan. Rouva Ambrovius ei käyttänyt maksukorttia vaan maksoi pelkästään käteisellä. Kauan maailmaa kosketelleet kädet rahanipun ympärillä olivat maksaläiskien kirjomat, suonikkaat ja sirot. Tiesin, että rouva oli työelämässään ollut taitava artesaaniompelija, mikä lisäsi arvostustani häntä kohtaan.

-Violahan se tänäänkin on kassalla! Odotin, että näkisin sinut. Se on yksi perjantai-iltani kohokohdista, hän lausahti.

Oli vaikeaa löytää sanoja niin suoraan välittämisen ilmaisuun, mutta koska monista kohtaamisistamme tiesin, että vanhus tarkoitti, mitä sanoi, päätin vastata hänen vilpittömyyteensä: -Niin minustakin. Ehdin jo miettiä, tuletteko ollenkaan maitoostoksille.

-Tulinhan minä, mutta se vei aikaa, koska sukulaispoika tuli kylään, eikä siitä niin vain voinut lähteä. Piti turista ja pullakahvit juoda, kun sellaisen kuusitoistavuotiaan harvinaisuuden sai vieraakseen maailmaa parantamaan. Mutta taas ostin litrakaupalla maitoa ja paljon muutakin kuten näkyy.

-Mämmiä, totesin tuokkosen koodia lukijan ali kuljettaessani ja jatkoin:

-Kun katselen ihmisten ostoksia, muistan liian hyvin itsekin, mitä herkkuja on olemassa.

-Sinuun kyllä herkkuja mahtuu ja mahtuu niitä minuunkin. Näin vanhalle ja kuivalle ihmiselle suodaan, että mämmiä voi syödä milloin vain, ennen pääsiäistä ja sen jälkeen, rouva totesi ja tarttui hymyillen tarjoamaani kuittiin.

Nousin tuolistani ja autoin vanhusta pakkaamaan ostoksensa pyörillä kulkevaan vetolaukkuun. Hän selvisi siitä mainiosti itsekin, mutta toivoin voivani siten hetken pidätellä häntä.

-Millaisia viikonloppusuunnitelmia teillä on? kysyin, koska halusin kiihkeästi kertoa omistani ennen kuin vanhus joutuisi antamaan tilaa seuraavalle asiakkaalle.

-Tänä viikonloppuna en taida tehdä yhtään mitään. Laitan villasukat jalkaan, luen kirjaa ja teen käsitöitä. Minulla on niin hyvä romaani menossa, ettet uskokaan: seikkailua erinomaisesti kirjoitettuna. Siinä menee mukavasti pari hiljaista iltaa. Mitä sinä aiot tehdä?

-Minä lopetan täällä tämän illan jälkeen ja jään lomalle.

Merkillinen tunne siitä, että minun pitäisi pyytää anteeksi aikomuksiani sai minut rykäisemään kurkkuani. Mutta vanhus yllätti jälleen. Hän puki nahkaiset sormikkaat sirojen käsiensä suojaksi, korjasi kaulahuiviaan ja kysyi:

-Mitä olet ajatellut lomalla tehdä?

-Minä ajattelin lähteä purjehtimaan.

-Ohoh, katsopas tyttöä! Vaikka ethän sinä enää mikään tyttönen ole, aikuinen nainen. Yksinkö menet?

-Yksin, minä olen purjehtinut vuosia, vastasin ja tunsin lämpimän läikähdyksen rintalastani alla: joku uskoi minuun.

Vanhus näytti vilpittömän innostuneelta.

-Olisi hienoa nähdä, kun sinä ohjaat purjevenettä!

Rouva Ambroviusta hyvästellessäni olisin halunnut kutsua hänet kylään luokseni purjeveneelle, lähteä hänen kanssaan pienelle retkelle saaristoon. Esitellä jotakin siitä, mikä minulle oli rakasta. Mutta hillitsin impulssini yhtä nopeasti kuin ne tulivatkin ja kiiruhdin keskittymään seuraavan asiakkaan ostoksiin. Elämäni odotti kuten kevätkin. Se ei ollut vielä löytänyt tietään räntäsateisen päiväni tiskille ja minun oli elettävä yksi pilvinen hetki kerrallaan.

Työvuoroni päätyttyä vaihdoin muutaman sanan viereiselle kassalle jäävän työtoverini kanssa ja lähdin jälleen henkilökunnan tiloja kohti. Päivä oli kulunut yllättävän nopeasti, vaikka väsymys painoikin katseeni lattiaa kohti. Siksi en aluksi kuullut, tuttua, lempeää ääntä:

- Hyvää iltaa, Viola!

En ollut tunnistaa miestä, joka oli jättänyt harmaan huopahatun kotiinsa ja siirtynyt käyttämään keväisempää villakankaista lippalakkia. Hieno lakki se olikin! Lipan alta näkyivät siniset, ystävälliset silmät ja tyyni hymy. Tiesin, että mies oli työelämässään toiminut kalabiologina ja harrasti tähtitiedettä. Planeettojen, niiden kuiden ja muiden taivaankappaleiden liikkeistä olimme joskus makkarapakettien lomassa keskustelleet.

Tein mutkan kävelyreittiini tervehtiäkseni keksihyllyn takana astelevaa iäkästä, suoraryhtistä hahmoa, josta välittyi sama merkillinen viehätysvoima kuin rouva Ambroviuksestakin. Tohtori Ahosenkin olemuksessa leikki ilo ja syvä rauha. Hänellä ei näyttänyt koskaan olevan niin kiire, etteikö hän olisi ehtinyt pysähtyä kysymään kuulumisiani. Ja aina hän teki sen yhtä kunnioittavasti. Aivan kuin juuri tämä hetki olisi ollut viimeinen hetki olla jollekulle ystävällinen. Miehen olemus oli merkillinen sekoitus mennyttä aikaa ja iättömyyttä, jotka hän mielellään jakoi kanssani. Hänen lähellään tavoitin muistikuvat taatastani ja ajasta, jolloin kiire ei vielä ollut tehnyt minua kuuroksi sydämelleni.

- Hyvää iltaa! tervehdin ja pysähdyin.

Mies nosti lippalakkiaan kumartaen päätään kevyesti. Harmaissa hiuksissa kimmelsi vedeksi muuttuneita lumihiutaleita, jotka tipahtelivat kuluneen villakangastakin hartioille.

- Miten sinä tänään voit? hän kysyi.

- Hyvinhän minä, kiitos. Työpäivä loppuu juuri ja aloitan loman, vastasin ja vaikenin. Totuuden puhuminen oli vaikeaa. Kasvoilleni kirjoitettu häpeä tukki jälleen suuni ja jähmetyin.

Mutta vanha mies ymmärsi. Hän katsoi minua tyynillä silmillään ja jatkoi keskustelua niin kuin mitään ei olisi tapahtunut. Ojentamalla kättään välimatkan takaa.

- Muista laskea tähdet mennessäsi, hän lausahti tavalla, josta saatoin ymmärtää hänen tarkoittavan sanoillaan enemmän kuin ohimennen lausutun kommentin verran. Enemmän kuin, mitä juuri tämä hetki piti sisällään.

- Voinhan minä yrittää! Mutta vaikeata se taitaa olla, kun niitä on niin mahdottoman paljon.

Ujo puna karkasi kaulalleni. Olin kuin kynsien lakkauksesta moitittu teinityttö, joka ei tiennyt, oliko orastavan naiseutensa kanssa turvassa. Vanha mies oli aistinut riittämättömyyteni, jota en uskaltanut näyttää, mutta jota hän arvostuksellaan kutsui esiin. Olisin halunnut hyvästellä hänet erityisellä tavalla, mutta kurkkuuni takertuneet sanat odotuttivat itseään niin kauan, että sujahdin lopulta mitään sanomatta varaston takahuoneeseen.

Puolen tunnin kuluttua seisoin bussipysäkillä ja kiskoin takin kauluksia lujemmin niskani suojaksi. Räntäsade jatkui yhä. Pääkadun varrelle pystytetyt mainostaulut hymyilivät euforisesti säästä välittämättä. Kadun kulman ravintolan neonkyltit sykkivät hämärässä. Niiden yläpuolella jäinen vesi valui korttelin katolta ränneihin kolisten mennessään. Pysäkkini takana näyteikkunoiden valaistu rivi kutsui kadulla kulkijaa astumaan liikkeiden ovesta sisään. Jos ei enää tänään, ehkä huomenna.

Liikekeskuksen liepeillä liikkui yhä ihmisiä harvakseltaan. Pääkadun vastakkaisella puolella seisoi kolme palelevaa, mustaihoista, iloisesti keskustelevaa miestä mustiin toppatakkeihin ja sinisiin Suomi-pipoihin sonnustautuneena. Heillä oli jotakin, mitä nämä hiljaisena kyräilevät kadut kaipasivat, mutta mitä niiden oli vaikea ottaa vastaan. Tämä maa kysyi tulijalta paljon. Kaikki eivät onnistuneet. Jotkut toivat kuoleman kulttuurin mukanaan. Omassa lähiössäni oli juuri edellisessä kuussa tehty mittava suojelupoliisin operaatio vaarallisen jengijohtajan pidättämiseksi. Sen jälkeen olin katsonut iltayön bussivuorossa matkustavaa tummakulmaista miestä miettien, oliko pelko muuttamassa ajatuksiani rasistisiksi vai oliko vaara todellinen.

Toivoin hartaasti pääseväni pian kotini tarjoamaan hiljaisuuteen. Jos iltataivas kirkastuisi, muistaisin ehkä katsoa kotikerrostaloni piha-aukiolla taivaalle toisin kuin tavallisesti, vaikka tähtitaivas näkyikin täällä valosaasteen vuoksi huonosti. Toisin oli merellä.

-Sen nimi on Hilma! Se jäi yksin kotiin, kun isä ja äiti joutuivat sairaalaan iltatöihin.

Odotuksen kuplani särkyi, kun neljä noin kahdeksanvuotiasta tyttöä juoksi bussikatokseni alle. Yksi lapsista oli minulle ennestään tuttu: olin tavannut hänet pyöräillessäni aamuvarhaisella yliopistolle. Tyttö oli ulkoiluttanut pyörätien varressa pikkuruista chihuahuata ja purskahtanut itkuun juuri, kun olin ohittanut hänet. Koira oli sotkeutunut talutushihnastaan tienvarren pajukkoon eikä tyttö ollut keksinyt, miten olisi saanut hihnan irti niin, ettei koira olisi joutunut vilkkaan liikenteen sekaan. Apua tarjottuani Emiliaksi itsensä esitellyt tyttö oli nostanut koiran syliinsä ja avannut lukon koiran talutushihnasta, jonka olin pujotellut pajupensaikosta. Kiitokseksi oli saanut vastaanottaa hymyn, joka oli kirkastanut päiväni. Tapahtuneen jälkeen olimme Emilian kanssa tavatessamme tervehtineet kuin pitkäaikaiset tutut.

Tytöt olivat tulossa jäähallilta. Jokaisella heistä oli olkapäällään kookas kassi – melkein yhtä iso kuin kantajansakin. Mekkojen punaiset helmat hulmusivat toppatakkien alla. Myöhäinen ajankohta oli erikoinen pienille lapsille enkä voinut olla kysymättä Emilialta sen syytä.

- Missä te olette olleet?

- Meillä oli taitoluistelun esiintymisharkat tuolla hallilla, hän selitti ja viittoili urheilupuiston suuntaan.

- Ovatko ne aina näin myöhään?

-Ei, ei me yleensä saada illalla täällä liikkuu, mutta kun Anskun isä tuli kipeäksi eikä se voinu meitä kuljettaa ja me jouduttiin odottamaan bussia melkein tunti.

- Onko muilla tytöillä pitkä matka?

- Ei, noi asuu mun kodin lähellä, Emilia totesi ja liittyi malttamattomana ympärillään kikattelevan ryhmän hauskanpitoon. Hilmasta ja sen edesottamuksista keskusteltiin pitkään: pienellä koiralla oli suuri vaikutus asuinympäristöönsä. Se oli nuoresta iästään huolimatta saavuttanut jo laajan ihailijajoukon. Seurasin hymyillen lasten rupattelua, eikä aikaakaan, kun linja-auto saapui.

Ikäloput iskunvaimentimet kitisivät, kun linja-auto kaartoi Mainikkalan pysäkille pullauttaen väsyneen tyttöjoukon kyydistään. Olin viimeinen matkustaja Koivumäelle ajavassa myöhäisillan bussivuorossa ja nukahtamaisillani, kun havahduin lasten kirkasäänisiin huudahduksiin ja takaovien sulkeutumisesta syntyvään terävään kolahdukseen. Linja-auton valotaulu rullasi iltakymmentä. Päätepysäkille olisi vielä kahdenkymmenen minuutin keinuttava matka.

Kuljettaja vilkaisi auton peräpeiliä varmistaakseen, oliko hänen ainoa matkustajansa hereillä, mutta siirsi huomionsa uudelleen tiehen ja painoi kaasua, kun korjasin penkissä asentoani. Yritin pitää silmäni auki ja katsella ulos auton ikkunasta. Rutiini kuljetti autoa eteenpäin. Mutkat, risteykset, pimeässä kirkkaina vaihtuvat liikennevalot seurasivat toisiaan tutussa rytmissä mainosvalojen, katulyhtyjen ja porrasvalojen täplittämässä näkymässä, jossa tienvarsien betoniset meluesteet upposivat iltayön pimeyteen.

Linja-auto saapui päätepysäkille ja kuljettaja sammutti sen moottorin. Olin oppinut puoliunessa aistimaan, milloin auto oli perillä ja heräsin aina viimeistään silloin, kun moottorin tasainen hyrinä lakkasi. Pakottauduin ylös pehmeästä penkistäni, nostin kuljettajalle kättäni kiitokseksi ja astuin auton keskiovista ulos.

Sade oli lakannut, mutta kostea tuulenvire pyyhkäisi häikäilemättömästi unisten kasvojeni yli, kun astelin mäen päälle rakennettua kerrostaloaluetta kohti. Huhtikuussa pimeä tuli ennen puolta yötä vielä nopeasti, vaikka selkenevä taivaanranta hohti yläpuolellani hehkuvan sinipunaisena. Mustarastas puhalteli laiskanletkeästi silmuistaan paisuneen lehmuksen oksalla kuin majakanvartija pienen taloustavarakioskin yllä. Koruttoman hämärän keskellä sen huilumainen, pehmeä laulu oli häivähdys toisenlaisesta maailmasta, joka synnytti minussa kaipausta.

Kioskilla ei ollut muita asiakkaita, kun seisahduin sen ruohonvihreälle luukulle ostaakseni neljänneslitran kevytmaitoa. Miten olinkaan marketista lähtiessäni unohtanut maidon? Kioskin myyjänä oli nuori nainen, joka viikonloppuisin tuurasi kioskin omistajaa. En ollut koskaan kysynyt hänen nimeään enkä esitellyt omaanikaan. En juuri työn ja opiskelun ulkopuolella puhunut tuntemattomille. Kaupungin ihmismassassa ohitseni kuljettiin ja kuljin itse ohi. Olin en kukaan ei kenellekään.

Silmäisin kioskin luukulle sijoitetun iltalehden räikeitä pääkirjoituksia, mutta rekisteröin samalla myyjättären pikimustan, lyhyen tukan, tumman poolopuseron valkoisen villapaidan alla ja siron ranteen nakkaamassa numeroita kassakoneelle. Julia, ajattelin, Julia sopisi hyvin nimeksi tuolle nuorelle naiselle. Hän oli kuin Romeon Julia, yhtä eteerinen ja yhtä etäinen, romanttinen kupla jollekin nuorukaiselle, joka etsi utopistista, saavuttamatonta rakkautta. Kirpeänsuolaisen katkeruus kiristi poskilihaksissani.

- Tuliko muuta? nuori nainen kysyi katsahtaen minua pitkien tekoripsiensä alta.

Nielin silmiä kirvelevän haukotukseni.

- Tämä lehti. Ei muuta, kiitos.

Vaihtorahat saatuani käännyin lähteäkseni, kun mustarastas lauloi niin vastaansanomattomasti, että pysähdyin paikalleni ja otin kaksi haparoivaa askelta taaksepäin. Myyjä oli jo kysymässä, mitä olin unohtanut, kun totesin:

- Minun nimeni on Viola. Mikä sinun nimesi on?




Asunto 8 

Ensimmäiset tähdistä syttyivät, kun tulin asuntoni porrastasanteelle: A-rappu, toinen kerros, asunto 8. Etsin avaimen käsilaukustani, mutta säikähdin ja pudotin sen kohmeisista käsistäni tasanteelle, kun viereisen rapun saksanpaimenkoira rähähti haukkumaan. Sydämeni syke tuntui kurkussani asti.

-Sinä viheliäinen otus, etkö sinä ole yölläkään hiljaa! huokaisin ääneen.

Ihoani puistatti, kun muistin kerrat, jolloin koira oli esitellyt minulle kulmahampaitaan. Viime viikolla se oli käynyt portaikossa kiinni käsivarteeni, kun koiran omistaja – yksin asuva keski-ikäinen mies – ei ollut ehtinyt tempaista lemmikkiään riittävän etäälle.

-Ei se mitään pahaa tarkoita, oli mies kiirehtinyt selittämään ja jatkanut samaan ahtaasti kulkevaan hengenvetoon: -Sille pitää antaa vähän herkkua, niin kyllä se sinuun tottuu.

Olin seisonut keskellä rapputasannetta, tutkimassa naarmuja käsivarressani, kun mies oli tarjonnut minulle taskustaan koirankeksipussia.

Hän oli jäänyt tasanteelle pussi ojennetussa kädessään.

Välikohtauksen jälkeen en ollut varma, kummasta olin vihaisempi: siitäkö, että kasvattamaton koira oli ottanut koko rappukäytävän ja pihan reviirikseen vaiko siitä, mitä sen omistaja tarjosi ongelman ratkaisuksi. Minun olisi tehtävä koirasta rikosilmoitus, jos kukaan muu ei sitä tässä talossa olisi jo tehnyt. Pihalla leikki pieniä lapsia!

Rähinä lakkasi, kun avasin yksiöni oven ja suljin sen äänekkäästi. Sydämeni hakkasi edelleen ja päähäni koski. Viskasin avaimet eteisen lipastolla olevaan keramiikkavatiin ja juoksutin hanasta lasillisen vettä takkiani riisumatta. Sää oli muuttunut yötä kohden kylmemmäksi ja minua palelsi. Koti tuntui silti odottaneen askeleitani. Se oli muistellut niiden kaikuja auringon kulkiessa pilvien peittämänä päivän mittaisen matkan taivaan laidalta toiselle. Seinäkellon tuntiviisari hipaisi puolta yhtätoista, kun vihdoin riisuin anorakkini ja heitin sen ja kioskilta ostamani lehden sohvalle. Kuluneella nahkasohvalla istuvan, pörrötukkaisen räsynuken pää heilahti sivulle, kun takin helma sivalsi sen poskea.

Olohuoneen sisäpihalle antavan ikkunan takana yksi pihalampuista vilkutti kellanpunaista silmäänsä sammuakseen pian lopullisesti. Se näytti yhtä surulliselta kuin minä tunsin olevani tuona iltana. Valaisimeen tuskin asennettaisiin uutta lamppua ennen alkavaa viikkoa, jos silloinkaan. Isännöintifirmalla oli täysi työ pakollisten rutiinien hoitamisessa. Olin nähnyt huoltomiehen viimeksi kuukausi sitten kolaamassa lunta sisäpihalla, enkä ollut tohtinut keskeyttää kiivastahtista toimitusta edes tervehdyksellä. Taloyhtiössämme säästettiin kaikesta. Ja se näkyi. 80-luvulla rakennettu, korjaamaton julkisivu rapistui, mutta harmillisempia olivat asukkaiden arjessa tuntuvat puutteet: likaisiksi käyneet lasten hiekkalaatikot, korjaamattomat pihakeinut ja romusta täyttyvät varastot. Silti vuokran hinta nousi joka vuosi.

Puutteistaan huolimatta yksiöni oli seesteinen paikka kaupungin kuohun sisällä. Toinen hiljaisuuden tyyssija oli vanha kirjastotalo kaupungin keskusaukion tuntumassa. Istuin siellä iltaisin tutkimustyöni parissa tai romaaneja lukemassa. Paras paikka kirjastotalossa oli sen sokkeloinen, betonipilarien väliin piiloutuva pikkukahvila, jonka viherkasvien taakse olin viime vapaapäivänäni kätkeytynyt tuntikausiksi juodakseni kaksi cafelattea ja lukeakseni yhdeltä istumalta Dumasin teoksen Monte Criston kreivistä, joka laittoi pahantekijät vastuuseen tekemisistään, mutta löysi rauhan vasta kun luovutti kostonhalunsa Jumalalle
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