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III

Comme un son pur, ou un système mélodique de sons purs, au
milieu des bruits, ainsi un cristal, une fleur, une coquille se déta-
chent du désordre ordinaire de l’ensemble des choses sensibles.  Ils
nous sont des objets privilégiés, plus intelligibles à la vue, quoique
plus mystérieux à la réflexion, que tous les autres que nous voyons
indistinctement. Ils nous proposent, étrangement unies, les idées
d’ordre et de fantaisie, d’invention et de nécessité, de loi et d’excep-
tion ; et nous trouvons à la fois dans leur apparence, le semblant
d’une intention et d’une action qui les eût façonnés à peu près
comme les hommes savent faire, et cependant l’évidence de procédés
qui nous sont interdits et impénétrables. Nous pouvons imiter ces
formes singulières ; et nos mains tailler un prisme, assembler une
feinte fleur, tourner ou modeler une coquille ; nous savons même
exprimer par une formule leurs caractères de symétrie, ou les repré-
senter d’assez près par une construction géométrique. Jusque-là, nous
pouvons prêter à la « Nature » : lui donner des dessins, une mathé-
matique, un goût, une imagination, qui ne sont pas infiniment dif-
férents des nôtres ; mais voici que, lui ayant concédé tout ce qu’il
faut d’ humain pour se faire comprendre des hommes, elle nous
manifeste, d’autre part, tout ce qu’il faut d’inhumain pour nous
déconcerter...

Paul Valéry (1937)
Variété V, Œuvres I, « L’homme et la coquille », p. 887.
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1

Pour transformer une herbe folle en plante cultivée, une bête sauva-
ge en animal domestique, faire apparaître chez l’une ou chez l’au-
tre des propriétés alimentaires ou technologiques qui, à l’origine,
étaient complètement absentes ou pouvaient à peine être soupçon-
nées ; pour faire d’une argile instable, prompte à s’effriter, à se pul-
vériser ou à se fendre, une poterie solide et étanche [...] ; pour éla-
borer les techniques, souvent longues et complexes, permettant de
cultiver sans terre ou bien sans eau, de changer des graines ou raci-
nes toxiques en aliments, ou bien encore d’utiliser cette toxicité pour
la chasse, la guerre, le rituel, il a fallu, n’en doutons pas, une atti-
tude d’esprit véritablement scientifique, une curiosité assidue et tou-
jours en éveil, un appétit de connaître pour le plaisir de connaître,
car une petite fraction seulement des observations et des expériences
(dont il faut bien supposer qu’elles étaient inspirées, d’abord et sur-
tout, par le goût du savoir) pouvaient donner des résultats pratiques,
et immédiatement utilisables. [...] L’homme du néolithique ou de la
proto-histoire est donc l’héritier d’une longue tradition scientifique
[...].

Tout classement est supérieur au chaos ; et même un classement au
niveau des propriétés sensibles est une étape vers un ordre rationnel.
Si l’on demande de classer une collection de fruits variés en corps
relativement plus lourds et relativement plus légers, il sera légitime
de commencer par séparer les poires des pommes, bien que la forme,

1
Une commune mesure : 
des grottes de Blombos 
aux souterrains du CERN
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la couleur et la saveur soient sans rapport avec le poids et le volume ;
mais parce que les plus grosses, parmi les pommes, sont plus faciles à
distinguer des moins grosses, que si les pommes demeurent mélangées
avec des fruits d’aspect différent. On voit déjà par cet exemple que,
même au niveau de la perception esthétique, le classement a sa
vertu.

Claude Lévi-Strauss, (1962)
La pensée sauvage, chap. 1.

Gravée sur un morceau d’ocre rouge de la longueur d’un doigt,
la seule trace laissée par un être humain qui vécut plus de sept
cents siècles avant nous sur les rivages au sud de l’Afrique laisse
clairement apparaître une sorte de frise aux motifs géométriques
(figure 1.1). À l’aide de rares vestiges constitués de bifaces, déjà
symétriques, de perles en coquillages, à l’élégante forme spiralée,
d’outils en os, délicatement manufacturés, et d’autres bribes
éparses, nous ne pouvons – au mieux – que forger des conjectu-
res plausibles sur la vie des hommes des cavernes de Blombos.
Alors que certaines peintures rupestres représentent à l’évidence
des animaux (celles de la grotte Chauvet, figure 3.8 p. 34, pour
ne retenir que les plus anciennes, sont datées au plus de 32 000
ans, donc beaucoup plus récentes que les 75 000 ans des couches
où a été trouvé le fragment d’ocre de Blombos), nous ne saurons
probablement jamais si cette frise résulte véritablement d’une
pensée symbolique, d’un plaisir esthétique ou d’un exercice
ludique ; des trois à la fois sans doute. Malgré tout, nous devi-
nons dès le premier coup d’œil que nous sommes en présence
d’une production humaine et, en outre, qu’il ne s’agit pas là d’un
produit fortuit et secondaire issu de la fabrication de la poudre
d’ocre couramment utilisée par nos ancêtres de l’âge de pierre1.

2

L’ÉLÉGANTE EFFICACITÉ DES SYMÉTRIES

1

1. L’étude microscopique qui permet de reconstituer chronologiquement le processus de
gravure des traits confirme cette intuition (HENSHILWOOD, D’ERRICO & WATTS, 2009).
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Si les cultures du paléolithique restent largement incommensu-
rables aux nôtres (encart 1.1), la présence de symétries, de régu-
larité dans les artefacts laissés par nos aïeux témoigne de certains
caractères partagés par l’humanité toute entière à travers des
milliers de générations. Nos cerveaux et assurément, puisque
c’est là leur rôle quoique dans une moindre mesure, ceux d’espè-
ces au-delà du cercle des Homo sapiens, construisent des classifi-
cations, forgent des représentations, élaborent des modèles,
développent leur compréhension, échafaudent des théories et
enfin tentent des prévisions en exploitant les symétries du
monde. L’anatomie comparée étayée par des études génétiques
montre que les individus de Blombos possédaient des traits sem-
blables aux nôtres, qualifiés de « modernes », et suggère donc que
leurs structures neuronales offraient les mêmes capacités cogni-

DES GROTTES DE BLOMBOS AUX SOUTERRAINS DU CERN

3

a) b)

Figure 1.1 (voir planche couleur II)
Ocre gravé et coquillage datés de 75 000 ans trouvés dans la grotte de Blombos
en Afrique du Sud.

a) Le morceau d’ocre est large d’environ 8 cm. Les symétries miroir et par trans-
lation spatiale, clairement identifiables, laissent penser qu’il s’agit de la plus ancien-
ne trace de pensée symbolique que nous possédions actuellement, à moins qu’il
ne s’agisse d’un exercice ludique ou purement esthétique (œuvre d’art ?) 
Voir (Henshilwood, d’Errico & Watts, 2009). b) L’étude microscopique montre
que le trou de quelques millimètres a été percé artificiellement dans la coquille et
ne résulte donc pas d’une érosion naturelle. Plusieurs dizaines de perles de ce
genre ont été trouvées. Voir d’Errico et al. (2005). Les deux photographies sont
de Francesco d’Errico.
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tives que les nôtres. Bien que s’inscrivant évidemment dans des
environnements culturels fort différents, fluctuant et évoluant
rapidement d’une époque à l’autre et d’une région à l’autre, le
développement individuel des êtres humains, ainsi que celui
d’autres espèces intelligentes, s’appuie sur des ressources géné-
tiques qui se sont, en fait, peu modifiées depuis cent mille ans.
Si les incessants brassages qui gouvernent les évolutions culturel-
les, des rues de Tokyo aux clairières de l’Amazonie, se mesurent
à l’échelle d’une vie humaine, quelques dizaines de milliers d’an-
nées ne représentent au contraire qu’un court instant pour la
sélection darwinienne biologique qui opère sur les mammifères.

Dans le film 2001, l’Odyssée de l’Espace, Stanley Kubrick
enchaîne deux plans, formant un trait d’union silencieux entre
les musiques de Richard et Johann Strauss, préparé par des cris
de victoire d’hominidés « à l’aube de l’humanité », où l’on voit
un os, devenu désormais outil et arme, lancé en l’air puis être
substitué dans un même mouvement, sans transition, à un vais-
seau spatial de forme oblongue glissant entre Terre et Lune. En

4

L’ÉLÉGANTE EFFICACITÉ DES SYMÉTRIES

Encart 1.1
Stabilité des éléments culturels humains

Dans les rares cultures épargnées par les vicissitudes séculaires – c’est
dire si c’est exceptionnel – comme celle des Sans (bushmen), des ana-
lyses récentes permettent de suivre sur des dizaines de milliers d’an-
nées le développement, l’évolution ou la disparition de traditions cultu-
relles. Des fragments de coquilles d’autruche utilisées comme réser-
voirs d’eau, gravées de motifs géométriques périodiques, ont été trou-
vés sur le site de l’abri sous roche de Diepkloof et sont datés de
60 000 ans (Texier et al., 2010). Certains éléments culturels, comme la
fabrication et la personnalisation décorative des pointes de flèches qui
perdurent dans la culture San, viennent d’être retrouvés sous forme
similaire dans des strates de plus de 40 000 ans (d’Errico et al., 2012).
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s’inspirant de cette belle et célèbre ellipse cinématographique, on
peut tenter un saut de moindre amplitude2 entre la trace laissée
sur l’ocre de la grotte de Blombos et l’une des réalisations humai-
nes les plus complexes qui soit : l’ensemble des accélérateurs et
des détecteurs de particules qui se niche dans des galeries sou-
terraines artificielles à la frontière franco-suisse près de Genève
et qui constitue l’Organisation Européenne pour la Recherche
Nucléaire, le CERN3. Ce laboratoire de recherche, qui cumule à
lui tout seul beaucoup de superlatifs, est une œuvre collective –
des milliers de mains qui extraient les matières premières com-
posant les instruments aux cerveaux qui les conçoivent, portés
eux-mêmes par des connaissances et des savoir-faire hérités de
générations de techniciens, de chercheurs, d’ingénieurs et d’ad-
ministrateurs en tous genres – dont la fonction est d’explorer les
structures physiques de l’univers aux plus petites échelles actuel-
lement à notre portée. Or, et c’est là l’un des thèmes majeurs de
ce livre, les symétries forment une clef de voûte de toutes les
théories et de tous les modèles physiques qui à la fois guident les
expériences du CERN et sont mises à l’épreuve par elles.

Des grottes de Blombos aux souterrains du CERN, nous verrons
comment les symétries et les notions intimement reliées à elles
forment une matrice indispensable à toute forme de pensée.
Depuis le début du XXe siècle surtout, la physique, de concert
avec les mathématiques, a formellement identifié et reconnu le
rôle essentiel des symétries dans la découverte ou la création
théorique. En étendant le concept de symétrie largement au-delà
de la signification qu’elle prend au quotidien, la physique l’a

DES GROTTES DE BLOMBOS AUX SOUTERRAINS DU CERN

5

2. Le film de Kubrick ne spécifie pas l’époque mais les paléoanthropologues s’accor-
dent pour attribuer à l’Homo Habilis, qui vécut il y a un peu moins de 2 millions
d’années, l’invention des premiers outils.

3. L’acronyme conserve un « C » rappelant que l’organisation, qui rassemble aujour-
d’hui vingt états membres et une multitude d’autres états non européens, était à 
l’origine, au début des années cinquante, un Conseil.

9782100589371-mouchet-C01.qxd  16/01/13  13:35  Page 5



porté à un point d’incandescence inégalé. J’essaierai de montrer
que cet éclairage nouveau a une portée universelle et comment il
nous permet de reconsidérer, non seulement l’ensemble de la
démarche scientifique, mais d’atteindre le cœur même de la pen-
sée humaine, prise individuellement, comme en témoigne le
morceau d’ocre de Blombos, ou collectivement, comme le mon-
tre l’odyssée du CERN.

Au moment où j’écris ces lignes dans un train reliant Paris à
Tours, quelque part où défilent à pleine vitesse les champs de la
Beauce, j’ignore si cet ouvrage, dont il n’existe encore que
quelques phrases, apparaîtra plus comme un essai de physique,
d’épistémologie 4 ou de philosophie. Qu’importe ; il s’agit avant
tout de voyager.

Dans un premier mouvement, nous partirons vers des contrées
éloignées découvertes par les physiciens mais je supposerai que le
lecteur voyage léger. Peu de bagages au départ, même s’il s’agit
d’atteindre des territoires complexes5. Notre périple, qui aura le
thème des symétries pour fil conducteur, nous entraînera dans
les accélérateurs de particules dont le fleuron actuel est le grand
collisionneur de hadrons, le LHC6 du CERN (figure 1.2), mais pas

6

L’ÉLÉGANTE EFFICACITÉ DES SYMÉTRIES

2

4. C’est-à-dire la « science de la science ». Elle étudie les méthodes, les résultats, les
limites, les points faibles et forts de la connaissance ou de la pensée scientifique qui
est la forme la plus aboutie de l’acte de connaître.

5. Le récapitulatif en fin d’ouvrage p. 196 et les nombreux renvois internes devraient
éviter au lecteur de perdre les lignes directrices. La plupart des notes de bas de page
et les encarts s’adressent à un lecteur plus averti et permettent ainsi de séparer plu-
sieurs niveaux de lecture. En revanche, les multiples citations, loin d’être secondai-
res ou annexes, placées comme des mises-en-bouche en début de chapitre pour
aiguiser l’appétit, font pleinement partie du corps principal du texte et sont très
souvent réunies en une sorte de conversation imaginaire dépassant les distances spa-
tiales et temporelles qui séparent parfois leurs brillants auteurs.

6. Large Hadron Collider, hadron désigne la famille des particules composites, consti-
tuées de deux ou trois « briques » (pour l’instant considérées comme élémentaires)
appelées quarks (la figure 4.5 p. 55 fournit l’ensemble de ces éléments et la figure
5.2 p. 63 présente quelques hadrons). Notamment les protons sont des particules
qui se retrouvent dans tous les noyaux atomiques et sont formés de trois quarks.
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