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Epiloog

Nawoord van de auteur

Ander werk van Edward Hendriks

Dit is een thriller. Alle beschreven karakters, plaatsen en gebeurtenissen komen voort uit de fantasie van de auteur. Eventuele overeenkomsten met de werkelijkheid berusten op louter toeval.
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De lucht in het restaurant is verzadigd met de geur van knoflook, warme olijfolie en de zoete ondertoon van dure wijn. Het gedempte gerinkel van glazen en het zachte gemompel van andere gasten vullen de ruimte, maar het voelt alsof ik in een bubbel zit, afgesneden van de wereld. 

Het kaarslicht flakkert onrustig en werpt dansende schaduwen op de tafel die is gedekt met smetteloos wit linnen. Mijn bord met tagliata di manzo, rucola en vlokken Parmezaanse kaas staat amper aangeroerd voor me, de kleuren te fel, te perfect, alsof het een kostbaar schilderij is dat ik niet durf aan te raken.

‘Ik weet het niet,’ verzucht ik. ‘Het lukt gewoon niet meer. Het lijkt wel alsof mijn inspiratie... is opgedroogd.’ Ik leg mijn mes en vork neer, het metaal tikkend tegen het dure porselein en veeg mijn mond af met het linnen servet. Het gebaar voelt mechanisch, een poging om tijd te rekken, om de stilte te vullen die mijn woorden achterlaten.

Daan zit tegenover me. Zijn lange gestalte strak in het pak gestoken, zoals altijd. Hij zit achterover in de stoel, zijn ogen helder en waakzaam, als een kat die een muis observeert. Hij draait zijn wijnglas langzaam in rondjes, de bleke Pinot Grigio (van een goed jaar, vanzelfsprekend) schitterend in het kaarslicht. 

Hij knikt langzaam, zijn blik gericht op de inhoud van het wijnglas. ‘Het zou helpen als je eens uit je dagelijkse omgeving gaat,’ zegt hij uiteindelijk, zijn stem warm, bijna vaderlijk. ‘Ga een paar dagen weg van je laptop. De natuur in, veel wandelen, genieten van het voorjaarszonnetje.’ Hij stopt met het ronddraaien van het wijnglas, kijkt me aan met zijn witte glimlach, maar de angst in zijn ogen ontgaat me niet. Als het beste paard van stal stopt met schrijven, dan is dat een aderlating voor de uitgeverij en kost het Daan waarschijnlijk zijn dure Italiaanse pakken, gouden horloges en luxueuze tripjes naar boekenbeurzen over heel de wereld.

Ik zie een trage, charmante glimlach die zijn tanden ontbloot, maar zijn ogen blijven op me gericht, zoekend, alsof hij iets in mijn gezicht probeert te lezen.

‘Ik weet niet of dat gaat werken,’ zeg ik, mijn stem zwaarder dan ik bedoel. ‘Het is anders nu. Ik vóél het niet meer.’

‘Ach, Thomas,’ zegt Daan, zijn toon luchtig, maar zijn vingers draaien het wijnglas opnieuw, iets sneller en nerveuzer nu. ‘Je bent gewoon even de weg kwijt. Dat hebben we vaker bij de hand gehad, nietwaar? Weet je nog, die jonge hond die nachtenlang schreef, die overal inspiratie vond? Die zit nog altijd in je. Je moet hem alleen weer even wakker schudden.’ 

Zijn woorden zijn bemoedigend, maar ze landen niet zoals ze zouden moeten. Ze voelen als een script, een zorgvuldig gerepeteerde toespraak die net iets te glad is. Ik denk aan die jonge hond, aan de Thomas die verhalen schreef alsof ze rechtstreeks uit zijn vingers stroomden, een oneindige bron. Maar die jongeman is weg, opgeslokt door een vermoeidheid die ik niet kan verklaren, een leegte die zich als een schaduw over mijn gedachten verspreidt. 

‘Daan,’ begin ik, mijn stem zachter nu, ‘jij weet ook: wat ik de laatste maanden heb geproduceerd is niet goed. En dat is een understatement. Eigenlijk kan alles van het laatste jaar de prullenbak in.’

‘Daarom moet je het anders aanpakken.’ Hij zet zijn glas terug op tafel en leunt iets voorover, zijn ogen glanzend in het kaarslicht. Hij pakt de fles wijn uit de koeler, houdt hem boven mijn glas, een stille uitnodiging.

Ik hef mijn hand op om aan te geven dat ik genoeg heb gehad. Mijn hoofd voelt licht, er is een doffe pijn die achter mijn ogen pulseert en mijn zicht is wazig, alsof de wereld in mist is gehuld. Misschien heb ik te veel gedronken, of te weinig gegeten, of beide. Maar het is meer dan dat. Het is een gevoel van permanent onbehagen, zoals ik dat de laatste maanden voortdurend heb ervaren. ‘Misschien moet ik een tijdje stoppen,’ zeg ik, de woorden zwaar op mijn tong. ‘Om alles te overdenken, mezelf weer op te laden.’

Misschien kies ik wel voor een heel ander carrièrepad. 

De gedachte is als een vlam die even oplaait en dan weer dooft, maar hij laat een spoor van warmte achter, een mogelijkheid die zowel bevrijdend als angstaanjagend voelt. Wat als ik het gewoon doe? Wat als ik mezelf bevrijd van deze druk, deze molensteen die me langzaam vermorzelt? 

Daan negeert mijn opmerking en mijn gebaar. Hij schenkt mijn glas vol en zet de fles terug in de koeler met een precisie die iets te bedachtzaam is. ‘Weet je,’ zegt hij, zijn stem nu lager, intiemer, ‘je laatste manuscript mist gewoon iets... echts. Dat was altijd je kracht, Thomas. Authenticiteit.’ Hij spreekt alle lettergrepen gearticuleerd uit, alsof hij voor de klas staat. ‘Je lezers willen geen verhaaltjes, ze willen werkelijkheid, verpakt als fictie. Dat is wat je groot heeft gemaakt. Dáár moet je naar terug.’

Zijn woorden zijn als een mes dat zachtjes over mijn huid glijdt, niet scherp genoeg om te snijden, maar genoeg om me te laten voelen dat het kán. Hij klinkt zo zeker, zo overtuigd, terwijl ik alleen maar twijfel voel, een kolkende zee van onzekerheid die me dreigt te verzwelgen. 

Ik pak mijn vork, prik lusteloos in de tagliata di manzo, maar de geur van het vlees maakt me plotseling misselijk. Ik leg de vork weer neer en slaak een diepe zucht. ‘Daan, ik waardeer je bezorgdheid. Je bent altijd een geweldige steun geweest, maar ik -’

‘Luister, Thomas,’ onderbreekt hij me, zijn stem nu scherper, maar nog steeds omhuld met die gladde charme. Zijn vingers glijden naar zijn gouden horloge, draaien eraan, een subtiel zenuwtrekje dat ik hem vaker heb zien doen wanneer de spanning stijgt. ‘Ik mag je een aanbod doen. Dit is groot, echt groot.’ Hij leunt voorover, zijn stem zakt tot een fluistering, alsof hij een geheim deelt dat alleen voor mijn oren bestemd is. ‘Vijfhonderdduizend euro als voorschot op je volgende thriller. Vijf-honderd-duizend. Er zijn maar één of twee Nederlandse schrijvers die dat eerder hebben gekregen, Thom. Ik heb het al met Peter afgestemd, hij gaat akkoord. Je hoeft alleen maar ja te zeggen en morgen staat het op je rekening.’

Ik schud mijn hoofd, de beweging traag, alsof mijn gedachten door stroop waden. ‘Daan, dat is heel genereus maar -’

‘Wacht even,’ zegt hij, zijn hand geheven, zijn glimlach nu strakker, maar nog steeds warm, als een masker dat perfect past. ‘Daar komt nog iets bij. Een verblijf, ergens waar je echt kunt loskomen. Een luxehotel in de Ardennen, bij Spa. Vijf sterren. Zwembad, sauna, fitness, roomservice, alles erop en eraan. Een plek waar je jezelf kunt hervinden, waar je die vonk weer zult voelen. We hebben al een suite voor je gereserveerd, volgende maand.’ 

Zijn woorden zijn verleidelijk, maar er is iets in zijn toon, een lichte nadruk op ‘hervinden’, dat mijn nekharen overeind doet staan.

‘Dan ligt er alleen nog maar meer druk op,’ zeg ik, mijn stem vlak, maar vanbinnen voel ik een onrust groeien, een fluistering dat ik moet opstaan, weg moet lopen, nu. ‘Ik heb misschien gewoon wat tijd en ruimte nodig.’

Misschien wel zoveel tijd en ruimte dat de uitgeverij maar een andere melkkoe moet zoeken. Waarom doet hij al die moeite? Waarom voelt dit niet als steun, maar als een schaakzet? De gedachte kronkelt door mijn hoofd, ongrijpbaar maar giftig. Mijn hartslag versnelt, een doffe bons tegen de binnenkant van mijn ribben. 

Daans ogen blijven op me gericht en ik zie iets in zijn blik verschuiven. ‘Zeg niet meteen nee,’ zegt hij, zijn stem nu bijna hypnotisch, zijn vingers nog steeds draaiend aan het horloge, het tikken van het mechanisme een zachte, maar onontkoombare hartslag. ‘Denk erover na. De beste verhalen komen niet uit je hoofd, Thomas. Ze komen uit het leven. En dat voorschot? Dat is vrijheid. Neem het aan, voordat Peter van gedachten verandert.’

Wie betaalt, bepaalt.

Daan heft zijn glas, zijn beweging soepel, maar zijn ogen laten me niet los. ‘Op je volgende meesterwerk, Thom. Je weet dat ik het beste met je voor heb. Jouw succes is mijn succes.’ 

Ik hoor mezelf proosten, het glas tikkend tegen het zijne, maar het geluid is hol, alsof het uit een andere wereld komt. Mijn hand trilt licht en ik voel het drijfzand onder mijn voeten. Dit is het begin van iets, een verhaal dat al geschreven lijkt te zijn.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Hoofdstuk 1

De dag na de nacht ervoor


[image: ]


Een bonkend hoofd en het onbehaaglijke gevoel dat er iets vreselijks is gebeurd. Een streep daglicht snijdt door de gordijnen, scherp als een scalpel. Ik knijp mijn ogen dicht, mijn slapen pulserend met elke slag van mijn hart. De lucht is verzadigd met een metaalachtige geur. Bloed, misschien, of iets indringenders, zoals chemicaliën die in een vergeten kelder zijn blijven hangen. En nog iets anders, een vleug van een zoet parfum, dat een herinnering oproept die weer wegglipt, alsof iemand hier is geweest, iemand die ik zou moeten kennen. Mijn keel smaakt naar iets bitters dat zich in mijn mond heeft genesteld. 

Kolere. Waarom heb ik weer gezopen? Ik was toch gestopt?

Ik blijf liggen, mijn lichaam is zwaar, alsof het niet van mij is. Mijn hoofd deelt met elke puls een waarschuwing uit aan een deel van mijn brein dat weet wat ik gedaan heb, maar wat ik mezelf niet durf te herinneren. Voorzichtig kom ik overeind, mijn ademhaling oppervlakkig. Een zure oprisping brandt in mijn keel en ik slik om de gal terug te dringen. Mijn blote voeten raken een dik tapijt, zacht maar vreemd. Ik open mijn ogen.

Alles is verkeerd.

De kamer is te schoon, te steriel, te anoniem. Ik ben niet thuis, maar in een luxe hotelkamer. Met een kingsizebed, wat onbestemde abstracte kunst boven het hoofdeinde, twee standaard-nachtkastjes, een dressoir met daarop mijn laptop, mijn koffer in de hoek van de kamer, een joekel van een tv-scherm aan de muur en een badkamer in het halletje, waar licht blijkt te branden.

Ik wil opstaan, maar verstijf bij de aanblik van de modder en onbestemde donkere vlekken op mijn broek.

Niet eens mijn broek uitgetrokken. Jezus. 

Mijn overhemd is gescheurd, knopen zijn verdwenen, tussen mijn tanden knarsen korrels zand. Dan zie ik mijn handen. Bloed, geronnen op mijn vingers en onder mijn nagels, zwart en dik. Mijn maag keert zich om, een zure golf die mijn keel dichtknijpt. Mijn hart bonst zo hard dat ik het in mijn oren hoor.

‘Thomas Vos, je bent een knurft,’ mompel ik, maar mijn stem klinkt vreemd, alsof hij van iemand anders is. Ik kijk naar mijn handen, het opgedroogde bloed, voel een kloof in mezelf. Wie is deze man die ik zie? Schrijven was mijn manier om chaos in orde te veranderen. Maar nu? Nu is er alleen deze mist, deze leegte waar mijn verhalen zouden moeten zijn.

Met moeite kom ik van het bed, mijn benen wiebelig, alsof de grond onder me kan wegzakken. De weg naar de badkamer voelt als een lange reis. Ik probeer mijn herinneringen terug te halen, maar alles ligt verborgen in een dikke, stroperige brij. 

De wasbak kleurt rood als ik mijn handen onder het warme water houd. Het bloed lost op, slierten die in de afvoer verdwijnen, maar de vlekken onder mijn nagels blijven. Mijn adem stokt en ik grijp de rand van de wasbak vast om niet te vallen. 

O, God. Dit is niet alleen mijn eigen bloed. 

Een plotselinge hitte snijdt door mijn huid, niet van het water, maar van iets anders. Een flits van paniek, een herinnering die ik niet kan vastgrijpen. Mijn hart bonst, niet alleen van de pijn, maar van een angst die niet van mij lijkt te zijn. Het is alsof mijn lichaam weet wat er gebeurd is, maar mijn hoofd het weigert te zien.

Ik ruk het servetje uit het gereedstaande glas, vul het met koud water en spoel de vieze smaak in mijn keel weg. Dan durf ik in de spiegel te kijken. Mijn haren zijn vuil, vettig, mijn gezicht bedekt met krassen en zwarte vegen. Mijn linkeroog is bloeddoorlopen, mijn rechteroog is gezwollen bij de wenkbrauw en onder mijn neus zitten de resten van een bloedneus. Ik zie eruit als een man die uit een nachtmerrie is gestapt. 

Denk verdomme na. Wat is er gisteravond gebeurd?

Een pijnscheut snijdt door mijn hoofd, een oprisping brandt in mijn maag. Dit werkt niet. Ik rommel in mijn toilettas, graai naar de strip paracetamol. Godzijdank had ik blijkbaar een vooruitziende blik. Ik druk er drie uit en slik ze een voor een door met water, mijn handen trillend. Eerst maar een hete douche. Douchen maakt altijd los wat vastzit, toch? Ik trek mijn modderige, gescheurde kleding uit, mijn lichaam een landschap van blauwe plekken, schrammen en kneuzingen, alsof ik door een storm ben gesleurd. Ik open de douchecabine en draai de kraan open, het warme water een weldadige schok op mijn gekwetste huid.

Terwijl het water over mijn schouders stroomt, staar ik naar mijn voeten. Rozig water, gekleurd door bloed en vermengd met zandkorrels uit mijn haren, kringelt naar de afvoer. Geheugenverlies, schiet het door mijn gepijnigde brein. Ik lach, maar het is een bittere lach, scherp als glas. 

Geheugenverlies. Amnesie. 

Wat een godvergeten cliché, Vos. Jij, de man die thrillers schreef met uitgekiende plotwendingen en duistere geheimen, vast in een verhaal dat je zelf had kunnen verzinnen. Maar dit is geen manuscript. Dit is echt.

‘Ik ben een schrijver,’ zeg ik hardop, mijn stem raspend terwijl dikke druppels van de regendouche over mijn gezicht stromen. Ik ben verdomme een schrijver en ik werk aan een boek. De woorden voelen hol, maar ze geven me iets om me aan vast te klampen. De mist in mijn hoofd trekt een beetje op, al kost het moeite om te denken door de bonkende hoofdpijn. Nu maar hopen dat die paracetamol zijn werk doet.

Ik ben in ieder geval niet mijn volledige geheugen kwijt. Even op een rijtje. Ik heb dus deze hotelkamer geboekt, of, en dat is waarschijnlijker, mijn redacteur, steun en toeverlaat Daan heeft dat gedaan. Het doel was om in een andere omgeving aan mijn nieuwe boek te werken. Ja, dat was het plan. Inchecken, schrijven, rust vinden. Maar gisteravond en misschien nog wel langer, is een zwart gat. Wat kan er gebeurd zijn? Heb ik in een zwak moment de minibar geplunderd? Heb ik dronken achter de pauwen in de hoteltuin aan gerend? 

Of is het erger?

Ik draai de kraan dicht, open de douchecabine en graai naar een handdoek. Hij is zacht, warm, ruikt naar wasverzachter, een contrast met de chaos in mijn hoofd. Ik druk hem tegen mijn gezicht, droog mijn lichaam af en voel de hoofdpijn iets zakken. Ik schiet in de badjas met de gouden opdruk van het hotel en schuif mijn voeten in de badstof slippers.

In de slaapkamer open ik het koelkastje naast het dressoir. Blikjes cola, sinas, kleine flesjes Bacardi, witte wijn, Pringles, pinda’s. Alles onaangetast. Geen geplunderde minibar. Ik sluit mijn ogen, adem diep in en uit. Ik voel me iets beter, maar de knoop in mijn maag blijft. 

Waar is mijn telefoon?

Ik strompel naar de badkamer, keer de zakken van mijn spijkerbroek binnenstebuiten. Mijn autosleutel, een paar muntjes, maar geen telefoon. Terug in de slaapkamer zie ik op het nachtkastje een mobieltje in een roze hoesje. Niet mijn telefoon, voor zover ik me kan herinneren. Ik reik ernaar, maar mijn hand blijft hangen, bevroren. Mijn hart slaat over. Wat als dit ding iets laat zien wat ik niet wil weten? Wat als het een deur opent naar iets wat ik niet wil zien? 

Ik pak het op, het hoesje koud in mijn hand. Het scherm licht op. Namen als Désirée, Mama Mobiel en tal van onbekende nummers, staren me aan als een code die ik niet kan kraken. Tientallen gemiste oproepen, berichtjes die ik niet kan lezen omdat het toestel vergrendeld is. Mijn vingers trillen. Een anime-achtige afbeelding van een poes op de achterzijde. Dit is zeker niet mijn telefoon. Van wie is hij dan wel? En waarom ligt hij hier, op míjn nachtkastje, alsof hij op me wachtte?

Mijn blik schiet door de kamer, op zoek naar aanwijzingen. In het halletje, tegenover de badkamer, staan mijn schoenen, bedekt met modder, natte bladeren en grassprieten die aan de zolen kleven. Een vage geur stijgt op, niet alleen aarde, maar iets scherpers, chemisch, alsof ik ergens ben geweest waar de grond vergiftigd is. Mijn maag trekt samen.

Je handen zaten onder het bloed, Vos. Waar ben je geweest?

Ik kijk naar de kapstok aan de deur. Geen jas. Het is voorjaar, maar koud hier in de Ardennen. Ben ik vannacht zonder jas naar buiten gegaan? Ik laat me op het bed zakken, mijn gedachten een chaos. Ik probeer ze te ordenen, maar het is alsof iemand anders de touwtjes in handen heeft, alsof mijn leven een plot is dat ik niet heb bedacht. En dat maakt me banger dan het bloed, banger dan de leegte in mijn hoofd.

Ik sluit mijn ogen, adem diep in. Ergens ver weg klinkt Daans vertrouwde en altijd bemoedigende stem weer, zijn woorden over waarheid, geloofwaardigheid, over verhalen die echt moeten zijn. Maar waarom voelt het alsof ik geen controle heb, alsof ik een personage ben in een verhaal dat al geschreven is? De kamer lijkt te krimpen, de muren komen dichterbij en het licht uit de badkamer voelt als een oog dat me volgt. 

Ik moet nadenken. Alles op een rijtje zetten. Maar diep vanbinnen weet ik: wat er gebeurd is, is slechts het begin van een thriller die ik niet zelf schrijf.
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Op het dressoir ligt mijn ingeklapte MacBook. Misschien dat ik daar de antwoorden vind? Ik neem plaats op de stoel, klap mijn laptop open en het scherm flikkert even, alsof het aarzelt om me te laten zien wat het weet.

Er staat een website open: Mirna’s Boeken, Katten & Koffie. Er zweeft een vlaag van herkenning langs. Mijn vingers blijven boven het toetsenbord zweven, alsof ik bang ben dat de laptop iets zal onthullen wat ik niet wil weten.

Ik begin te lezen. Het blijkt een persoonlijk blog met een mix van boekrecensies, kattenverhalen en koffiefilosofieën. Het duurt niet lang voordat ik artikelen over mijzelf en mijn boeken vind. De eigenaresse blijkt verschillende verhalen van mij uitvoerig gerecenseerd en geanalyseerd te hebben. En daarbij ook nog verhalen over mijn privéleven (voor zover ik dat heb) te schrijven. Heb ik hier te maken met mijn grootste fan?

Ik leun achterover in de stoel. Ik proef haar naam op mijn lippen.

Mirna.

In combinatie met de foto’s op haar blog (halflange, donkere haren, opvallend lichte ogen, een vriendelijke glimlach met rode lippenstift, een warme, ronde uitstraling) komen er flarden van herinneringen terug.

Een schaterende lach, een glas wijn, gefluister in een oor, een hand op een schouder, de zoete geur van het parfum dat hier nog steeds hangt. Ik heb haar ontmoet, dat kan niet anders. Ik speur verder op de website, net zolang totdat ik ook een achternaam heb gevonden: Verbeek.

Mirna Verbeek. Boekenblogger, kattenliefhebster en amateurbarista.

Ik open een nieuw tabblad en zoek met Google. Eerste zoekresultaat: een nieuwsbericht op een lokale website.

VROUW (32) UIT MAASTRICHT VERMIST

De politie zoekt de 32-jarige Mirna Verbeek uit Maastricht. Mirna is afgelopen donderdagochtend voor het laatst gezien. Het Veteranen Search Team en het Speurhonden Team Zuid-Limburg doorzoeken vandaag het Savelsbos ten oosten van de stad.

Sinds afgelopen donderdag... Het is nu - ik werp een blik op de rechterbovenhoek van mijn Macbook - zondag. Drie dagen geleden. Bij het woord ‘vermist’ trekt een ijzige kou door mijn lichaam, alsof mijn bloed stolt. Mijn handen trillen zo hevig dat ik de touchpad loslaat. Mijn ademhaling versnelt, kort en scherp, alsof de kamer geen lucht meer heeft. Wat als ik...

Ik druk de gedachte weg. Mirna schreef veel over mijn boeken, maar ook over boeken van andere schrijvers. Ze is vermist en daarom heb ik even haar blog opgezocht. Ik heb haar waarschijnlijk een keer de hand geschud tijdens een boekpresentatie, misschien een paar obligate woorden gewisseld. Samen een selfie gemaakt. Verder heeft het allemaal niets met elkaar te maken.

Maar het bloed dan, Vos? Hoe verklaar je het bloed?

Ik slik een vieze prop in mijn keel door. Het is mijn bloed. Ik ben in een dronken bui in de bramenstruiken gevallen en een beetje verkeerd terechtgekomen. Ik heb nog geluk gehad, ik had ook midden in de nacht overreden kunnen worden.

Als ik niet verder graaf, kan het hier allemaal bij blijven, denk ik. Gewoon verdergaan waar ik mee bezig
















d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
EDWARD HENDRIKS

' HET
BLAUW
HUIS

Een bestsellerauteur wordt wakker in een hotelkamer.

Bloed aan zijn handen. Een verdwenen vrouw. Een huis dat roept.

En niemand die hij nog kan vertrouwen.

PSYCHOLOGISCHE THRILLER





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





