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			“Aqueles dias se foram para sempre  

			Eu devia simplesmente deixá-los para trás, mas  

			Ainda vejo você  

			Sua pele morena brilhando ao sol”  

			Don Henley, “The Boys of Summer”

			“Que fim levaram as noites,

			ociosas e lentas do verão,

			estiradas até o último fulgor,

			até o êxtase do próprio amor,

			de seus soluços, de suas lágrimas?”

			Marguerite Duras, O verão de 80

			

			




Hoje

			Esta manhã, ao virar uma esquina na cidade onde moro, pensei ter reconhecido o rosto e o jeito dele de andar.

			Era absurdo, claro: tantos anos se passaram desde os acontecimentos, ele certamente teria mudado muito, e cruzar com ele teria exigido uma improvável combinação de circunstâncias.

			Ainda assim, não consegui deixar de me lançar em uma estranha perseguição, seguir aquela silhueta apenas porque me pareceu familiar, acompanhar os passos de um desconhecido unicamente pela semelhança com o homem que ele poderia ter se tornado.

			Me vi abrindo caminho por calçadas apinhadas, me esgueirando pela multidão, atravessando a rua sob buzinas estridentes. Eu diminuía o passo assim que ele parava, amaldiçoava os semáforos que ficavam verdes na hora errada e logo retomava o ritmo com força renovada. Por fim, sem conseguir me conter, acelerei para ultrapassá-lo e me virar.

			Eu precisava conferir. Ter certeza.

			A verdade, se quiser saber, é que nunca consegui me livrar dessa história, ela nunca saiu de mim, ela segue aqui, em algum lugar, perdida nos recessos de minha memória, e volta à tona de tempos em tempos. Essa não foi, por sinal, a primeira vez que fui subitamente atraído por uma sombra, uma forma, uma aparição fugaz.

			

			Nostalgia? Talvez. Saudade de nossa juventude despreocupada, digamos.

			Certo vazio? Sem dúvida. Como se essa ausência fosse impossível de preencher.

			Culpa? A de não ter percebido nada, no caso.

			Você sabe por que as boas histórias sempre precisam acabar mal?

			

			




1985

			Tenho dezoito anos. É verão, o começo do verão.

			Do convés da balsa que liga o continente à ilha, observo os veículos alinhados abaixo, no ventre da embarcação. Algumas famílias, como a nossa, chegaram a esperar horas antes de poder embarcar. Minha atenção é atraída por crianças correndo entre as filas de carros; não faz tanto tempo, eu era uma delas. Depois me detenho nos marinheiros de uniforme branco, brilhando ao sol, encarregados da travessia; logo deixarão de fazê-la, uma ponte será construída, pessoas importantes assim decidiram. Por fim, levanto a cabeça para observar as gaivotas se deixando levar pelo vento; eu poderia jurar que seu voo é imóvel.

			E fecho os olhos.

			Respiro a mistura de cheiros de combustível e sal, ouço o estrondo das ondas contra o casco da balsa, sinto um balanço regular. Eu não saberia dizer se estou triste ou feliz. Provavelmente, um pouco dos dois. Penso no ano letivo que acabou de se encerrar, meu último de classe preparatória, penso no que me espera, na partida para Rouen, a distante Rouen, distante de minha Charente natal, e pressinto que nada será como antes, que a adolescência definitivamente acabou, embora eu ainda queira me agarrar a ela. Penso nos colegas que tive desde o ginásio e o liceu, que não verei com a mesma frequência ou, talvez, nunca mais. É uma sensação dilacerante. Tão cedo na vida, já considero insuportável perder as pessoas. Ainda assim, sorrio um pouco, ou, se não sorrio, percebo que meu rosto está tranquilo. Não apenas pelos olhos fechados. Nem pela luz quente sobre a pele. Não: essa serenidade que se manifestou vem do fato de eu estar voltando para a ilha.

			

			Quando reabro os olhos, um garotinho de uns seis anos está parado na minha frente. Ele me observa com ar curioso, ou melhor, ele me analisa em detalhes. Na verdade, é da minha camiseta que ele não tira os olhos. Uma camiseta desbotada, de gola frouxa, com a cabeça do Mickey estampada no peito. Ele deve estar pensando que já passei da idade de usar uma camiseta dessas ou, ao contrário, gostou da estampa e está pensando que poderíamos ser amigos. Deixo que me encare sem lhe fazer nenhuma pergunta. Não sei como me dirigir às crianças. Com elas, sempre me sinto desconfortável. Então abaixo a cabeça.

			Naquele verão, meu irmão não estava conosco, já não me lembro por quê. Talvez estivesse trabalhando na Venthenat, a fábrica de embalagens de Barbezieux, para fazer uma grana extra. Em julho e agosto, eles contratavam estudantes para substituir os operários de férias. De qualquer forma, meu irmão nunca gostou muito da ilha. Acho que ele não gostava dos moradores; na verdade, não entendia seu jeito de ser – certa tendência ao isolamento e à discriminação, segundo ele, embora não formulasse a coisa nesses termos. Portanto, somos apenas meus pais e eu. Eles me chamam de volta ao carro, estamos chegando ao cais.

			Quando atracamos em Sablanceaux, tudo me volta de uma só vez: a estrada em mau estado devido aos milhares de turistas que necessariamente desembarcam ali, a silhueta dos pinheiros-mansos, a presença reconfortante da praia, o cheiro das algas na maré baixa e, logo depois, o camping Le Platin, onde passei tantas tardes; Christian, o melhor amigo do meu pai, que ele conheceu no serviço militar, dono de um quiosque de batatas fritas que está sempre cheio. Um pouco mais adiante, a praça com o carrossel e a pista de petanca, muros de pedra escurecidos, casas com venezianas verde-garrafa, uma curva: estamos a caminho de La Noue. É onde Christian mora, com a esposa e dois filhos, e onde vamos nos hospedar.

			

			Assim que chegamos, trocamos beijos e abraços, nem um pouco cerimoniosos ou artificiais, um impulso sincero, espontâneo, de quem sentiu falta do outro desde o verão passado, de quem está feliz de se reencontrar, de estar junto novamente. Embora eu às vezes pareça arisco ou insolente – alguns me criticam por isso, aliás –, nunca sou assim com eles, é impossível.

			Christian e Anne-Marie, sua esposa, são os únicos adultos com quem compartilho esse afeto espontâneo. De meus tios e tias mantenho distância, evito-os o máximo que posso, não vejo nenhum ponto de contato com eles e não acredito na conveniente fábula dos laços de sangue, já entendi que escolhemos as pessoas que amamos, que elas não devem ser impostas a nós. Os outros amigos dos meus pais também não me interessam muito. Quando jantam lá em casa, raramente dirijo a palavra a algum deles, com frequência saio da mesa e ninguém se ofende, ninguém sente minha falta. Com Christian e Anne-Marie é diferente. Não porque eles me viram nascer (meus parentes também me viram nascer), mas porque sempre me senti feliz na companhia deles. Com eles nunca senti tédio, tensão, tristeza ou seja lá o que for. Sempre foi fácil. E, com eles, sempre tive o verão, o sol. Sempre.

			

			François, no entanto, não estava lá para me receber. Anne-Marie explica sua ausência: “Ele foi até o centro. Comprar cigarro escondido, imagino. Ele acha que não percebi que começou a fumar, pensa que sou boba”. Ela diz “boba” e não “idiota”. Anne-Marie não fala essas coisas.

			Subo até o andar de cima para deixar minha mochila no quarto de François, que dividimos durante as férias. Ele e eu temos praticamente a mesma idade, com algumas semanas de diferença, sou o mais velho, não crescemos juntos, mas em paralelo, nos vemos todos os verões, temos nossas rotinas. Ele poderia ficar irritado por ter de dividir o quarto, mas isso nunca acontece. Percebo, inclusive, que ele fez uma pequena arrumação, camuflou a bagunça e já deixou meu colchão no chão, ao pé da cama dele. À noite, conversamos um monte antes de dormir, mesmo quando a luz está apagada e o sono começa a nos vencer. Nos primeiros dias, atualizamos os papos. Depois, falamos sobre tudo e nada. É isso o que me espera, que nos espera, nesse verão. A constância dessas rotinas me tranquiliza. Atiro minha mochila no colchão e desço para o jardim. Os adultos estão sentados ao redor da mesa, Anne-Marie serve bebidas; vejo uma garrafa de pastis e outra de Martini. Não fico ali, o que importa para mim é encontrar meu parceiro.

			Subo a Rua Cailletière a pé. A calçada é tão estreita que roço constantemente as fachadas das casas, os ganchos das persianas e os galhos das malvas-rosas. A Praça Tilleuls logo se abre à minha frente. Dou uma olhada na direção do café. François está lá, de fato, sentado nos degraus, com um cigarro nos lábios. Como sempre, está de regata preta, jeans e chinelos. Ao lado dele, encostado na parede, um rapaz que nunca vi também está fumando. Me aproximo em silêncio. De repente, percebendo minha presença, François levanta a cabeça, o sol banha seu rosto, o obriga a franzir o cenho e, apesar da luz intensa e dos olhos semicerrados, ele me reconhece e dá um pulo para me abraçar. Ele faz isso, abraçar, não aperta a mão, não dá um beijo, ele abraça (será que pegou essa mania de alguma série americana?). O rapaz nos observa, ligeiramente surpreso. François nos apresenta: “Philippe-Nicolas, Nicolas-Philippe”. Não diz mais nada, os nomes bastam por enquanto, o resto virá mais tarde.

			

			Então, com a mão em meu ombro e um sorriso que atesta o prazer genuíno do nosso reencontro, pergunta: “Quando chegou?”.

			

			

















Caminhamos para Les Grenettes, nenhum de nós decide fazer isso, simplesmente acontece, como um reflexo, nossos passos nos guiam naturalmente até lá. Está longe de ser a praia mais bonita da ilha, o cascalho às vezes desanima os adeptos do banho de sol, o capim cresce solto pelas dunas, ela é especialmente apreciada pelos surfistas, por conta das ondas generosas, mas para François e para mim é nossa praia desde a infância, onde passamos incontáveis tardes, recostados nas paliçadas, protegidos do vento.

			Aproveito para fazer minhas primeiras perguntas a Nicolas, mais por educação do que por curiosidade. François, assumindo o comando, responde em seu lugar: ele é “do continente”, mas veio morar em La Noue no inverno passado, com a mãe, que conseguiu um trabalho na prefeitura e um lugar para morar. Entendo que não há pai nessa história. Imagino uma separação, um divórcio, são coisas cada vez mais comuns. Nicolas parece mal prestar atenção, como se estivéssemos falando de outra pessoa. Fuma um Marlboro, a fumaça envolve seu rosto que olha para baixo. Consigo examiná-lo sem que ele perceba, porque estamos alinhados, caminhando no mesmo ritmo, e François se posicionou entre nós dois. Nicolas tem a magreza dos garotos que crescem rápido demais, cabelos loiros, longos e finos, que cobrem suas bochechas. Todo o seu ser exala uma espécie de languidez. Dá vontade de que o verão lhe dê cores e lhe ensine a negligência travessa que em geral nos caracteriza. Penso: isso virá. Penso: François não o escolheu por acaso.

			

			Quando chegamos à praia, ela está lotada. É o início da tarde e ninguém quis perder um instante de sol. Além disso, a maré está alta: as crianças podem nadar depois de fazer a digestão. Observo aquela massa de toalhas coloridas, bolsas disformes, coolers, guarda-sóis, aquele amontoado de corpos ainda brancos ou ligeiramente avermelhados, já que é apenas o começo da temporada, uma mistura de casais, crianças, bebês, idosos – raras são as pessoas sozinhas. É um espetáculo que me é familiar.

			Naquela época, a ilha não era burguesa. As pessoas viajavam com trailers, barracas de lona, ninguém tinha residências secundárias, casas de praia quase não existiam, muito menos mansões fotografadas em revistas de decoração; eram férias econômicas, no camping, um lugar sob um pinheiro reservado com muita antecedência, onde montava-se um lar temporário por três ou quatro semanas, levava-se o botijão de gás para cozinhar sob um toldo, comia-se em mesas dobráveis, em pratos de papelão, no frescor da noite bebia-se um aperitivo em copos de plástico, não havia frescura, controlava-se os gastos, mas, mesmo assim, os pequenos ganhavam um waffle ou um sorvete, pequenos luxos eram permitidos, e dormia-se em grande proximidade. À tarde – isso era sagrado – ia-se tomar sol e dar um mergulho. Os dias passavam sem que percebêssemos. Na infância, eu não via os dias passarem.

			François diz: “Devíamos ter vindo de sunga”.

			Percebo que ele está interessado em uma garota que deve ter a nossa idade, talvez um pouco menos, uma garota muito bonita, com seios pequenos e firmes, que puxa o elástico da calcinha do biquíni antes de se virar para deitar de bruços. Ao lado dela, dois adultos que parecem ser seus pais e um cara de uns vinte anos. François pensa, e, ao pensar, me pergunta: “Você acha que é o namorado dela?”. Especulo: “Pode ser o irmão”. Acrescento: “Seria conveniente para você que fosse o irmão”. Ele sorri e explica: “Eu a vi na feira mais cedo”.

			

			Pela manhã, François vai à feira com o pai, que todos os dias estaciona o caminhão do açougue na Alameda das Escolas. No início, quando era pequeno, ele apenas embalava a carne e atendia os clientes. Agora que tirou o diploma técnico, trabalha de verdade com o pai. Não de igual para igual, é claro, Christian tem vinte e cinco anos de experiência e impõe respeito, mas digamos que François, aos poucos, encontra seu espaço.

			Ele completa: “Ela nem me deu bola”. Não sei se está aliviado ou desapontado. Às vezes parece acreditar que as garotas bonitas do verão não podem se interessar pelo filho do açougueiro em seu caminhão, que isso as repele, as mantém à distância. E às vezes se lembra de que é atraente, de que chama a atenção, e que, na leveza das férias, a sedução acontece com mais facilidade, porque nada é sério, nada tem consequências.

			Eu murmuro: “Vá falar com ela amanhã, se a encontrar”. Ele descarta minha sugestão: “Amanhã está muito longe”. Ele aprendeu que não há tempo a perder, que os turistas nunca ficam muito, que é preciso aproveitar antes que seja tarde demais. Nicolas, que percebe sua impaciência, toma a palavra, para nossa grande surpresa: “Quer que eu fale com ela?”. François se vira para ele, perplexo: “Você faria isso? Mas como?”. “Bem, espero ela ir molhar os pés na água, me aproximo e digo que você ficou encantado, que nem sabe que estou indo falar com ela, algo assim”. François nem tenta esconder o desânimo: “Esquece”.

			

			Nos sentamos contra uma paliçada, vagamente derrotados. François tira os chinelos e enfia os pés na areia.

			Penso no desejo dele, o desejo de todos os garotos de dezoito anos desde tempos imemoriais, o desejo de usar um corpo novinho em folha e tocar, acariciar, abraçar, possuir e depois abandonar o corpo das garotas. Esse desejo está ali, evidente, visível. Ele não se esconde, não tem vergonha. Não se censura, pelo contrário, se manifesta. Passeia por aí como se fosse um maço de cigarros no bolso da calça jeans, uma pochete na cintura, um brinco na orelha. Rumina sua ânsia, inseparável de uma forma de frustração. Cresce por não ser suficientemente satisfeito. É ao mesmo tempo localizado – o sexo das garotas, seus seios – e amplo, direcionado ao maior número possível, sem real distinção. Seria ainda mais intenso se os garotos soubessem que não terão dezoito anos para sempre, se soubessem que a vida séria os aguarda. É inocente quanto ao próprio enfraquecimento futuro.

			O meu desejo, por sua vez, se dirige aos garotos, mas no fundo é idêntico. Apenas tingido de incerteza, porque as probabilidades jogam contra ele, e de transgressão, porque é minoritário, fora do comum.

			François pergunta: “E você, viu algum cara interessante?”.

			

			




Epílogo

			Christophe abandonou a pesca no dia em que fez trinta anos. Abriu um pequeno restaurante em Bois-Plage. Para chegar até lá, é preciso atravessar um pinheiral. Em julho e agosto, está sempre lotado. Melhor reservar, se quiser ter alguma chance de conseguir uma mesa.

			François assumiu o posto de seu pai, levado por um câncer aos cinquenta e quatro anos. Todas as manhãs ele comanda o caminhão de açougue da feira de La Noue, faça chuva ou faça sol. Os tempos mudaram, mas a clientela segue fiel.

			Alice se tornou produtora de cinema. Devemos a ela alguns filmes multipremiados.

			Marc trabalhou como engenheiro na região parisiense antes de se mudar para os Estados Unidos, onde conheceu seu futuro marido, um advogado brilhante. Eles têm dois filhos.

			Quanto a mim, comecei a escrever livros.

			Nunca mais tivemos notícias de Nicolas Tardieu. Ele não reapareceu. Seu corpo tampouco foi encontrado. Nunca saberemos o que realmente aconteceu na noite de 19 para 20 de julho de 1985.

			

			Talvez seja por isso que, ao longo de todos esses anos, ela nunca tenha deixado de me assombrar. Mistérios não resolvidos podem facilmente se tornar uma obsessão.

			Imagino que a morte o tenha levado. No entanto, às vezes penso que o rapaz melancólico, que em um dia distante de verão fumava um Marlboro encostado a um muro, está vivo em algum lugar. E que ele nos sorrirá novamente, sob o sol da manhã, e virá até nós cinco, milagrosamente reunidos, depois de jogar o toco do cigarro na calçada, como se nada tivesse acontecido.
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