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DEDICATORIA

Dedicado a toda la gente de Tetuán, durante todos los quinientos años de su existencia, por la antorcha que llevaron y el orgullo que me implantaron, y su añoranza por Jerusalén. Los llevo conmigo así como el pueblo de Israel llevó el sepulcro de Yosef todo el camino desde Egipto a la tierra de Israel. 

“¡MARRUECOS!

Allí estoy

Al menos un veinte por ciento

Y me volqué hacia el cien,

Nadie lo sabe mejor que yo. 

Respiro

Y termino.

Regresa alma mía”

Shimon Shlush

––––––––
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"you say Morocco

and I feel fine

I haven't seen Morocco

for a long long time."

Jackson Browne

"I am not the passenger

I am the ride”

Chris Smither.

Los Aliados

1996

—Ya estoy aquí. Disculpa si llegué sin avisarte, me llamo Fernando Benzimra,  encontré tu nombre en la guía  telefónica, le pregunte a tu mujer si eras el Moshe Benzimra de Tetuán y me tome un taxi. Pero antes debo contarte que mi padre falleció, siempre pensé que se fue de Madrid a Caracas y que allí residió hasta su último día. Me dejó una carta, o mejor dicho una bomba, en la que me dice que soy judío, yo un judío...  increíble, y siempre le oculte que tengo un hijo judío, que mi mujer es judía, y ahora resulta ser que según la ley judía mi padre es judío y mi hijo también, por lo menos así lo entendí, pero yo, Fernando Benzimra no soy judío,  ya que nací de madre cristiana... 

—Espera, espera, más despacio, o un poco más de prisa, que mañana viajo, y te imaginarás adonde, a Tetuán. Mi familia fue una de las últimas en irse, en 1973.  Entiendo que estamos emparentados, ya que mi padre, Mimon Benzimra era hijo único, así que seguramente somos primos.

—Mi primo, que se llama como tú, Mois Benzimra, Moshe es su nuevo nombre, el viejo, el bíblico, o como sea, bueno,  leí la carta y vine aquí a buscar a mi familia.  Toma, léela, una frase tan simple, no entiendo como no me lo dijo antes, qué tendría que ocultarme, y porque tendría yo que ocultarle y no decirle que tengo un hijo judío.  Temía,  sobre todo por mi madre que era muy católica.  Después de su muerte no vi ya razón para contárselo, hace de esto ya muchos años, pasó ya mucho tiempo desde que nació.  Hoy tiene doce años, John Benzimra, y  ¿sabes por qué se llama John?, porque nació en el mismo día que asesinaron a John Lennon, el 8 de diciembre,  a Olivia y a mí nos gustaba mucho John Lennon, por eso le dimos su nombre. 

—Yohanan, es una larga historia, la gran familia Benzimra se disperso por  los cuatro rincones del mundo, y ahora es como si tratases de unir los cabos. Oí hablar de tu padre, y de su matrimonio con una prostituta, por lo visto va en los genes de los Benzimra.  Se casó en Caracas con una puta negra, me imagino que tu padre tampoco está enterado del asunto, no quiso saber nada.  Quizás  se trata de su hermano, no lo sé.  Trata de encontrar la parte de la familia Benzimra  de color negro. Me parece fabuloso, no solamente los no judíos se casan con judías.

—No me casé, solamente vivimos juntos.

—Hacemos  niños con judías, Benzimra negros. Otros se pasean por el mundo, buscando como yo, pero, ¿qué?  ¿Qué estoy buscando?, porque vuelvo a Tetuán mañana, ¿qué es lo que busco? Me lo puedes decir, ¿y tú qué buscas? ¿Estás buscando en mí un familiar? Muchas gracias, quizás tendría que abrazarte, contártelo todo, decirte que allí todo fue maravilloso. Tú estás buscando un pasado fabuloso y fantástico y nunca hubo nada por el estilo. Quizá existió algo así durante los primeros años de la ocupación española. Siempre nos presentaron esa época como un paraíso, como un jardín de Edén lleno de basura por las calles, ¿qué paraíso era ese? Y yo, que viví allí hasta los quince años, sé de lo que estoy hablando, anduve por esos caminos. No había lo que soñar.  A pesar de que mi padre volvió y falleció allí, hace dos años.  Volvió para morir, ya que aquí es peor.  Tu padre hizo bien en irse a Caracas, por lo menos allí no se perdió el respeto que todos perdimos.  Aquí incluso los sueños del pasado se borraron.  Aquí nos pisotearon y nos reprimieron.

— ¿Quién?

—Los otros judíos, los askenazis. Toma,  lee  'La brecha sirio africana', soy escritor y poeta,  lee.  Hay una parte que traduje al castellano, además de algunos poemas.  Me imagino que no entenderás nada de todo eso.  ¿Qué tendrás que ver tú con esa historia, y que podré contarte yo que pueda ayudarte? ¿Por qué decidiste encontrarte conmigo?  ¿Es porque llevo el apellido de tu padre? ¿Por qué no fuiste a ver a tus tíos de Caracas?  ¿Pensaste que cuanto más te alejes, el golpe te resultaría menos doloroso?, ¿qué pensaste?

—No lo sé, oí la palabra judío y decidí viajar a Jerusalén.  Allí me encontré con un tío mío, un viejo hermano de mi padre, que recitó por mi padre el Kadish en el cementerio.  No entendí nada, leí la traducción del hebreo.

—Del arameo. El Kadish se recita en arameo. 

— ¿Qué es el arameo? 

—Una  lengua semita cercana al hebreo que hablaban los judíos hace dos mil años. El Kadish se recita en arameo, según la tradición, para que los ángeles perversos no lo entiendan e intervengan maliciosamente; según la misma tradición los ángeles solamente entenderían hebreo.

—Los ángeles sí, pero yo no, así que dijo Kadish.  Me pareció un gesto muy  bonito,  pero no estuvo dispuesto a hablar de nada, me dijo que viviera el presente y olvidara.

—Yo también te digo lo mismo. Vive tu vida. Si tu madre fue cristiana, entonces tú también lo eres.  ¿Para qué complicarte la vida con eso de ser judío? Si fuera posible escoger... renunciaría a mi judaísmo.  Bueno, quizá no, no lo sé.  Según el día.  Hay días, Fernando, en los que soy tan feliz de vivir en Jerusalén, cada piedra tiene un significado para mí.  Pienso en todos nuestros antepasados, en todos los Benzimra que soñaron con Jerusalén, pienso en ellos y sigo sus pasos.  Cada paso mío es el de algún antepasado.  Otros días,  cada piedra de Jerusalén cae sobre mi cabeza, destrozándome. Son días en los que todo es muy difícil.  Tan difícil. 

—Soy médico. 

—Y yo programador. Aunque eso no cambia nada, el dolor sigue siendo el mismo, y la nostalgia igual, seguimos buscando sin saber qué. ¡Ve!, sigue tu camino.  Si quieres lee el material que te dejé.  Yo viajo por diez días.  Si sigues aquí a mi regreso, quizás  nos volvamos a encontrar, aunque no creo que te siga interesando.

1.

—Mamá, ¿a dónde vamos?

—A la Tierra Prometida

—A Israel.

—Shhhh... No pronuncies ese nombre, que está prohibido

— ¿Por qué, mamá?

—Cuando lleguemos te lo explicaré.  Aquí un policía puede arrestarnos si nos escucha decir esa palabra.

—Y, ¿cuándo viajaremos?

—Dentro de poco.

— ¿Dentro de un mes?

—Un mes, dos, un año, cuando tu padre termine de liquidar sus asuntos. 

—Pero, ¿por qué él dice que quiere que nos vayamos a Canadá o a Venezuela?

—De aquí, hijo mío, de aquí solamente a la Tierra Prometida. Basta ya con el exilio  que duró ya demasiado.  De aquí, hijo mío  —te lo digo yo, y no importa lo que diga tu padre —nos vamos a nuestra Tierra.

TETUÁN 1868

Anota, anota lo que te digo, nieto mío, que no me queda ya mucho tiempo de vida, y es importante que alguien escriba lo que paso aquí en 1868. Me acuerdo de todo como si hubiese ocurrido ayer. Tenía yo entonces trece años. Anota, anota tú, que sabes escribir en castellano, en buen castellano, el de los cultos. El mío se mezclo ya con el portugués de Brasil y de todas maneras, en mi época no se aprendía castellano en la Alianza. Eso empezó más tarde. Anota para que alguien se acuerde. 

Fue el invierno más duro que cayó sobre la judería de Tetuán. El año más duro. Ocurrió cuatro años después que los españoles abandonaran la ciudad, y ya en esa época nada resultaba fácil. Cuando los españoles entraron, los moros saquearon nuestras casas, como si nosotros los judíos fuésemos los culpables de su derrota, y no la incapacidad de su gobierno, que entonces a lo mejor era también el nuestro. No, yo no hablo de los españoles de Franco, hablo de los que llegaron a Tetuán en 1860, mucho antes que nacieras, hijo mío, Mimon, mi nieto, quien lleva mi nombre. Eran otros españoles, que se sorprendieron de esos judíos que hablaban  el idioma de Cervantes y cuando pasábamos penuria, los judíos  de Burgos nos enviaban dinero, ya sabes, como si hubiesen encontrado un viejo tío. Bueno no es de eso de lo que quiero hablarte hoy, sino de Ayish y Lahsen, ¿no sabes quienes fueron?

Quizás escuchaste hablar de esos dos maleantes, que únicamente oír sus nombres causaba terror en  la ciudad durante más de dos años.  Todo empezó después de Sucot,  cuando Abraham Pariente, el que se casó con Sultana, y  Mois Azulay  viajaron como de costumbre a Tánger, y en medio del camino los apuñalaron. Pariente murió en el acto y Azulay, que durante un tiempo fue el representante de Francia en la zona, quedó gravemente herido. 

Eso fue solamente el principio ya que unos días después mataron a Pinhas Azulay y a su hijo, y tu ya deberás saber que entonces, como hoy, los judíos tenían prohibido tener un arma o defenderse, así que todos los judíos importantes de la ciudad fueron a hablar con los dirigentes del lugar, ya fueran los españoles o los franceses o los ingleses.  El Dr. Schmidl de Austria simplemente acusó a los judíos, alegando que si no se hubiesen alejado de la entrada de la judería para sobrevivir, y no hubieran traspasado los límites fijados desde hace tiempo, no les hubiese ocurrido nada.

Hubiera sido más fácil decir que si no hubiesen existido nadie los hubiera matado. Pero las cosas no eran tan simples.Por lo visto, el delincuente, Ayish,  disfrutaba del apoyo del antiguo pachá de la ciudad, llamémoslo hoy el alcalde, que fue destituido por el gobierno, y que se valió de los judíos para atacar al nuevo pachá.  Pero los judíos, que eran impotentes y que estaban incapacitados para defenderse,  fueron los que más sufrieron.  Su intento de construir fuera de la judería se topaba cada vez con más obstáculos, y  fue el representante ejemplar de Francia en la zona quien dijo delante de los moros, que los judíos, a pesar de su procreación natural, deben residir en su lugar, siendo huéspedes en tierra de los moros.  Eso no quiere decir que todos los moros estuvieran de acuerdo con esas ideas, pero esos peliagudos problemas fueron  los que me impulsaron a irme al Brasil a trabajar. Viajaba por dos o tres años y volvía por unos meses a estar con la familia, con tu padre y el resto,  como tú ya sabes. Además de la gran miseria;  no había trabajo, las matanzas continuaban y la gente tenía miedo de salir a las calles.

Anota, anota que si no te vas a olvidar. Escucha bien lo que te cuento.  Esas cosas se olvidan rápido y además no te interesan mucho, pero a tus nietos si le interesarán, sobre todo cuando se vayan todos los judíos de Tetuán y no  tardaran  mucho en hacerlo.  Y cuando se vayan los españoles, dentro de diez o veinte años, y a lo mejor cuando se cree el estado de Israel, todos se irán, así que anota, hazlo por tu nieto. Lo que siguió fue que las persecuciones y las matanzas duraron bastante tiempo.  En un mes hubo veinticinco muertos.  Los judíos temían salir a la calle e ir a trabajar a los campos, así que la situación económica,  que entonces no era gran cosa, empeoró aun más.  Para colmo se limitó el movimiento de los judíos y se les prohibió salir de Baab Ambakar, que era la puerta principal que les daba acceso directamente a sus campos. La situación los hizo más pobres.  Todas las  casas que ves aquí, incluso la que tú vives en ella, no existían.  En las calles había fango y la situación de la Alianza, la escuela  en la que estudiarás, y de la que dependía nuestro porvenir, estaba también en crisis económica, crisis que dura hasta hoy, pero entonces no había quién donase. Los alumnos eran muy pobres y no tenían con qué pagar  los estudios. Se podría decir que la situación se complicó, pero para bien, ya que Ayish cometió un error y mató a ocho moros;  o quizá no fue un error, solamente quiso paralizar la vida de la ciudad. Se cuenta  también que tres policías  los vieron cuando iban a cometer sus fechorías y no los arrestaron, y cuando les preguntaron dijeron "nadie nos pidió que los detengamos entonces no lo hicimos".  Moisés Azulay,  que estaba herido, solicitó la ayuda de los franceses con la excusa de ser su representante oficial  en Tetuán y que debían protegerlo.  Pero los franceses, como siempre, se lavaron las manos, aludiendo que sus funciones ya hacía tiempo que habían terminado y que ya no le debían nada.  Fue la mayor matanza que recuerda Rabí Yitzhak Benualid, quien murió dos años más tarde,  a los cien años o más, desde las matanzas de 1790 y  por si eso no fuera suficiente,  hay que añadir la plaga de cólera que afectó la región. Fue un invierno muy cálido, incluso caluroso. Ya sabes que los veranos aquí son generalmente llevaderos, pero fue ese un invierno que ni lo sentimos.  Y el cólera ataco decenas de judíos. Quizá era entonces esta la mayor comunidad de la zona —siete mil judíos.  Esto ocurrió antes de las grandes olas de emigración a la Argentina, a Argelia, a Oran, a España, a Venezuela y en especial también a Brasil, a cualquier lugar donde hubiese trabajo.  Y un domingo, una semana justo antes de Janucá, saliendo los judíos a enterrar a sus víctimas de la cólera  en  vísperas del shabat, aparecen Ayish y Lahsen y matan a diez  judíos en el cementerio.  Eso ya fue demasiado para todos.  Después murió mi primo Ben David Yaacov Serfaty, y también  a mi hermano Moshe Benzimra lo hirieron en uno de esos encuentros callejeros, pero,  por fortuna,  no fue nada grave y consiguió escaparse,  esto pues porque  aprendieron a viajar en caravanas, unos pasos uno del otro.  Y así iban y venían.  Viajaron hasta Tánger y contaban lo que ocurría y fue únicamente antes de Pesaj que el Sultán envió a sus soldados a que matasen a Ayish, después que ofrecieran una gran recompensa por su cabeza, pero en especial después que mató a otros diez moros; y esto, hijo mío, pasó en el invierno más duro que se conoció aquí, hasta que llego el año del cólera que mató casi la mitad de la población de la ciudad, pero sobre eso ya te contaré mañana, ya estoy cansado por hoy;  tengo casi cien años, y estoy un poco cansado, y tu apunta lo que te digo, ya que yo me pregunto, después de mi muerte, ¿quien se acordará de todo lo que yo me acuerdo?,  ¿qué pasará con mi recuerdo, Mimón, Mimonsito?, ¿qué será de mi recuerdo?, ¿qué pasará con todas las cosas que nos ocurrieron en Tetuán, y a quien le importará de eso? 
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—Y, ¿cómo será allí,  mamá?

—Toda la gente será como tú, judía. Nadie te tirará piedras.

— ¿Y en qué idioma hablarán?

—Hablarán en hebreo.  No en el hebreo bíblico, sino el que aprendes los viernes con Monsieur Cohen, el hebreo oral, el hebreo diario.

— ¿Y los estudios?

—También se impartirán en hebreo, ya verás,  lo aprenderás muy rápido y serás un buen alumno, como aquí.

— ¿Cuándo viajaremos, antes o después de mi Bar —Mitzvá?

—Dentro de poco, tú decidirás si quieres hacer el Bar —Mitzvá antes o después de viajar.

—Antes, con todos mis amigos, será la fiesta de despedida de todos, pero ellos no lo saben, pues es un secreto, una fiesta de despedida secreta.

—Bueno, será como quieras, ya veremos dentro de dos meses.

—Mamá, tengo miedo, tengo miedo de ir allá.

—Es nuestra tierra, hijo mío, será un poco difícil pero allí estarás mejor que aquí.

TETUÁN 1860

Espera, espera no te vayas todavía, es verdad que estoy cansado, pero mañana quizás no estaré cansado ni estaré en vida.  Ya lo sabes, Mimon, a mi edad no sabe uno si se despertará al día siguiente, a pesar de que mi abuelo y bisabuelo pasaron la centena, así como la madre de mi abuela, que me contó incluso el invierno antes que llegasen los españoles en 1860 cómo esperaba el día en que retornase a Sevilla. 

“Mira”, me dijo, “mira, esta es la llave que tomamos de nuestra casa, de la judería de Sevilla, del barrio de los judíos”.  Incluso me describió la casa y de eso yo ya no me acuerdo, por eso te pido que lo apuntes todo.  Te crees que te acordarás pero al final te olvidas de las cosas más importantes. Mira, estamos en Tetuán, que es el lugar más cercano a España en el que se asentaron los judíos. Estos, por lo visto,  fueron los más optimistas de todos los expulsados y en 1492,  enseguida después de la expulsión, se creó esta ciudad.  Estamos a fin de cuentas  a 20 kilómetros de Ceuta, a treinta de Algeciras  y a unos cuantos más de Sevilla, nuestra ciudad, y ahora ya ves lo que está pasando.  Estamos retornando a España. Toda la familia Benzaquen y la familia Azulay están de vuelta en Málaga, los Botbol en Madrid, así como la mayoría de los Hatchuel y Benatar. Simplemente estamos retornando a España, ya que es nuestra tierra.  No lo olvides.  No lo olvides nunca.  Allí corre nuestra sangre.  La madre de mi abuela, Sultana Toledano, me contó que su familia no se creyó para nada el cuento de Shabtai Tzvi y antes de que llegue el Mesías y de llegar a Jerusalén,  llegaremos a España.  Pero hubo gente en Tetuán que creyó en esas historias y en ese falso mesías. Ella era una profetiza más grande que todos los rabinos y cabalistas juntos. Y así, durante el invierno de 1860,  llegaron los españoles, y nosotros,  claro está,  hablábamos con ellos en Haquetía.  Estaban sorprendidos de ver un barrio entero, la judería cerrada de Tetuán, hablando con ellos el castellano de hace trescientos años.  Nosotros aquí los estábamos esperando; ellos no nos esperaron. Hubo quien quiso convertirnos, tratando de convencernos por medio de dinero y promesas, consiguiendo algún éxito.  Hubo quienes eran antisemitas por tradición, ya que nunca antes en su vida habían visto un judío, pero todo eso era  como si nada,  ya que eran muy parecidos a nosotros, incluso físicamente.  Me acuerdo que sentía como si fuesen familiares nuestros, sus facciones, incluso sus narices judías, si es que existe tal cosa, y desde entonces me digo que todos los españoles son descendientes de los judíos. En todos, o en casi todos, corre sangre judía y en especial en los más ricos, ya que estaban muy cerca de los cristianos y la nobleza,  y fue más fácil para ellos convertirse al cristianismo.  Y  ese invierno, hijo mío, cayó nieve en Tetuán.  El día que entraron los españoles nevó; algo extraordinario, en toda mi vida solamente nevó dos veces aquí, y precisamente en ese mismo año.  Y me acuerdo de un soldado sentado a mi lado en las escaleras de mi casa,  que entonces me parecía que hablaba un castellano muy raro, a pesar de que entendía cada palabra, y me dijo que hablaba conmigo porque yo era un niño, y que solamente a los niños se les pueden contar ciertas cosas, ya que nadie me creería y desde entonces no se lo he contado a nadie, es mi secreto, y eso fue lo que me dijo:

“Yo soy judío, mis padres siempre me dijeron que somos judíos, pero que no se lo contemos a nadie. Por fin se lo puedo decir a alguien.  Tenía tanta necesidad de decírselo a alguien, incluso a un niño como tú que apenas entiende mi idioma. ´Judío`, dijo y repitió, ´Judío`.  “Mi madre enciende velas todos los viernes al atardecer y las apaga enseguida para que no la delaten, pero las enciende delante de los niños, segura que el secreto trascenderá de esa  manera;  y en  nuestro pueblo existen ciertas contraseñas para reconocer a las familias  y casarnos entre nosotros, a lo mejor todos lo saben ya y a lo mejor nadie está enterado de nada, pero esas son cosas de las que está prohibido hablar".

Y allí me abrazo, fuertemente entre sus brazos, mientras los copos de nieve caían entre nosotros. Estaba completamente aturdido, y no pude reaccionar, y claro está,  con el frío llegaron las enfermedades y la miseria y yo sé que te parecerá raro, hijo mío, pero todo ese tiempo no había lo qué comer —años de miseria y a veces,  por si no fuese suficiente, llegaba una plaga de cólera y las comunidades vecinas de  Argelia y Europa se organizaban para ayudarnos, pero lo que más nos sorprendió a todos  fue la ayuda material que nos prestaron los cristianos de Burgos, y de otras ciudades de España.  Era claramente un gesto de ayuda o de compasión, es difícil  saberlo, pero seguramente que algo de judíos tenían en su sangre o a lo mejor estaban tan sorprendidos de que hablásemos castellano, que se identificaban con  nosotros. Es una  lástima, que se quedaron solamente dos años.  Solo querían que el Sultán les devolviese una deuda y cuando lo consiguieron se volvieron a Ceuta, pero durante esos dos
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