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Claude Wheeler es el hijo de un próspero granjero de Nebraska y de una madre muy devota. Lo envían a un colegio religioso privado porque su madre lo considera más seguro, pero él desea ardientemente asistir a la universidad estatal, donde podría ampliar su conocimiento del mundo real. Claude no se siente cómodo en ninguna situación, y casi todos sus pasos son equivocados. Mientras lucha por encontrar su camino en un matrimonio cuestionable, Estados Unidos decide entrar en la Primera Guerra Mundial y Claude se alista. Es nombrado subteniente, y él y su unidad son enviados a Francia en los últimos meses del conflicto. Allí Claude encuentra el propósito que le había faltado toda la vida.
 
One of Ours es la primera novela de Cather después de completar su Trilogía de la Pradera, que había terminado antes de que Estados Unidos entrara en la guerra. El primo de Cather, Grosvenor, había crecido en la granja contigua a la suya, poseía muchos de los rasgos que ella atribuyó a Claude y, como su protagonista, se fue con el ejército a Francia hacia el final de la guerra. Tras el fin del conflicto, ella se sintió obligada a escribir algo distinto de las novelas por las que se había hecho famosa, afirmando que esto "se interponía entre ella y cualquier otra cosa". Aunque hoy no se la considera su mejor obra, la novela ganó el Premio Pulitzer de Narrativa en 1923.
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Ordenar a las águilas del poniente que continúen volando
LIBRO I.
EN EL ARROYO DE LOVELY CREEK

I
Claude Wheeler despertó antes del amanecer. Sin titubear, zarandeó a su hermano pequeño, que dormía a su lado en la misma cama.
—¡Ralph, despierta! Baja a ayudarme con el coche.
—¿Y eso?
—¿Te has olvidado del circo?
—El coche está bien así. Déjame dormir.
Ralph se envolvió en la sábana para esquivar la luz que se colaba por las ventanas sin cortinas.
 
Claude se vistió en un santiamén. Con el pelo rojo erizado como cresta de gallo, bajó dos tramos de escaleras a tientas en la penumbra. Cruzó la cocina hacia el lavabo contiguo, con su pileta de porcelana de dos pies y agua corriente. Los restos del jabón y el agua dura habían dejado un sedimento oscuro en las palanganas, señal de que todos se habían lavado antes de acostarse. Cerró la puerta para no ver aquel desorden y volvió a la cocina. Cogió la palangana de hojalata de Mahailey, se empapó la cabeza y empezó a aplastarse el pelo.
 
Mahailey entró desde el jardín con el delantal repleto de mazorcas. Al verlo, le dedicó su sonrisa más cálida.
—¿Y tú, muchacho, pa qué te has levantao tan temprano? ¿Vas al circo en ayunas? No hagas ruido, que los vas a despertar a todos antes de que encienda el fuego.
—Tranquila, Mahailey.
Claude cogió su gorra, salió y bajó corriendo hacia el granero. El sol asomaba ya sobre la pradera, desplegando su luz sobre los pastos segados y las curvas arboladas de Lovely Creek. Un día perfecto para el circo, para cualquier cosa. Un día en el que todo parecía destinado a salir bien.
 
Claude sacó el Ford del cobertizo, lo llevó al abrevadero y comenzó a restregar el barro del parabrisas y las ruedas. Dan y Jerry bajaban renqueando la colina. Jerry iba rezongando, pero Claude, con los trapos aún húmedos, se limitó a un gesto con la cabeza. No les prestó atención. Su padre siempre terminaba contratando a los hombres más brutos y sucios de la región, y Claude ya tenía sus cuentas pendientes con Jerry por lo que le hizo a Molly, la yegua que les había enseñado a montar a él y a su hermano.
 
Jerry la había herido con un clavo oxidado, le había sacado el clavo, no había dicho nada y la había tenido todo el día trabajando en el cultivador. La yegua había pasado semanas con la pata hinchada como una pata de elefante, inmóvil y sufriendo en silencio. El veterinario dijo que la pezuña se le caería y tardaría en crecerle una nueva, y que siempre cojearía. A Jerry no lo despidieron. Y siempre presumía de aquella yegua como si fuera un botín de guerra.
 
Mahailey hizo sonar la campanilla del desayuno desde lo alto de la colina. Claude, antes de subir, se deslizó al establo para comprobar que Molly había recibido su ración de avena. La yegua masticaba tranquila, con la pata dañada levantada. Cuando él le acariciaba el cuello, ella dejaba de comer y lo miraba con una tristeza profunda. Movía la nariz y enroscaba el labio sobre los dientes gastados. Le dejaba tocar la pezuña.
 
En la cocina, su madre servía un café suave al fondo de la mesa. Su hermano y los dos jornaleros ya estaban sentados; Mahailey hacía tortitas frente a los fogones. Poco después bajó el señor Wheeler. Alto, corpulento, sin chaqueta, con la camisa arrugada, la cara afeitada y limpia, y la boca manchada de tabaco. Su presencia era imponente, pero su talante era bonachón y su humor, tosco. Nadie lo había visto nunca nervioso ni hablar completamente en serio. Siempre estaba tranquilo. Incluso con los suyos.
 
Nada más sentarse, Wheeler se sirvió azúcar en el café. Ralph le preguntó si iría al circo. Él le guiñó un ojo.
—Puede que me vean en el pueblo antes de que los elefantes se escapen —dijo con su voz suave y pausada, arrastrando las vocales al estilo de Maine—. Vosotros, mejor salir temprano. Podéis tomar el carro y las mulas y cargar las pieles que dejó el carnicero.
 
Claude dejó el cuchillo.
—¿No podemos coger el coche? Lo he lavado a propósito.
—¿Y Dan y Jerry? Ellos también quieren ver el circo, y yo quiero vender esas pieles. Están pagando bien. El barro, según dicen, preserva la pintura, pero bueno, no está mal que lo hayas lavado por una vez, Claude.
 
Dan y Jerry soltaron la carcajada, Ralph apenas contuvo una risita. La cara pecosa de Claude se enrojeció. La tortita se le hizo un nudo en la garganta. Su padre sabía lo que significaban para él las mulas, y el carro, y Dan y Jerry. Y las pieles —de cuatro novillos muertos en la ventisca pasada por culpa de esos mismos empleados— no valían ni el esfuerzo de haberlas curtido. El carro ya había ido al pueblo docenas de veces. Justo hoy, cuando él quería ir limpio y despreocupado, tenía que cargar con aquella hediondez y esos dos patanes, y con unas mulas que siempre montaban un escándalo en medio de la gente. Su padre lo había visto lavando el coche desde la ventana. Y había hilado su broma mientras se vestía.
 
La señora Wheeler lo miró con comprensión. Sabía que Claude estaba decepcionado. Quizá ella también sabía que aquello era una broma; había aprendido que el humor podía venir disfrazado de cualquier cosa.
 
Cuando Claude salió hacia el granero, ella corrió detrás de él, jadeando, y lo alcanzó a la altura del camino.
—Claude, si quieres, puedo plancharte el abrigo mientras enganchas las mulas —dijo con una voz que temblaba.
Él se detuvo, golpeó con el pie un bulto de plumas que había sido un polluelo, y su madre vio sus hombros firmes, su energía contenida.
—No se moleste, madre —respondió rápido, sin mirarla—. Es mejor que vaya con ropa vieja, si tengo que cargar las pieles. Apestan, y con el sol huelen peor que el estiércol.
—Los hombres pueden encargarse de las pieles, ¿no te sentirías mejor si vas bien vestido?
—No se preocupe. Sáqueme una camisa limpia de color. Eso es suficiente.
 
Se volvió hacia el granero. Su madre subió lentamente la cuesta. Era tan valiente, tan encorvada. Si ella podía soportar a esos hombres, cocinarles y lavarles la ropa, él también podía llevarlos al pueblo.
 
Media hora después de que el carro partiera, Nat Wheeler se puso un abrigo de alpaca y subió a su propio carro —aún lo usaba a pesar de tener dos coches— y se marchó. No le dijo nada a su esposa; ella debía adivinar si estaría para cenar. Ella y Mahailey podrían pasar el día fregando y barriendo, sin hombres que las molestaran.
 
Los días en que Wheeler no conducía a ningún sitio se contaban con los dedos. Prefería el carro porque era ligero, recorría los caminos más abruptos y estaba tan desvencijado que nunca podía invitar a su mujer a acompañarlo. Además, desde el carro veía mejor los campos. Había llegado a Nebraska cuando aún había indios y búfalos, recordaba la plaga de langostas y el gran ciclón. Había visto surgir las granjas una a una sobre la vasta página ondeante que antes solo el viento escribía. Había alentado a los vecinos a levantar sus casas, a buscar novia, había prestado dinero a los jóvenes para casarse, y veía crecer sus familias. Cada cambio le interesaba.
 
La gente reconocía a Nat Wheeler y su carro a una milla de distancia. Se sentaba pesadamente, inclinado sobre un extremo del asiento, con la mano en la rodilla. Hasta los alemanes Yoeders, que no paraban ni un cuarto de hora, se alegraban al verlo llegar. Los comerciantes de los pueblos lo echaban de menos si no se pasaba una vez a la semana. Tenía mano en la política, dirigía campañas para otros. Él no se presentaba a ningún cargo.
 
Se decía de él: «La alegría en la calle, el dolor en casa». Aunque su propia casa le importaba poco. Se había hecho rico con tierras, y ahora las alquilaba a buenos granjeros que sí querían trabajar; a él no le gustaba. En casa, se sentaba en el salón a leer periódicos —docenas, incluido un semanario de escándalos— y estaba al día de todo. Gozaba de una salud de hierro; la enfermedad ajena le parecía cómica.
 
Daba generosamente a iglesias y obras benéficas, prestaba dinero o maquinaria a quien lo necesitaba. Le encantaba tomar el pelo a los tímidos y tenía un repertorio inagotable de historias. Todo el mundo se asombraba de que se llevara tan bien con su hijo mayor, Bayliss Wheeler, un joven estrecho y cauteloso que nadie esperaría que le gustara a Nat Wheeler. Bayliss tenía un negocio de maquinaria agrícola en Frankfort y, sin cumplir los treinta, ya había hecho fortuna. Quizá su padre se sentía orgulloso de su visión comercial. Iba a verlo varias veces por semana, asistía con él a subastas y ferias y se sentaba horas a la puerta de la tienda bromeando con los granjeros. Wheeler había sido un gran bebedor y seguía siendo de buen comer; Bayliss era delgado, dispéptico y prohibicionista. La señora Wheeler, que aceptaba a los hombres que Dios le daba, se preguntaba cómo podían pasarlo bien juntos cuando tenían ideas tan distintas de la diversión.
 
Cada pocos años, el señor Wheeler se compraba un traje nuevo y una docena de camisas almidonadas y viajaba a Maine a visitar a sus hermanos, gente tranquila y convencional. Pero siempre volvía encantado a su vieja ropa, su enorme granja, su carro y Bayliss.
 
La señora Wheeler había llegado de Vermont para dirigir la escuela cuando Frankfort era un pueblo de frontera y Nat Wheeler un soltero próspero. Él se sintió atraído por ella por la misma razón que por Bayliss: era distinta. Corría el rumor de que le gustaban todos los seres humanos: los buenos y los granujas. Si un vecino hacía alguna mezquindad, Nat iba a verlo enseguida, como si hasta entonces no lo hubiera valorado.
 
Había en el padre de Claude una dignidad vaga: le gustaba provocar risas zafias, pero nunca reía desaforadamente. Cuando la gente contaba historias sobre él, imitaba su voz suave y senatorial, fuerte pero sin alzarse. Ni siquiera se escandalizaba cuando algo le parecía hilarante (como cuando Mahailey, desvistiéndose a oscuras, se sentó sobre el papel matamoscas). Era, en el fondo, un padre amable para el niño poco sensible que era su hijo.

II
Claude llegó a Frankfort con sus mulas justo cuando la calíope del circo irrumpía silbando en Main Street. Se deshizo de las pieles y de sus dos sombras, y se abrió paso a codazos entre la multitud. Su padre, desde la esquina del Farmer's Bank, sobresalía entre la gente, bromeando con un hombre encorvado que preparaba un juego de triles. Para no toparse con él, Claude se desvió hacia la tienda de Bayliss.
 
Los escaparates estaban cegados por un muro de niños y madres que esperaban el desfile. Bayliss, en su jaula de cristal, levantó la cabeza desde su escritorio.
—Hola —dijo Claude, entrando como si llevara prisa—. ¿Has visto a Ernest?
Bayliss se giró para recolocar un catálogo.
—¿Aquí? Busca en el bar —insinuó, con esa malicia suya, pausada y cortante.
 
Claude sintió el ardor en las mejillas. Vio el ojo morado de su hermano, pero no iba a darle el gusto de preguntarle. Ernest Havel, bohemio, sí tomaba cerveza de vez en cuando, pero era serio y considerado. Bayliss lo pintaba como un borracho.
 
Claude lo vio al otro lado de la calle, siguiendo la carreta de perros amaestrados. Cruzó corriendo entre los chavales y lo agarró del brazo.
—¿Adónde vas?
—A comer, antes de que empiece el circo. Dejé el carro en el arroyo. ¿Tú?
—Sin planes. ¿Puedo ir?
Ernest sonrió.
—Eso esperaba. Hay para dos.
—Siempre la tienes. Luego nos vemos.
 
Claude habría querido llevarlo al hotel. Tenía dinero de sobra, pero en casa de los Wheeler ir al hotel era un derroche. Bayliss se enteraría y lo tildarían de presumido. Se justificó: estaba sucio y apestaba a pieles. Pero sabía que ni siquiera le había preguntado a Ernest porque le habría costado horrores hacer algo tan simple.
 
Compró fruta y tabaco, y corrió hacia el surtidor. El carro de Ernest estaba a la sombra de unos sauces, en un recodo arenoso del arroyo. Claude se dejó caer en la arena, se lavó la cara, y sintió que la mañana quedaba atrás.
 
Ernest sacó la cesta.
—Tengo cerveza enfriándose en el agua. Sabía que no querrías ir a un bar.
—Déjalo ya —masculló Claude, abriendo un bote de pepinillos. Tenía diecinueve años y le daba miedo entrar en un bar. Y Ernest lo sabía.
 
Después de comer, Claude sacó puros de los buenos. Ernest, que no podía permitírselos, los miró con orgullo, girándolos entre los dedos.
 
Los caballos masticaban avena con las cabezas erguidas. El arroyo susurraba bajo los sauces. Tumbados a la sombra, apenas hablaban. Cada cierto tiempo, un coche levantaba polvo y olor a gasolina, pero la siesta de verano era perezosa y cálida. Con Ernest, Claude olvidaba sus enfados. El bohemio nunca vacilaba, era simple y directo, vivía en una atmósfera de libertad que Claude no podía ni soñar. La madre de Claude quería a Ernest casi como a un hijo. Cuando estudiaban juntos en la cocina, ella se sentaba con ellos para ayudarles con el latín y el álgebra. Mahailey también recibía sus enseñanzas.
 
La señora Wheeler nunca olvidó la noche en que Ernest llegó de Old Country. Su hermano Joe se detuvo en casa de los Wheeler con provisiones. Eran las diez cuando el carro cruzó el puente. Joe entró con un cubo de pescado y un saco de harina. Detrás, apareció una figura menuda, encorvada, con boina y bolsa de viaje de hule. Se había dormido en el carro y, al despertar y ver que su hermano no estaba, supuso que ya habían llegado. Parpadeaba bajo la luz. La señora Wheeler pensó en sus propios hijos. Se acercó, le rodeó con el brazo y, con una sonrisa leve, dijo como si él no pudiera entender: «Pero si eres solo un niño». Ernest dijo después que esa fue su primera bienvenida a este país, después de días de viaje y empujones. Aquella noche él y Claude se estrecharon la mano con desconfianza, pero desde entonces eran buenos amigos.
 
Después del picnic, fueron al circo. En la carpa de animales se encontraron con Leonard Dawson, el mayor de los vecinos, y los tres se sentaron juntos. Leonard había venido solo en su coche y le ofreció a Claude volver con él. Claude aceptó encantado: Ralph podía llevar las mulas.
 
Leonard era un tipo fornido de veinticinco años, de piel oscura, manos y pies grandes, dientes blancos y ojos brillantes. Él y su familia no solo trabajaban su propia granja, sino que arrendaban una cuarta parte de las tierras de los Wheeler. Eran expertos; si el verano era malo, Leonard se reía y plantaba más al año siguiente. Claude se sentía reservado con él, sabía que Leonard despreciaba el desorden de los Wheeler y que ir a la universidad le parecía un derroche. Leonard ni siquiera había terminado el instituto y ya era más exitoso de lo que Claude probablemente sería. Pero le tenía cariño.
 
Al atardecer, el coche corría por la carretera. Leonard, admirado del motor, rió para sí y se giró.
—¿Te tomarás bien una broma sobre Bayliss?
—Supongo —dijo Claude, sin entusiasmo.
—¿Viste su ojo morado? ¿Te dijo qué pasó?
—No.
—Mejor. Dijo que se chocó con una cosechadora en la oscuridad. Pues yo soy la cosechadora.
Claude se interesó:
—¿Bayliss se peleó?
Leonard se rió:
—¿Bayliss? Ayer fui a pagar una factura. Llegaron Susie Gray y otra chica a vender entradas para la cena de los bomberos. El hombre de avanzada del circo estaba allí, se hizo el listo. Las chicas le vendieron tres entradas y le cerraron el pico. Cuando salieron, Bayliss empezó a criticarlas, dijo que las chicas de campo se estaban volviendo demasiado descaradas, que sabían más de lo que debían sobre cómo tratar con hombres. Ahí levanté el puño. Quería darle una bofetada, pero le puse el ojo morado. Esperé a que me devolviera el golpe, quería darle esa satisfacción. No movió un músculo. Se puso rojo, con los ojos llenos de lágrimas. Le dije: «Controla tu lengua, sobre todo cuando los criticados no están presentes».
—Bayliss nunca lo superará —dijo Claude.
—¡No tiene que hacerlo! —Leonard alzó la cabeza—. Soy buen cliente, que se aguante hasta que baje el precio del hilo.
 
El coche subió una cuesta empinada. Leonard, frustrado, puso segunda y avanzó a su ritmo. Notó que su acompañante estaba tenso.
—Te diré algo, Leonard —dijo Claude con voz forzada—. Baja aquí, junto a la carretera, y dame una oportunidad.
Leonard giró el volante para adelantar un carro.
—¿De qué hablas?
—Crees que nos tienes la medida, pero primero dame una oportunidad.
Leonard bajó la mirada a sus enormes manos.
—¿Para qué te iba a contar esto si creyera que eres de la misma calaña? Nunca pensé que te llevaras tan bien con Bayliss.
—No me llevo bien, pero no voy a permitir que le des una bofetada a los hombres de mi familia —Claude sabía que sonaba ridículo, y su voz temblaba de rabia.
 
Leonard vio que había herido sus sentimientos.
—Dios, Claude, sé que tú eres un luchador. Bayliss nunca lo fue. Fui al colegio con él.
 
El viaje terminó con cordialidad, pero Claude no dejó que Leonard lo llevara hasta casa. Saltó del coche con un cortante «buenas noches» y corrió por los campos polvorientos hacia la luz de la casa. Junto al puente, se detuvo a recuperar el aliento, para parecer tranquilo antes de ver a su madre.
—¡Toparse con una cosechadora en la oscuridad! —masculló, apretando el puño.
 
Oyó el canto de las ranas y los ladridos lejanos. Se fue calmando. Pero se preguntaba por qué uno tiene que sentirse responsable de la gente cuyo carácter le resulta totalmente antipático.

III
El circo fue el sábado. Al domingo siguiente, Claude se afeitaba frente al aparador. Su barba era ya tupida, más oscura que el pelo, y sus cejas y pestañas, de un rubio pálido, le daban a sus ojos azules un aspecto más claro del que realmente tenían. Eso, según él, le imprimía un aire de timidez y debilidad que detestaba. Su cabeza era demasiado grande, cuadrada, una maldita cabeza de ladrillo. Y su nombre, Claude, le parecía un nombre de provinciano con ínfulas, como Elmer o Roy, el típico nombre del chico pelirrojo y mocoso de la escuela rural. Tenía buen físico, brazos y piernas firmes, hombros de granjero, pero carecía de la apariencia tranquila de su padre. Sus enfados se traducían en movimientos bruscos y violentos, siempre exagerados para lo que hacía falta.
 
Los domingos la casa madrugaba poco; ni Mahailey se levantaba antes de las siete. El desayuno se anunciaba por el olor de los donuts fritos. Ralph se levantó a última hora, se puso la ropa interior limpia sin bañarse, y solo se preocupó por dar brillo a sus zapatos nuevos. Llegó a la mesa cuando los demás ya estaban desayunando, pero se ganó el perdón ofreciéndole a su madre llevarla a la iglesia en coche.
—Me gustaría, si termino a tiempo —dijo ella, mirando el reloj sin convencimiento.
—¿No puede Mahailey encargarse de todo?
—Del separador no. No sabe montar las piezas. Es mucho trabajo.
—Madre —dijo Ralph, con buen humor, vaciando la jarra de sirope—, eso son prejuicios. Todo el mundo usa separador hoy.
Los ojos de la señora Wheeler brillaron.
—Mahailey y yo somos anticuadas, Ralph. Mejor déjanos así. El separador es ingenioso, pero limpiarlo y montarlo da más trabajo que hacerlo a la antigua.
—Cuando te acostumbres, es un momento —aseguró Ralph. Era el mecánico de la casa y, cuando no tenía bastante con la maquinaria y los coches, compraba aparatos para la cocina. Apenas Mahailey se familiarizaba con la lavadora o la mantequera, Ralph traía un modelo más moderno. El lavavajillas era un misterio para ella, y las planchas y el horno de queroseno la ponían de los nervios.
 
Claude le dijo a su madre que subiera a cambiarse; él esterilizaría el separador mientras Ralph preparaba el coche. Cuando Ralph entró a lavarse las manos, Claude soltó:
—No deberías cargar a mamá con esto, Ralph. ¿Has probado alguna vez a limpiar este cacharro tú mismo?
—Claro. La señora Dawson lo usa, y no es más lista que mamá.
—La señora Dawson es más joven. No se trata de convertir a Mahailey y a mamá en operarias de máquinas.
Ralph alzó las cejas, conciliador:
—No la animes a pensar que no puede cambiar. Madre merece todas las máquinas que le ahorren trabajo.
Claude hacía sonar los treinta y tantos embudos metálicos mientras los ensamblaba.
—Si esto es ahorrar trabajo...
Ralph soltó una risilla tonta y subió a por su sombrero. Nunca discutía. La señora Wheeler decía que era maravilloso todo lo que Ralph aprendía de su hermano mayor.
 
Ralph y su madre se fueron en el coche. El señor Wheeler condujo hasta casa del vecino alemán, Gus Yoeder, que acababa de comprar un toro de raza. Dan y Jerry ponían herraduras junto al granero. Claude le dijo a Mahailey que bajaría al sótano a colgar la balda del techo para que las ratas no llegaran a las hortalizas.
—Gracias, señorito Claude. No sé de dónde salen tantas ratas. Los gatos cazan una casi cada día.
—Supongo que suben del granero. Tengo una tabla enorme en el garaje para tu estante.
El sótano, de cemento frío y seco, tenía armarios para la fruta, la harina y las provisiones, cubos de carbón y mazorcas, y un cuarto oscuro con utensilios de fotografía. Claude trabajaba en el banco de carpintero bajo una ventana cuadrada. A su alrededor, baterías eléctricas, máquinas de escribir, bicicletas viejas, una máquina de postes de cemento, un vulcanizador, un estereopticón con lente rota. Los juguetes mecánicos que Ralph no había logrado dominar o de los que se había cansado yacían allí, apilados. Claude había suplicado a su madre que los tirara al arroyo, pero ella dijo que heriría los sentimientos de Ralph. Cada vez que bajaba, Claude pensaba en vaciar aquel sótano, y en el dinero que todos esos cacharros habían costado, dinero que podría haber pagado una universidad decente.
 
Mahailey dejó sus tareas y bajó a observarlo. Fingió buscar cebollas en vinagre y se sentó en una caja de galletas, a pesar de que había una mecedora lujosa a un paso, pero sin un brazo, y sentarse allí no hubiera sido de buena educación. Sus ojos seguían los movimientos de Claude con una satisfacción somnolienta, como si viera jugar a un bebé.
—El señorito Ernest no ha venido en mucho tiempo. ¿No estará enfadado?
—No. Está muy ocupado este verano. Ayer fuimos al circo juntos.
Mahailey sonrió y asintió.
—Me alegro. El señorito Ernest es un buen muchacho. Me cayó bien desde el primer momento. No es muy alto, eso sí. ¿Llegará siquiera a la altura del señorito Ralph?
—No tanto —dijo Claude, entre golpes—. Pero es fuerte y trabaja mucho.
—Lo sé, lo sé. Todos esos extranjeros trabajan duro, ¿verdad, señorito Claude? Me pregunto si allí de donde vienen tendrán circos como los nuestros.
Claude empezó a contarle lo del elefante payaso y los perros amaestrados, y ella lo escuchaba con su sonrisa tonta, aunque con algo de inteligencia en los ojos.
 
Mahailey llevaba con ellos mucho tiempo; llegó cuando Claude tenía pocos meses. Una familia de Virginia la trajo al oeste, pero se deshizo ante los rigores de la vida de pioneros. Cuando la madre murió, Mahailey se quedó sin sitio, y la señora Wheeler la acogió. No tenía a nadie, y la señora Wheeler necesitaba ayuda.
 
Mahailey había tenido una vida dura: se casó con un violento montañés que no la mantenía y la golpeaba. Recordaba sentarse junto a un barril vacío y una olla fría, esperando que él trajera algo de comer; a menudo solo traía una jarra de whisky y los puños. Ahora pensaba que estaba mucho mejor, sin tener que mendigar comida, sin buscar leña en el bosque, con cama caliente y ropa decente. Tenía dieciocho hermanos, la mayoría criados sin normas, dos de ellos muertos en la cárcel como su marido. Nunca fue a la escuela, no sabía leer ni escribir; Claude intentó enseñarle, pero lo que aprendía una noche se le olvidaba al día siguiente. Sabía contar, leer la hora y deletrear las letras de los sacos de harina. «Eso es una A mayúscula», murmuraba, «y eso una a minúscula».
 
Mahailey era perspicaz para juzgar a la gente. Claude valoraba su opinión; sabía que ella captaba todos los matices de los sentimientos y las antipatías de la casa. Le consultaba cualquier problema: si la pata de la mesa se aflojaba, Claude la arreglaba; si se partía el mango del rodillo, él lo cambiaba. Todo lo que él reparaba adquiría para ella un nuevo valor. Cuando la ayudaba a levantar algo, nunca evitaba tocarla, algo que ella agradecía. Sospechaba que Ralph se avergonzaba un poco de ella y preferiría una mujer más joven en la cocina.
 
En días así, solos, a Mahailey le gustaba recordar con Claude los paseos por el arroyo cuando él era pequeño, recogiendo uvas silvestres, viendo ardillas, siguiendo el sendero entre los altos pastos hasta los ciruelos del norte de la granja. Claude recordaba los días cálidos de primavera, los ciruelos en flor, y Mahailey tumbada debajo cantando en voz baja, canciones sin letra, o aquel canto fúnebre que repetía una y otra vez: «Y metieron a Jesse James en su tumba».

IV
Llegaba el momento de volver a la universidad confesional de las afueras de la capital, donde ya había perdido dos inviernos sin provecho.
 
—Madre —le dijo una mañana, a solas—, quiero dejar Temple e ir a la estatal.
 
Ella levantó la vista de la masa.
 
—¿Por qué, hijo?
 
—Porque allí se aprende más. Los profesores de Temple son predicadores fracasados que no dan pie con bola.
 
Ella puso esa mirada de sufrimiento que siempre lo desarmaba.
 
—No digas eso, Claude. Los profesores que se preocupan por el alma enseñan mejor. El hermano Weldon dice que en la Estatal muchos no son cristianos, y algunos hasta presumen de ello.
 
—Serán buena gente, pero al menos saben lo que enseñan. Los Weldon de turno, con su verborrea barata, hacen más daño que otra cosa. Lo envían a pescar estudiantes; si no pesca, se queda sin trabajo. Ojalá no me hubiera dejado engañar. A Temple van los que han sido expulsados de la Estatal.
 
—¿Cómo van a ser serios en un sitio donde pagan más al entrenador de fútbol que al rector, y donde las hermandades son nidos de vicios? Además, sería más caro, y no podrías vivir tan barato como en casa de los Chapin.
 
Claude no respondió, de pie, frunciendo el ceño, tirándose de un callo en la palma. Su madre lo miró con tristeza.
 
—Estoy segura de que estudiarás mejor en un ambiente tranquilo y serio —dijo.
 
Él suspiró y se fue. Si su madre hubiera sido un poco más falsa, como Weldon, le habría contado unas cuantas verdades. Pero era tan ingenua, tan fiel por naturaleza, tan ignorante de la vida real, que no valía la pena discutir. Podía asustarla, hacerle temer el mundo más de lo que ya lo temía, pero jamás conseguiría que lo entendiera.
 
Su madre era de la vieja escuela. Creía que bailar y jugar a las cartas eran cosas de gente ruin; y que «sofisticación» era sinónimo de «maldad». Para ella, la educación consistía en aprender, no en pensar; y sobre todo, no en preguntar. La historia ya estaba contada, y el destino también. La mente debía someterse dócilmente a la teología.
 
A Nat Wheeler no le importaba si su hijo iba a la universidad o no, pero también creía que la confesional era más barata, y que sus alumnos, más harapientos, serían menos listos y no ofenderían a nadie con su inteligencia. Un día, en el pueblo, se lo comentó a Bayliss.
 
—Claude quiere ir a la Estatal este invierno.
 
Bayliss puso su cara de no-te-lo-dije.
 
—No veo razón para cambiar, a menos que haya una buena.
 
—Dice que los profesores de Temple no son de primera.
 
—Seguro que aún pueden enseñarle bastante. Si se contagia de la fiebre del fútbol en la Estatal, no habrá quien lo enderece —Bayliss odiaba el fútbol—. Eso del atletismo es una exageración. Si Claude quiere ejercicio, que siembre el trigo de otoño.
 
Esa noche, el señor Wheeler sacó el tema en la cena, con sus formas jocosas, y Claude odió tener que hablar de sus asuntos en público. Temía el humor de su padre cuando se cebaba con él.
 
Claude habría disfrutado de las bromas de su padre si las hubiera hecho otro. Pero él quería, sin razón, que su padre fuera el hombre más digno de la comunidad, como ya era el más guapo y el más listo. Y no soportaba que lo ridiculizaran. Se avergonzaba antes de que pasara nada, lo veía venir, y casi lo provocaba. Wheeler lo sabía desde que era un crío, lo tomaba por orgullo tonto, y a menudo lo hería a propósito para que se curtiera, como había hecho con su madre, que cuando se casó con él le tenía miedo a todo excepto a los libros y a los rezos. Todavía estaba desconcertada, pero hacía tiempo que había superado cualquier miedo hacia él. Aceptaba todo lo de su marido como parte de su tosca hombría, y se sentía orgullosa de ello en silencio.
 
Claude nunca había perdonado a su padre por algunas de sus bromas. Una primavera, cuando tenía cinco años, oyó a su madre suplicarle que bajara al huerto a recoger las cerezas, porque estaban demasiado altas y su espalda no aguantaba la escalera. Wheeler se enfadaba cuando ella mencionaba su espalda. Se levantó y salió. Al rato volvió.
 
—Ya está, Evangeline —dijo alegremente al entrar en la cocina—, las cerezas ya no te darán problemas. Baja con Claude y recógelas.
 
Su madre se puso el sombrero, le dio un cubo a Claude, cogió otro grande para ella, y bajaron al huerto junto al arroyo. Claude corría alegremente por un surco cuando levantó la vista y vio la imagen que nunca olvidaría: el hermoso cerezo, lleno de hojas y frutos, ¡su padre lo había talado! Yacía en el suelo junto al tocón sangrante. Claude soltó un grito y se convirtió en un demonio: tiró el cubo, saltó, gritó, pataleó con sus zapatos de punta de cobre, hasta que su madre se preocupó más por él que por el árbol.
 
—Hijo, hijo —gritó—, es el árbol de tu padre. Tiene derecho a talarlo si quiere. Siempre ha dicho que hay demasiados árboles. Quizá sea mejor para los demás.
 
—¡No tiene derecho! ¡Es un maldito idiota! ¡Un maldito idiota! —gritaba Claude, saltando y pataleando, casi ahogado por la rabia.
 
Su madre se arrodilló a su lado.
 
—¡Claude, para! Preferiría que talaran todo el huerto antes que oírte decir eso.
 
Lo calmó, recogieron las cerezas y volvieron a casa. Claude prometió no decir nada, pero su padre debió notar sus ojos furiosos fijos en él durante toda la cena, y su expresión de desprecio. Ya entonces sus labios, demasiado flexibles, traicionaban sus sentimientos. Durante días, Claude bajó al huerto a ver cómo el árbol se marchitaba y moría. Dios castigaría a un hombre capaz de hacer eso, pensó.
 
De niño, Claude llamaba la atención por su mal genio y su incapacidad para estar quieto. Ralph era dócil y tenía una sagacidad precoz para esquivar problemas. Tranquilo en apariencia, era un experto en tramar travesuras y convencía a su hermano mayor, siempre ávido de algo que hacer, para que las ejecutara. Siempre pillaban a Claude con las manos en la masa. Ralph, sentado en el suelo con su edredón, con cara de ángel, le susurraba al oído que sería divertido trepar a por el reloj de la estantería o poner en marcha la máquina de coser. Cuando crecieron, solo tenía que insinuar que Claude era un cobarde para que éste probara un hacha congelada con la lengua o saltara desde el tejado del cobertizo.
 
Las dificultades normales de la infancia no le bastaban a Claude: se imponía pruebas y castigos físicos. Si se quemaba un dedo, seguía el consejo de Mahailey y ponía la mano cerca del fuego para «domarlo». Un invierno entero fue al colegio sin abrigo para hacerse fuerte. Su madre le abrochaba el abrigo y le daba la tartera; en cuanto perdía de vista la casa, se lo quitaba, lo enrollaba bajo el brazo y corría por los campos helados, llegando a la escuela jadeando y tiritando, pero completamente satisfecho de sí mismo.

V
Claude esperaba que sus padres cambiaran de opinión sobre la universidad, pero ni siquiera su madre parecía darle importancia.
 
Dos años atrás, el tal «hermano Weldon» había llegado desde Lincoln a predicar y reclutar estudiantes. Convenció a la señora Wheeler de que su universidad era el lugar más seguro para un chico que salía de casa por primera vez.
 
La madre de Claude no entendía de predicadores: creía que todos eran elegidos y bendecidos. Nunca estaba más feliz que cuando tenía uno a quien cocinar. Weldon se sintió tan a gusto que se quedó semanas, ocupando la habitación libre. Aparecía puntual a las comidas, pedía la bendición y se sentaba con devoción, con la cabeza ladeada, el pelo fino y rizado sobre la frente, y una voz de disculpa permanente. Ocupaba el menor espacio posible. Su docilidad divertía al señor Wheeler, que no paraba de servirle y preguntarle qué parte del pollo prefería, solo para oírle murmurar «un poco de la carne blanca, si es tan amable», con los codos pegados al cuerpo. Por las tardes, Weldon se ponía una corbata limpia y un sombrero de paja que le dejaba una marca roja en la frente, cogía la Biblia y salía de visita. Si tenía que ir lejos, Ralph lo llevaba en el coche.
 
A Claude no le gustó desde el primer día. Apenas podía ser educado. Su madre, distraída con su invitado, no notó sus silencios desdeñosos hasta que Mahailey, que no perdía detalle, le susurró junto al fuego:
 
—Al señorito Claude no le gusta el predicador. No se acostumbra, pero no se lo diga.
 
Gracias a la estancia de Weldon, Claude fue enviado a Temple. Y Claude empezó a creer que su destino estaría hecho de las cosas y las personas que menos le gustaban.
 
La segunda semana de septiembre, metió ropa y libros en su baúl, se despidió de su madre y de Mahailey, y Ralph lo llevó a Frankfort para coger el tren a Lincoln. Claude se instaló en el vagón sucio y se puso a meditar. Había un coche cama, pero para un viaje de día —eso era algo que un Wheeler no hacía.
 
Sabía que volvía a la universidad equivocada, que perdía el tiempo y el dinero. Se rio con desprecio de sí mismo por su falta de decisión. Si se tratara de extraños, se dijo, se mantendría firme. No podía imponerse a sus padres, pero al resto del mundo sí. Sin embargo, si eso era cierto, ¿por qué seguía viviendo con los insufribles Chapin? Edward Chapin, de veintiséis años, con cara envejecida y demacrada, todavía estudiaba para clérigo. Su hermana Annabelle llevaba la casa, es decir, hacía todo el trabajo doméstico. Edward se mantenía a sí mismo y a su hermana con trabajos eventuales en iglesias y sociedades religiosas: ocupaba púlpitos, hacía trabajos de oficina para la facultad y la YMCA. Los pagos semanales de Claude, aunque escasos, les eran vitales.
 
Chapin llevaba cuatro años en Temple, y probablemente necesitaría otros dos para terminar. Estudiaba su libro sobre tranvías en las esquinas, y alargaba su estudio hasta bien entrada la noche. Su estupidez debía ser proverbial: después de años de estudio reverencial, aún necesitaba un diccionario y una gramática para leer el griego del Nuevo Testamento. Se pasaba horas practicando elocuencia y oratoria, declamando con su voz ronca y forzada sus propias oraciones o las de Wendell Phillips en la frágil casa —levantada sobre bloques de hormigón en lugar de cimientos.
 
Annabelle Chapin era compañera de clase de Claude. No era tan torpe como su hermano; podía aprenderse una conjugación y reconocer terminaciones. Pero era una chica estúpida y efusiva, que consideraba su mugrienta vida casi demasiado buena para ser verdad, y, desgraciadamente, sentía algo por Claude. Recitaba sus lecciones una y otra vez mientras cocinaba y fregaba. Era de esas personas que convierten las cosas más grandiosas en insulsas. El invierno pasado había recitado las odas de Horacio por toda la casa —era su idea de lo que debía hacer un estudiante— hasta que Claude temió asociar para siempre a ese poeta con la pesadez de las comidas mal hechas.
 
A la señora Wheeler le gustaba pensar que Claude ayudaba a esta valiosa pareja en su lucha por la educación. Pero Claude había decidido hacía tiempo que si los Chapin no conseguían nada tras tanto esfuerzo, salvo una ineficiencia desordenada, mejor habrían renunciado. Él se ocupaba de su propia habitación, la mantenía limpia y ordenada, sin las atenciones ni los adornos de Annabelle. Esas domésticas falsedades le resultaban repelentes. Había nacido con el amor al orden, igual que con el pelo rojo: era un atributo personal.
 
Claude sentía amargura por la forma en que lo habían criado, por su pelo, sus pecas y su torpeza. Cuando iba al teatro en Lincoln, se sentaba en el gallinero porque sabía que tenía pinta de chico de campo. Su ropa nunca era adecuada. Compraba cuellos demasiado altos y pañuelos demasiado chillones, que escondía en el baúl. Su única experiencia con un sastre fue un fracaso: el hombre notó su tartamudeo, supo que no sabía lo que quería, y le convenció de que, por ser primavera, necesitaba unos pantalones de tela fina con cuadros, un abrigo y un chaleco de sarga azul. Cuando Claude fue con su ropa nueva a la iglesia de St. Paul, todos seguían con la mirada sus elegantes piernas. Durante la semana siguiente, observó las piernas de los ancianos y los jóvenes, y concluyó que no había otro par de pantalones de cuadros en toda Lincoln. Los colgó en el armario y nunca se los puso, pese a que Annabelle esperaba con nostalgia verlos de nuevo. Claude creía, sin embargo, que reconocía a un hombre elegante cuando lo veía, y también a una mujer elegante. Si una mujer atractiva se subía al tranvía, se debatía entre mirarla y aparentar indiferencia.
 
Claude vuelve a Lincoln con una asignación generosa, pero eso no le hace sentirse más a gusto. No tiene amigos ni profesores que le inspiren, aunque la necesidad de admirar ocupa ahora un lugar central en su carácter. Está convencido de que las personas que realmente importan lo juzgarán mal y lo dejarán atrás. No teme la soledad, sino aceptar sustitutos baratos, dejarse engañar por un profesor que lo halague, o descubrir una mañana que admira a una chica solo porque es accesible. Le aterrorizan los compromisos fáciles y que puedan tomarlo por tonto.

VI
Tres meses después, en un día gris de diciembre, Claude estaba sentado en el vagón de pasajeros de un tren de carga, volviendo a casa por vacaciones. Tenía una pila de libros en el asiento de al lado y estaba leyendo cuando el tren se paró tan bruscamente que los libros fueron a dar al suelo. Los recogió y miró su reloj. Era mediodía. El mercancías se quedaría ahí durante una hora o más, hasta que pasara el tren de pasajeros que iba hacia el sur. Claude se bajó del vagón y subió lentamente el andén hasta la estación. Unos cuantos abetos habían sido arrancados de la tierra cerca de la estación y un aroma a Navidad flotaba en el aire frío. Algunos carros esperaban, con sus caballos cubiertos con mantas. El vapor de la locomotora se extendía formando una mancha de color violeta oscuro a medida que se enroscaba hacia el cielo gris.
Claude entró en un restaurante al otro lado de la calle y pidió un guiso de ostras. La propietaria, una alemana regordeta y bajita con el flequillo encrespado, siempre se acordaba de él de cada viaje. Mientras comía sus ostras, ella le contó que acababa de terminar de asar un pollo con patatas dulces y que, si le apetecía, podría tomar el primer filete de pechuga antes de que los trabajadores de la estación entraran a comer. Tras pedirle que se lo trajera, esperó, sentado en un taburete con las botas apoyadas en la tubería de plomo que hacía de reposapiés, sus codos sobre el brillante mostrador marrón, con la mirada fija en una pirámide de panecillos rellenos que parecían duros bajo la tapa de cristal.
—Cada día, esperrrar verrrte —dijo la señora Voight cuando le trajo su plato—. He puegsto bagstante bien de salsa sobre lags patagtas dulces, ja.
—Gracias. Debe de ser popular entre sus huéspedes.
Ella soltó una risita:
—Ja, todos logs trrabajadorres de la estación serr amigos míos. Algunas veces me trraen un poco de Schweizerkase de alguno de esos enormes bares en Omaha, que los jefes visitan con frrecuencia. No tengo chicos míos prropios, así que tengo que apañarles las cosas a esos muchachos, ¿eh?
Permaneció de pie con sus rechonchas manos bajo el delantal, observando cada bocado que él daba con tanta avidez que ella debía de estar saboreándolo también. El personal de la estación entró en tropel preguntándole a la mujer a gritos qué había para comer y ella daba vueltas alrededor de todos ellos como una pequeña gallina excitada, cacareando y soltando risotadas. Claude se preguntó si todos los trabajadores del mundo serían tan agradables como esos con las mujeres mayores. Él no lo creía, le gustaba pensar que tal genialidad era común solo en lo que él llamaba en general «el Oeste». Compró un puro grande y paseó de arriba abajo por el andén, disfrutando del aire fresco, hasta que el silbato pidió a los pasajeros que subieran.
Después de que el tren de carga se pusiera en marcha, él no abrió sus libros de nuevo, sino que permaneció sentado mirando hacia fuera a las casas grisáceas a medida que iban apareciendo ante él, con sus campos de maíz desnudos y secos y los grandes surcos de arado donde el trigo de invierno dormía. La nieve espolvoreada como pequeñas estrellas yacía como escarcha a lo largo de los desmoronados caballones entre surco y surco.
Claude creía que conocía casi todas las granjas entre Frankfort y Lincoln, había hecho el recorrido con tanta frecuencia, en trenes rápidos y en lentos. Volvía a casa todas las vacaciones y le habían llamado para que volviera una y otra vez con distintos pretextos: cuando su madre estaba enferma, cuando Ralph volcó el coche y se rompió el hombro, cuando a su padre le dio una patada un semental salvaje. No era costumbre de los Wheeler contratar a una enfermera: si alguien en la casa estaba enfermo, se daba por sentado que algún otro miembro de la familia desempeñaría esa tarea.
Claude estaba reflexionando sobre el hecho de que nunca antes hubiera ido a casa de tan buen humor. Dos cosas buenas le habían sucedido desde que hiciera este recorrido hacía tres meses.
En septiembre, nada más llegar a Lincoln, se había matriculado en la Universidad Estatal para hacer un curso especial sobre historia de Europa. El año anterior había escuchado al director del departamento en una conferencia con fines benéficos y había decidido que, aunque no le permitieran cambiar de universidad, se las arreglaría para estudiar con ese hombre. Al curso que Claude había escogido, el alumno podía dedicarle todo el tiempo que quisiera. Se basaba en la lectura de textos históricos, y el profesor estaba claramente ávido por recibir cuadernos repletos de apuntes. El de Claude fue de los más completos. Trabajaba a primera y a última hora del día en la biblioteca de la universidad, a menudo almorzaba en el pueblo y volvía a leer hasta la hora de cierre. Por primera vez estaba estudiando una asignatura que le parecía vital, que tenía que ver con hechos e ideas, en lugar de con diccionarios y gramáticas. ¡Cómo se había acordado de Ernest durante las conferencias! Podía imaginarle empapándose de ellas, estando de acuerdo o disintiendo a su siempre independiente manera. Las clases eran bastante largas y el profesor hablaba sin notas —hablaba rápidamente, como si se estuviera dirigiendo a sus iguales, sin un ápice de la convincente persuasión a la que los estudiantes de Temple estaban acostumbrados—. Sus conferencias eran breves, como un escrito legal, pero había una especie de fervor seco en su voz y, cuando ocasionalmente interrumpía su exposición con un comentario puramente personal, este parecía valioso e importante.
Claude normalmente salía de estas clases con la sensación de que el mundo estaba lleno de cosas estimulantes y de que uno tenía suerte de estar vivo para averiguar esas cosas. Las lecturas durante ese otoño hicieron que de verdad viera el futuro más claro para él, parecía prometer depararle algo. Una de sus principales dificultades había sido siempre que no podía convencerse a sí mismo de creer en la importancia de ganar dinero o de gastarlo. Si eso era todo, entonces la vida no valía la pena.
La segunda cosa buena que le había ocurrido es que había conocido a algunas personas que le gustaban. Había sucedido por casualidad, tras un partido de fútbol americano entre los once de Temple y el equipo de la Universidad Estatal (simplemente a modo de práctica para estos últimos). Claude estaba jugando como halfback con Temple. Hacia el final del primer cuarto, siguió su interferencia sin peligro alrededor del extremo derecho, esquivó un placaje que amenazaba con poner fin al partido y corrió solo durante noventa yardas hasta hacer un touchdown. Logró terminar el partido con una buena actuación del equipo entero. Los chicos de la Estatal le dieron la enhorabuena de forma sincera y el entrenador llegó a insinuar que si algún día quería cambiar de aires, habría un sitio para él en el equipo de la universidad.
Claude vivió un momento para estar orgulloso, pero incluso mientras el entrenador Ballinger le estaba hablando, los estudiantes de Temple bajaron corriendo a la tribuna dando gritos de alegría y Annabelle Chapin, ridícula con la ropa deportiva que ella misma había confeccionado y adornado con los colores de Temple y haciendo sonar un silbato infantil, se echó sin dudarlo a su cuello. Él se soltó, de forma no demasiado suave, y con determinación echó a andar con paso airado hacia los vestuarios… ¿De qué servía si siempre estaba en el equipo equivocado?
Julius Erlich, que jugaba de quarter en el equipo de la Estatal, se lo llevó a un lado y le dijo afablemente:
—Ven a casa a cenar conmigo esta noche, Wheeler, y conoce a mi madre. Vente con nosotros y te vistes en la armería. Tienes la ropa en tu maleta, ¿verdad?
—No se puede decir que sea ropa adecuada para hacer una visita —le contestó Claude con indecisión.
—¡Ah, eso no importa! Somos todos chicos en casa. A madre no le importará si vienes con la ropa de entrenar.
Claude aceptó la propuesta antes de que tuviera tiempo de arrepentirse imaginando las posibles dificultades. Erlich se sentaba a su lado a menudo en la clase de Historia y habían hablado varias veces. Hasta ahora, Claude había tenido la sensación de que no «podía descifrar a Erlich», pero esa tarde, mientras se vestían después de la ducha, se hicieron buenos amigos, todo en unos pocos minutos. Claude estaba quizá con el cuerpo y la mente menos paralizados que de costumbre. Estaba tan sorprendido de encontrarse hablando con Erlich con facilidad y confidencialidad que apenas reparó en la camisa de hace dos días y el cuello con un borde roto —muestras de una economía miserable a las que estaba acostumbrado.
No habían caminado más de dos manzanas desde la armería cuando Julius giró hacia una vieja casona de madera con terraza y jardín. Condujo a Claude hasta un extremo y, a través de una puerta de cristal, hasta una gran sala donde las ventanas ocupaban tres de las paredes por encima del friso de madera. La habitación estaba llena de niños y jóvenes, sentados en grandes divanes o en los brazos de los sillones, y todos hablaban a la vez. En uno de los sillones estaba tumbado un hombre joven con un batín, leyendo tan tranquilo como si estuviera solo.
—Cinco de estos son mis hermanos —dijo su anfitrión— y el resto son amigos.
El grupo reconoció a Claude y le incluyeron en su conversación sobre el partido. Cuando los amigos se marcharon, Julius le presentó a sus hermanos. Eran todos buenos chicos, pensó Claude, y agradables y hospitalarios en las formas. Los tres mayores ya estaban trabajando, pero también habían asistido al partido esa tarde. Claude nunca antes había visto hermanos que fueran tan francos y sinceros los unos con los otros. Con él eran muy cordiales; el que estaba tumbado se acercó para darle la mano, marcando con el dedo la página del libro por la que iba.
Sobre una mesa en medio de la habitación había pipas y cajas con tabaco, puros en un bote de cristal y un enorme bol chino lleno de cigarrillos. A Claude este aprovisionamiento le parecía de lo más llamativo, porque en casa él tenía que fumar en el establo de las vacas. La cantidad de libros le asombró casi de la misma forma: todos los frisos de las paredes estaban tapados con estanterías abiertas repletas de ejemplares, gruesos y finos, y todos parecían interesantes y bastante usados. Uno de los hermanos había estado en una fiesta la noche anterior y, al volver a casa, había puesto su corbata de vestir alrededor del cuello de un busto de yeso de Byron que había en la repisa sobre la chimenea. Esta cabeza, con la corbata ladeada, llamó la atención de Claude más que cualquier otra cosa de la habitación, y por algún motivo al instante le hizo desear vivir allí.
Julius hizo entrar a su madre y cuando iban a cenar Claude se encontró sentado a su lado en uno de los extremos de la larga mesa. La señora Erlich le pareció muy joven para ser la cabeza de una familia tan numerosa. Su pelo se conservaba aún castaño y lo llevaba recogido por detrás de las orejas en dos pequeños moños, como las damas de los viejos daguerrotipos. Su cara también recordaba a un daguerrotipo, había algo antiguo y pintoresco en ella. Su piel tenía la blancura suave de las flores blancas que han sido empapadas por la lluvia. Hablaba haciendo gestos rápidos y su manera breve pero decidida de asentir era peculiar y muy personal. Sus ojos de color avellana atisbaban con curiosidad por encima de los quevedos, siempre mirando para ver cómo las cosas se resolvían maravillosamente bien, siempre buscando una buena hada alemana en la alacena o en el armario de las tartas o en el vapor humeante del día de lavar la ropa.
Los chicos estaban hablando sobre un compromiso que acaba de anunciarse y la señora Erlich empezó a contarle a Claude una larga historia sobre cómo este brillante joven había llegado a Lincoln y había conocido a esta hermosa señorita, quien ya estaba comprometida con un frío académico y cómo, tras varios ardores de estómago, la hermosa joven había roto con el hombre equivocado y se había prometido al correcto, y ahora ellos estaban todos muy felices, le pidió a Claude que la creyera: ¡todo el mundo estaba igual de feliz! A la mitad de su narración, Julius le recordó con una sonrisa que ya que Claude no conocía a estas personas, no estaría muy interesado en su romance, pero ella simplemente le miró por encima de sus gafas y dijo:
—¡Con que sí, Herr Julius!
Cualquiera podía ver que ella estaba a la altura de ellos.
La conversación saltaba de una cosa a otra. Los hermanos comenzaron a discutir acaloradamente sobre una chica nueva que estaba de visita en el pueblo, si era guapa, cuán guapa era, si era ingenua. Para Claude esto era como una conversación en una obra de teatro: nunca antes había oído discutir y analizar de esta manera a una persona. Nunca había visto a una familia hablar tanto, o con algo tan parecido al entusiasmo. Aquí no había nada de la perniciosa reticencia que siempre había asociado con las reuniones familiares, ni la incomodidad de la gente sentada con las manos en el regazo, mirándose los unos a los otros, guardándose para sí cada uno sus secretos o sospechas, mientras él trataba de encontrar un tema seguro sobre el que hablar. Su capacidad para crear frases también le asombraba: ¿cómo podía la gente encontrar tanto que decir sobre una sola chica? Con seguridad, una gran parte le parecía exagerada, pero admitió con tristeza que en estos temas no era el juez adecuado. Cuando volvieron al salón, Julius empezó a tocar de oído algunas melodías en su guitarra y el hermano de la barba se sentó a leer. Otto, el más joven, al ver a un grupo de estudiantes pasar por delante de la casa, salió corriendo hacia el césped y les llamó, a dos niños y una niña con las mejillas rojas y una estola de piel. Claude se acomodó en un rincón y estaba encantado de ser un espectador, pero la señora Erlich pronto se acercó y se sentó junto a él. Cuando las puertas que daban a la sala de estar estaban abiertas, ella se dio cuenta de que la mirada de él se perdía en un grabado de Napoleón que colgaba encima del piano y le invitó a ir a examinarlo. Le contó que era un grabado poco común y le enseñó un retrato de su bisabuelo, que era oficial en el ejército de Napoleón. Explicar cómo había llegado a serlo era una larga historia.
Mientras hablaba con Claude, la señora Erlich descubrió que sus ojos no eran en realidad tan claros, pero que simplemente lo parecían debido al color de sus pestañas. Eran muy expresivos cuando miraban directamente a los suyos y le gustaba lo que decían. Pronto se enteró de que estaba descontento, de lo mucho que odiaba la Universidad de Temple y por qué su madre deseaba que fuera allí.
Cuando los tres niños que habían llegado más tarde se despidieron, Claude también se levantó. Ellos obviamente eran conocidos de la casa y su descuidada salida con un alegre «¡Buenas noches a todos!» no le dio ninguna sugerencia práctica acerca de lo que debía decir o de cómo iba a salir. Julius complicó las cosas aún más al decirle que se sentara y que todavía no era hora de irse. Pero la señora Erlich dijo que sí lo era, ya que le esperaba un largo viaje de vuelta hasta la Temple.
Todo resultó muy sencillo: ella le acompañó a la puerta y le dio su sombrero y unas suaves palmaditas en el brazo a modo de despedida.
—Ven a menudo a visitarnos, vamos a ser amigos.
Su frente, oculta tras los cuidados mechones castaños del flequillo, quedaba un poco por debajo de la barbilla de Claude; ella miró detenidamente hacia arriba, hacia él, con esa extraña expresión esperanzada, como si… ¡como si incluso a él las cosas le fueran a salir maravillosamente bien! Desde luego, nadie le había mirado así nunca.
—Ha sido muy agradable —murmuró él sin apenas sentir vergüenza, y con una feliz inconsciencia giró el pomo y cruzó la puerta de cristal para salir.
Mientras el tren de carga soplaba lentamente a través del campo de invierno, dejando un rastro negro suspenso en el aire en calma, Claude regresaba minuciosamente a esa experiencia en su mente, como si temiera perder algo de ello al ir acercándose a casa. Podía recordar con exactitud la impresión que la señora Erlich y los chicos le habían causado en esa primera noche, podía repetir casi palabra por palabra la conversación que había sido tan novedosa para él. Entonces había dado por supuesto que los Erlich eran ricos, pero más tarde averiguó que eran pobres. El padre había muerto y todos los chicos tenían que trabajar, incluso aquellos que todavía iban a la escuela. Simplemente, descubrió, sabían cómo vivir y cómo gastar su dinero en ellos mismos en lugar de en máquinas para hacer el trabajo y en máquinas para entretener a la gente. Las máquinas, decidió Claude, no podían proporcionar placer, sea lo que sea lo que pudieran hacer. Ni tampoco podían fabricar personas agradables. Tal y como él lo veía, estas últimas se hacían a base de una sensata complacencia de casi todo lo que a él le habían enseñado a evitar.
Desde aquella primera visita, había ido a casa de la familia Erlich no con tanta frecuencia como le hubiera gustado, desde luego, pero tan a menudo como se atrevió. Algunos de los chicos de la universidad parecían pasar por allí siempre que les apetecía, eran casi miembros de la familia, pero tenían mejor aspecto que él y eran mejor compañía. Con seguridad, el gran Baumgartner era un íntimo de ellos; era un chaval desgarbado con las manos rojas y los zapatos llenos de remiendos, pero al menos hablaba alemán con la madre y tocaba el piano y parecía saber mucho de música.
Claude no quería ser un pesado. A veces por la tarde, cuando salía de la biblioteca para fumar un puro, pasaba lentamente de largo por delante de la casa de los Erlich, mirando hacia las ventanas iluminadas del salón y preguntándose qué estaría sucediendo dentro. Antes de llamar a su puerta, se devanaba los sesos en busca de cosas sobre las que hablar. Si había habido un partido de fútbol o una buena obra en el teatro, eso ayudaba, por supuesto.
Casi sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, intentaba meditar y justificar sus opiniones ante sí mismo, de forma que tuviera algo que decir cuando los chicos Erlich le preguntaran. Había crecido con la convicción de que dar explicaciones estaba más allá de su dignidad, como lo estaba vestirse cuidadosamente o que le cogieran poniendo demasiado esmero en hacer algo. Ernest era la única persona que él conocía que simplemente intentaba exponer con claridad por qué creía esto o aquello, y en casa la gente le consideraba engreído y advenedizo: no era muy americano dar explicaciones, ¡no tenías por qué! En la granja decías que lo harías o que no lo harías, que Roosevelt estaba bien o que estaba loco. Se suponía que no tenías que decir nada más a no ser que fueras un político dando un discurso —si tratabas de decir algo más, era porque te gustaba escucharte hablar—. Y como no decías nunca nada, no desarrollabas el hábito de pensar. Si te aburrías demasiado, ibas al pueblo y comprabas algo nuevo.
Pero toda la gente que conoció en casa de los Erlich hablaba. Si le preguntaban sobre una obra o un libro y él decía que «no era bueno», todos a la vez le preguntaban por qué. Los Erlich pensaban que era muy callado, pero Claude a veces creía que era asombroso: ¿era verdaderamente posible que fuera él el que estaba aireando sus opiniones de esta forma tan poco delicada? Se encontró usando palabras que nunca antes habían salido de sus labios, que en su mente estaban asociadas solo con la página impresa. Cuando de repente se daba cuenta de que estaba empleando una palabra por primera vez (y probablemente pronunciándola de forma incorrecta) se sentía tan confundido como si tratara de pagar con un dólar de plomo: se ruborizaba y tartamudeaba y dejaba que alguien terminara la frase por él.
Claude no podía resistirse a pasar por la casa de los Erlich por las tardes; en ese momento los chicos no estaban y podía tener a la señora Erlich para él solo durante media hora. Cuando ella le hablaba, le enseñaba mucho sobre la vida. Le encantaba escucharla cantar canciones sentimentales alemanas mientras trabajaba: «Spinn, spinn, du Tochter mein». No sabía por qué, pero ¡simplemente la adoraba! Cada vez que se iba después de haber estado con ella, se sentía feliz y lleno de amabilidad, y pensaba en bosques de hayas y ciudades amuralladas, o en Carl Schurz y la revolución romántica.
Había ido a ver a la señora Erlich justo antes de volver a casa por vacaciones y la había encontrado preparando pasteles de Navidad alemanes. Ella le llevó a la cocina y le explicó las casi sagradas tradiciones que gobernaban esta complicada receta. Su entusiasmo y seriedad mientras batía y removía eran algo muy bonito, pensaba Claude. Enumeraba con los dedos los muchos ingredientes, pero él pensaba que había cosas que no nombraba: la fragancia de las viejas amistades, el resplandor de los primeros recuerdos, la creencia en las rimas y canciones capaces de hacer milagros. Con seguridad, ¡estas eran cosas estupendas para poner en pequeños pasteles! Después de dejarla, Claude hizo algo que un Wheeler jamás haría: bajó a O
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