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Para las familias chilenas cuyas raíces se remontan a antes del siglo XX  muchas de las cuales, lo sepan o no, llevan en su historia el recuerdo de alguien que combatió en la Guerra del Pacífico.
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Que estas páginas las animen a mirar hacia atrás y a recordar. 

“La escritura es una forma de terapia. A veces me pregunto cómo hacen quienes no componen música ni pintan para escapar de la locura, de la melancolía, del puro pánico y terror inherentes a la condición humana.” 
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A fines del siglo XI, Chile se vio envuelto en una guerra contra Perú y Bolivia por el control del salitre, un recurso altamente estratégico en una época marcada por disputas territoriales y la expansión de los imperios.

Fue una guerra librada en uno de los paisajes más duros de la Tierra: el desierto de Atacama, donde las temperaturas extremas, las vastas extensiones abiertas y la ausencia de refugio convertían al propio territorio en un enemigo. En aquel mundo abrasador e implacable, el valor y la crueldad solían marchar lado a lado.

Bolivia se retiró del conflicto después de aproximadamente un año, debilitada por un liderazgo deficiente, recursos insuficientes y profundas divisiones políticas. Desde entonces, la guerra pasó a desarrollarse principalmente entre Chile y Perú.

La campaña chilena avanzó hacia el norte por mar. Las tropas eran transportadas en barcos y desembarcaban en Pisagua y otros puertos de la costa peruana, donde tanto el desierto como el campo de batalla pondrían a prueba su resistencia.

Esta es la historia de dos jóvenes: su amistad, sus pruebas y su lucha por sobrevivir el tiempo suficiente para regresar junto a las personas que amaban.

Los acontecimientos de esta novela están inspirados en recuerdos transmitidos dentro de mi familia, primero por mi bisabuelo José, uno de sus protagonistas, y más tarde por familiares y amigos que conocieron tanto a él como a Manuel, su más querido compañero.

Como ocurre con todos los recuerdos, algunos detalles pueden haberse desvanecido, transformado o engrandecido con el paso del tiempo. Lo que permanece, sin embargo, es el espíritu de lo que vivieron: lealtad, sacrificio, resistencia y amor.
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CAPÍTULO 1 — JOSE VUELVE A CASA

Aquel día, los pequeños soldados de plomo con casacas azules y pantalones rojos absorbían toda mi atención en la sala de la vieja casa de Avenida Brasil. La luz del sol se filtraba por los altos ventanales y hacía brillar sus bayonetas pintadas como si un verdadero desfile avanzara sobre la alfombra. Desde la cocina llegaban murmullos de conversación, el golpeteo de las ollas y estallidos de risas femeninas: sonidos suaves y familiares en una casa que rara vez conocía el silencio.

En aquellos tiempos era común tener dos o tres mujeres en casa encargadas de la limpieza, la cocina y todo lo que el hogar necesitara, muchas veces a cambio de poco más que techo y comida. Sus voces formaban parte inseparable de mi infancia: unas veces regañando, otras cantando, otras cuchicheando chismes en rápidos susurros que creían incomprensibles para los niños.

De pronto, las risas cesaron.

Cayó un silencio breve, tenso, expectante.

Entonces María, la más joven y vivaracha de todas, apareció apresuradamente por el largo corredor, levantándose el delantal como si este le impidiera correr más rápido.

—¡Don José llegó! —anunció de habitación en habitación, incapaz de contener la emoción.

En el acto, los soldados de plomo perdieron toda importancia. Salté de pie y corrí hacia el hall de entrada, donde la silueta a contraluz de un hombre muy alto y delgado avanzaba lentamente, apoyándose pesadamente en una muleta. Afuera, el sol de la tarde lo enmarcaba como a una figura surgida de otro mundo.

—¡Cuidado, Pepito, no lo vayas a botar! —me reprendió María, medio riendo y medio alarmada mientras yo me lanzaba hacia él.

Lo abracé con todas mis fuerzas. Él apoyó su mano sobre mi cabeza: una mano huesuda y delgada, pero invariablemente tierna. Su figura y su barba blanca siempre me recordaban a Don Quijote, cuya imagen había visto tantas veces en los libros ilustrados desperdigados por la casa. Como hacía todos los años, José había tomado el tren desde Valparaíso y llegaba a la casa familiar en vísperas de la parada militar del 19 de septiembre.

“Bebelo”.

Sin querer, así había empezado a llamarlo cuando tenía tres años. “Bisabuelo” había resultado imposible para mi lengua infantil, y el error provocó interminables carcajadas, sobre todo entre las mujeres de la casa. El nombre permaneció. Incluso él mismo lo usaba a veces, sonriendo con los ojos.

—Cuénteme cuando peleó contra los peruanos —le pedí, sin darle tiempo siquiera para saludar a mi padre o sentarse.

El anciano sonrió con silenciosa diversión y luego se dirigió —despacio, cuidadosamente— hacia el tocadiscos. Escogió uno de los pocos discos que aún sobrevivían: ’O Sole Mio, cantado por Enrico Caruso. Era casi un milagro que al menos uno hubiera sobrevivido a los años de mi destructiva curiosidad. Los discos de aquella época estaban hechos de un material tan frágil que se quebraban como vidrio.

La leyenda familiar decía que yo solía equilibrarlos sobre la cabeza y luego empujarlos hacia abajo con ambas manos mientras cantaba a todo pulmón:

—“Se va el caimán, se va el caimán, se va pa’ La Barranquilla...”

Ni qué decir que los adultos competían entre sí por comprar una nueva copia de El Caimán, sabiendo perfectamente que el ganador también se ganaría mi favor.

José se dejó caer en el sofá con un leve gruñido de esfuerzo. Acomodó hacia atrás un mechón ralo de cabello blanco y luego acarició su barba como si intentara darle una punta más afilada. Encendió su pipa —su inseparable compañera— y pronto la habitación se llenó de aquel humo tibio y dulzón.

Desde el fondo de la casa llegaron las reacciones inevitables.

—Es vainilla —afirmó María con convicción.

—No, es clavo de olor —replicó Juanita.

—Es canela —sentenció Ana.

Ana siempre sentenciaba. Y como era la cocinera —y además mayor que las otras dos— su opinión solía imponerse. Cada vez que el tema rozaba aunque fuera de lejos algo culinario, su autoridad se volvía absoluta. Nunca supe si realmente tenía razón; solo sabía que el humo de la pipa de José poseía un aroma que hacía que la casa pareciera más antigua, más segura y, de algún modo, más viva.

José se reclinó en el sofá, la pipa entre los dedos, entrecerró los ojos y dejó que la música se acomodara lentamente en la habitación. Suspiró como quien se prepara para abrir una puerta que mantiene cerrada la mayor parte del año.

La mirada de soslayo que me dirigió me indicó que ya sabía lo que yo quería: la historia. La misma vieja historia, siempre la misma y, sin embargo, nunca igual para mí.

Afuera, la luz del atardecer comenzó a suavizarse, deslizándose sobre el piso de madera como una marea lenta. Adentro, el tocadiscos crepitaba suavemente. Las mujeres susurraban en el corredor, fingiendo no escuchar.

José dio una última bocanada a la pipa, expulsó un perfecto anillo de humo que flotó sobre su cabeza y finalmente habló.

—Muy bien, Pepito —dijo en voz baja—. Volvamos al desierto.

Y una vez más, la sala desapareció, las paredes se desvanecieron, y sentí que me arrastraban hacia aquel mundo implacable donde la juventud de José había chocado contra la guerra.

CAPÍTULO 2 — SANTIAGO DE CHILE
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El Santiago de los años cincuenta seguía siendo una ciudad dibujada por líneas de ferrocarril, donde los pesados tranvías de acero avanzaban traqueteando por los barrios como bestias migratorias. Los vendedores de mercado recorrían las calles en carretas tiradas por caballos, cargadas hasta rebalsar de verduras y hortalizas, mientras sus voces se elevaban por encima del bullicio para anunciar los precios del día. Quienes no podían costear un caballo empujaban enormes carretillas de madera, inclinando todo el cuerpo sobre la carga mientras avanzaban a largos saltos bamboleantes —mitad cómicos, mitad heroicos— cubriendo kilómetros enteros impulsados únicamente por la obstinación.

Los oficios ambulantes iban de calle en calle ofreciendo sus servicios en improvisadas melodías. El afilador anunciaba su llegada con unas notas melancólicas de zampoña; el colchonero, el estirador de catres, el reparador de paraguas y otros especialistas lanzaban pregones tan rápidos y enredados que solo las dueñas de casa parecían capaces de comprenderlos. Los calcetines rotos y las medias de nylon iban a manos del remendón chino; las camisas con
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CAPÍTULO 3 — UN DÍA EN EL PUERTO
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