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* * *


Het Koninklijk Paleis van Almanzor was, in het specifieke Castevillaanse register van keizerlijk-opvolgende architectuur, de enige van de drie continentale hoofdsteden die, over een eeuw heen, het meeste van haar gezicht van vóór 1923 had behouden.

Het lag — volgens het specifieke topografische register van de Castevillaanse hofstad — aan de noordoever van de monding van de Almanzor, aan de oostelijke rand van een landtong die de Moren in de negende eeuw hadden versterkt, die de Castiliaanse koningen in de veertiende hadden uitgebreid, die de Aurenciaanse keizerlijke gouverneurs in de negentiende hadden herbouwd, en die de huidige Castevillaanse opvolging — over vier regeringen heen — noch had afgebroken noch volledig had gemoderniseerd. Het was een paleis van bleke kalksteen en rode kleitegels, met een centrale binnenhof van sinaasappelbomen in terracotta potten, een lange zuidelijke colonnade die op de Middellandse Zee uitkwam, en een ceremoniële vleugel — de enige vleugel van het paleis die de buitenlandse pers mocht fotograferen — waarvan de Andalusisch-Moorse bogen, op elke ochtend van de Castevillaanse koninklijke kalender, om zes uur werden verlicht door een jonge hoffunctionaris in een specifiek Castevillaans kostuum van de negentiende eeuw.

Ik stak de colonnade over om negen uur 's ochtends op mijn tweede dag in de Castevillaanse hoofdstad.

Ik droeg de sobere Castevillaanse hofjurk die Maria Antonia, op de tweede avond van mijn verblijf in de Villa de la Reina, per persoonlijke koerier naar mijn appartement in Almanzor had gestuurd — een duifgrijze zijde van de Andalusische snit, met een kraag van Lurinthiaanse kant die haar eigen kamenier in een privékabel had gespecificeerd, en een kleine emaillen broche aan de hals die, volgens het specifieke register van het Castevillaanse koninklijke huis, de jeugdspeld van de koningin-weduwe zelf was.

Ze had me, in de Villa de la Reina, de speld niet getoond.

Ze had hem, op de ochtend van mijn vertrek naar Almanzor, gestuurd.

Ik had hem — nadat ik hem de vorige avond in de Koninklijke Gastenresidentie had ontvangen, met een briefje in haar handschrift dat enkel Pour l'audience zei in haar Lurinthiaanse Frans — aan de kraag van de grijze zijde gespeld en had, in het specifieke private register van een kleindochter die de stille beschermheerschap van een grootmoeder aanvaardt, geen antwoord geschreven.

De speld zat nu aan mijn kraag.

Het zegel van de Castevillaanse koningin-weduwe Maria Antonia zat aan de ringvinger van mijn rechterhand.

De drie Pact-ringen zaten aan de hand die Konrad, volgens het specifieke register van Nordhaven dat hij drie dagen had besteed aan het vertalen naar een Castevillaans-verenigbaar register, niet langer gadesloeg.

Konrad was, deze ochtend, niet bij me.

Hij had zich — in het specifieke register van Nordhaven-naar-Castevilla van een man die, op enig uur van de vorige avond, had begrepen dat de audiëntie van een Castevillaanse koning met een Castevillaanse nicht geen gelegenheid voor een buitenlandse officier was — in de Koninklijke Gastenresidentie teruggetrokken in de kleine bibliotheek die het Castevillaanse koninklijke personeel hem had toegewezen, en had, in eenvoudig Duits van Nordhaven, gezegd op het uur waarop Don Luis was gearriveerd om me op te halen: Geh. Ich warte.

Ga. Ik wacht.


Ik was gegaan.

* * *


Don Luis de Vega had vier passen voor me uit gelopen over de colonnade, in het specifieke register van de Castevillaanse koninklijke kamerheer van een hoffunctionaris die een buitenlandse koninklijke gast begeleidt die tegelijkertijd een Castevillaanse kleindochter van een ander huis was.

Hij had niet gesproken.

Hij had — volgens het Protocol van de Castevillaanse Koninklijke Kamerheer van 1891, dat, volgens de rekenkunde van drie decennia van Maria Antonia's huis, het specifieke register van de koningin-weduwe was geweest en niet dat van de koning — een stilte van ongeveer elf passen vereist bij de nadering van het Audiëntiehof, waarna één enkele ceremoniële zin in het Castiliaans van het huis werd uitgesproken in de specifieke Andalusische inflectie van de Villa de la Reina.

Hij zei, bij de tiende pas: „Mademoiselle."

„Don Luis."


„Zijne Majesteit de Rey zal u ontvangen, in het formele Castevillaanse koninklijke register, in het Audiëntiehof. Het register van de audiëntie zal niet het register van een buitenlandse aangewezen gemalin zijn. Noch zal het, volgens de specifieke instructie van Zijne Majesteit die vanochtend om zeven uur is gekabeld, het register van een Castevillaanse staatsaankomst zijn."

„Don Luis."


„Het zal het register van una sobrina zijn."


Een nicht.


Ik veranderde, bij het Castevillaanse woord, mijn gezicht niet.

Ik had geweten — volgens de specifieke Castevillaanse private rekenkunde van Rafaels ene woord op het perron van Almanzor op de avond van mijn aankomst — dat de koning, op enig uur van de voorgaande achtenveertig, op de hoogte was gebracht van de aankondiging op het perron. Ik had voorts geweten dat de koning haar had gelezen.

Ik had niet, tot Don Luis' zin bij de tiende pas van de colonnade, geweten dat de koning ervoor had gekozen mij te ontvangen in het register dat de aankondiging had geschapen.

Het register was niet het register waarop ik mij — om negen uur vanochtend, voor de spiegel van de Koninklijke Gastenresidentie, mijn gezicht samenstellend — had voorbereid.

Ik paste de samenstelling van mijn gezicht aan in de twee resterende passen.

Ik paste het, specifiek, aan het register van een nicht aan.

Don Luis pauzeerde bij de tweede deur van het Audiëntiehof.

De deur werd geopend door twee hofwachters in het sobere donkere tenue van de Andalusische snit van de Castevillaanse Koninklijke Garde.

Ik trad binnen.

* * *


Het Audiëntiehof van het Koninklijk Paleis van Almanzor was, door zijn oorspronkelijke Castiliaanse bouw uit de veertiende eeuw, een Moorse ontvangsthal geweest van drie parallelle beuken gescheiden door hoefijzerbogen in roze zandsteen, met een hoog cassetteplafond van cederhout en beschilderd pleisterwerk in de Granadaanse stijl. De Aurenciaanse keizerlijke gouverneurs hadden er in 1871 — aan het oostelijke uiteinde, op een lage stenen verhoging — een houten troon van eenvoudig ontwerp aan toegevoegd. De huidige Castevillaanse opvolging had, over vier regeringen heen, de Aurenciaanse troon behouden in plaats van hem te vervangen, op grond van de private rekenkunde van het Castevillaanse koninklijke huis dat een Castevillaanse koning die op een Aurenciaanse troon zat — in het specifieke subtekstuele register van de mediterrane diplomatie — dagelijks een verklaring aflegde over waar de Castevillaanse kroon zichzelf plaatste ten opzichte van de oude keizerlijke kroon.

Alfonso V de Castevilla zat, om negen uur elf op de ochtend van de tweede dag van mijn Castevillaanse verblijf, niet op de Aurenciaanse troon.

Hij stond bij de centrale boog van het Audiëntiehof, vier passen van de troon, in het specifieke Castevillaanse koninklijke register van de informele audiëntie van een koning die ervoor had gekozen — op zijn eigen bodem, in zijn eigen paleis, in zijn eigen hal — een gast te ontvangen in het register van bloed en niet van staat.

Hij was vierenzestig.

Hij was, door de specifieke Castevillaans-Andalusische botstructuur die ik — in de voorgaande zestig dagen — in mijn eigen gezicht had leren herkennen, een man wiens schedel ik, van de linkerzijde, in mijn eigen badkamerspiegel had gezien. Zijn haar was ijzergrijs. Het was, volgens Léo's dossier, ijzergrijs geweest sinds hij zesenveertig was. Hij was van gemiddelde lengte voor een Castevillaanse man van zijn generatie, wat hem ongeveer vier centimeter kleiner maakte dan zijn jongste zoon. Hij droeg het Castevillaanse koninklijke ochtendtenue — een sober donker pak van de Castevillaanse snit, een wit overhemd van het Andalusische register, een dunne zwarte das — en aan zijn handen, in het specifieke Castevillaanse koninklijke handregister van de informele audiëntie van een koning die familie ontvangt, zaten vier ringen.

Ik telde de ringen.

Ik catalogiseerde ze in het specifieke catalogusregister dat ik had ontwikkeld sinds de eerste receptie in de Vergulde Hal elf weken eerder.

De eerste ring was het familiezegel van het Castevillaanse koningshuis — dezelfde die ik had gezien, aan Rafaels rechterwijsvinger, elf weken geleden en gedurende de daaropvolgende zestig dagen.

De tweede was de Castevillaanse koninklijke politieke ring — een zware gouden band met een donkere granaat, gedragen door elke regerende Castevillaanse koning sinds 1814.

De derde was een dunne gouden band aan de linkerpink — dezelfde die Rafael ook droeg, en waarvan ik — volgens de specifieke private gevolgtrekking van een vrouw die Rafaels linkerhand drie dagen had gadegeslagen — had begrepen dat het, volgens private Castevillaanse koninklijke gewoonte, een ring was die een Castevillaanse koninklijke moeder aan haar zoon gaf op de leeftijd van zestien.

De vierde was klein, sober, van dof zilver.

Ik wist niet — in de vier seconden die het me kostte om de ringen te catalogiseren — wat de vierde ring was.

Ik zou het, op het latere uur van de audiëntie waarop het ter zake deed, te weten komen.

Alfonso V neigde zijn hoofd naar mij.

Hij neigde het, in het specifieke register, in precies de hoek die het Protocol van de Castevillaanse Koninklijke Kamerheer van 1891 voorschreef voor een koning die een koninklijke nicht ontving bij informele audiëntie.

De hoek was niet de hoek van een Castevillaanse koning die een buitenlandse aangewezen gemalin ontvangt.

Ik neigde het mijne als antwoord, in de door hetzelfde Protocol voorgeschreven hoek voor een nicht die een koninklijke oom ontvangt.

Ik had — in de vier seconden van Don Luis' zin bij de tiende pas — de hoek in mijn hoofd opnieuw geleerd.

De hoek was, door de inflectie van mijn eigen gezicht, correct.

Don Luis neigde, bij de deur, zijn hoofd naar de koning.

De koning — zonder naar Don Luis te kijken — hief één hand een fractie.

Don Luis trok zich terug.

De twee hofwachters trokken zich terug.

De twee deuren van het Audiëntiehof sloten, in het Castevillaanse koninklijke register van de informele audiëntie, zonder geluid.

Ik was alleen met de koning van Castevilla.

* * *


Alfonso V sprak, gedurende misschien zes seconden, niet.

Hij was — gedurende de zes seconden — mij aan het lezen.

Hij las mij in het specifieke Castevillaanse koninklijke register van een man die, gedurende zijn volwassen leven, ongeveer vierduizend continentale functionarissen had gelezen onder de hoogst mogelijke inzet, en die — op het huidige uur — de jonge vrouw voor hem had gelezen gedurende een periode die hij, tot deze maandagochtend, gedwongen was geweest te voeren over een afstand van tweeduizend kilometer en via de tussenkomst van een inlichtingendienst wiens directeur zijn tweede zoon was.

De tussenkomst was niet langer vereist.

Hij las mij, voor het eerst in zestig dagen, in dezelfde kamer.

Ik las hem terug.

Ik las hem — volgens de specifieke private discipline die ik had ontwikkeld sinds de eerste receptie in Sérennes tien weken eerder en had verfijnd aan twee latere Pact-hoven — op de drie conventionele Castevillaanse koninklijke tells waarnaar Léo en Konrad en Rafael mij, gedurende achtenvijftig dagen van de voorgaande verblijven, elk afzonderlijk hadden geleerd te zoeken.

De eerste conventionele tell was de vierde ring van de linkerhand — dezelfde die, bij elke Castevillaanse koninklijke functionaris die ik had bestudeerd, onder de duim draaide tijdens momenten van operationele berekening.

Hij draaide niet.

Hij draaide niet, besefte ik op de seconde van mijn poging tot lezen, omdat Alfonso V zich — op enig uur van de voorgaande vier decennia van zijn regering — het draaien had afgeleerd. Hij raakte, tijdens berekening, geen enkele ring aan. Hij bewoog, tijdens berekening, geen enkele vinger. Hij voerde berekening uit in een handtoestand die — in het specifieke register waarnaar mijn drie maanden Pact-verblijf mij hadden leren zoeken — de handtoestand was van een man die, lang voordat ik geboren was, had besloten dat een Castevillaanse koning van zijn generatie zich geen enkele leesbare motorische tell kon veroorloven.

De tweede conventionele tell was de linkermondhoek.

Hij bewoog niet.

Hij bewoog niet, besefte ik, omdat Alfonso V hem — op datzelfde onbepaalde uur van zijn regering — de beweging had afgeleerd. Zijn mond hield de specifieke Castevillaanse koninklijke rust vast van een man die, op alle uren, noch glimlachte noch niet-glimlachte. Zijn mond hield geen uitgangswaarde vast om van af te wijken.

De derde conventionele tell was de hoek van het hoofd.

De hoek van het hoofd was, na zes seconden, de hoek die hij bij de begroeting had gekozen.

Hij had hem, na zes seconden, niet aangepast.

Hij ontving mij, met andere woorden, volgens het specifieke Protocol van de Castevillaanse Koninklijke Kamerheer van 1891, nog steeds in het register van een nicht.

Hij zou mij, zolang de audiëntie duurde, in dat register blijven ontvangen.

Ik was — gedurende de zes seconden — niet in staat hem te lezen.

Ik had, in zestig dagen over drie koninkrijken, niet gefaald bij het lezen van een gezicht.

Ik faalde nu.

Ik noteerde het falen — in het specifieke private register van een vrouw die op haar vijftiende door haar vader, in de geregistreerde hand van de Lurinthiaanse kinderkamer, was geleerd falen in hetzelfde vlakke register te noteren als waarin men successen noteerde — en ik paste aan.

Ik paste mijn eigen gezicht, bij de zevende seconde, aan het specifieke register aan van een nicht die had begrepen dat de oom niet gelezen kon worden en die, bij dat begrip, de audiëntie zou voeren met de eenvoudige spraak van een nicht tot een oom en niet met de beheerste spraak van een aangewezen gemalin tot een koning.

De aanpassing was — volgens mijn eigen private rekenkunde — de juiste.

De koning neigde, bij de zevende seconde, zijn hoofd een halve graad verder.

Hij had de aanpassing gelezen.

Hij had de aanpassing gelezen voordat ik haar had voltooid.

Hij sprak.

* * *


Hij sprak in het Castiliaans.

Hij sprak, specifiek, in het Andalusische Castiliaans van mijn moeder — niet het hofcastiliaans van Almanzor, dat het register was dat hij, volgens Léo's dossier, dertig jaar van zijn regering uitsluitend in publieke en officiële spraak had gebruikt, maar het Andalusische register dat zijn halfzus Isabelle had gesproken en, op enig uur van de jaren 2000, aan mij had geleerd.

Hij gebruikte haar register.

Hij gebruikte het bij de eerste zin, zonder waarschuwing, in het specifieke private Castevillaanse koninklijke register van de informele audiëntie van een man die — in één enkele keuze van inflectie — de openende structurele verklaring van de audiëntie aflegde.

Hij zei: „La hija de mi media hermana es bienvenida en casa."

De dochter van mijn halfzus is welkom thuis.


Ik antwoordde, gedurende een ademtocht, niet.

Ik had — gedurende de achtenvijftig dagen van de voorgaande verblijven, gedurende de vier weken sinds Noirs onthulling, gedurende de zesendertig uur in de Villa de la Reina — in vlak Lurinthiaans Frans de zin samengesteld die ik voornemens was te gebruiken op het moment waarop Alfonso V de bloedlijn zou erkennen. De zin was, in mijn vlakke register, een frase van beheerste formele diplomatieke wederkerigheid geweest.

De zin was niet langer bruikbaar.

De zin was samengesteld op de aanname dat de koning, op het moment van erkenning, hofcastiliaans zou spreken.

Hij had mij — door het Andalusisch te kiezen — beroofd van het register waarop ik mij had voorbereid.

Hij had mij — door het Andalusisch te kiezen — ook een register aangeboden dat ik, als kind, met mijn moeder had gesproken aan de Lurinthiaanse ontbijttafel op de zaterdagochtenden van mijn zevende en achtste en negende jaar.

Ik antwoordde in het Andalusisch.

Ik antwoordde, in het specifieke Andalusische Castevillaanse register van een nicht tot een oom bij informele audiëntie: „Tío."

Oom.


Alfonso V veranderde, bij het woord, zijn gezicht niet.

Dat hoefde hij niet.

Het woord was, volgens de specifieke private rekenkunde van het Castevillaanse koninklijke huis om negen uur twaalf op de ochtend van de tweede dag van mijn Castevillaanse verblijf, voldoende.

Hij neigde zijn hoofd opnieuw — ditmaal in een verder register dat ik niet herkende, omdat het register niet was opgenomen in het Protocol van 1891 of in enige van de vier latere Protocolherzieningen die ik, in de bibliotheek van de Koninklijke Gastenresidentie de vorige avond, had gelezen.

Het register was, begreep ik op de seconde van zijn aankomst, een privaat Castevillaans koninklijk huisregister dat in het Audiëntiehof — naar mijn schatting — niet was gebruikt sinds Alfonso IV, op enig uur van de jaren 1980, zijn eigen onwettige half-Andalusische dochter Isabelle had ontvangen, in een of ander huisregister waarvan het bestaan in geen enkel Protocol was vastgelegd, en dat — over de daaropvolgende vier decennia — enkel bewaard was gebleven in het geheugen van het huispersoneel dat er getuige van was geweest.

Alfonso V had, bij de achtste seconde van mijn audiëntie, dat register hersteld.

Hij had het voor mij hersteld.

Hij had — in het herstel — zonder een verdere zin erkend dat het register van mijn moeders ontvangst in de jaren 1980 door haar eigen vader Alfonso IV het register was waarin hij voorstelde haar dochter te ontvangen in het Audiëntiehof van het Koninklijk Paleis van Almanzor.

Hij had het erkend zonder zich te verontschuldigen voor twintig jaar Castevillaanse stilte.

Ik registreerde — volgens de specifieke private rekenkunde van de aanpassing — dat de afwezigheid van verontschuldiging geen nalatigheid was. De afwezigheid van verontschuldiging was de formele verklaring van het Castevillaanse koninklijke huis. Het zwijgen van twintig jaar was, volgens het specifieke register van de koning, geen verzuim geweest.

Het was bescherming geweest.

Hij vertelde mij, in het register zonder verontschuldiging, dat het Castevillaanse koninklijke huis mij — gedurende twintig jaar van mijn leven — buiten het Castevillaanse register had gehouden omdat het Castevillaanse register, voor Isabelles dochter, dodelijk was.

Hij vertelde mij voorts dat de dodelijkheid — om negen uur twaalf op deze maandagochtend — niet volledig was geweken.

Hij vertelde mij, kortom, dat ik was beschermd.

Ik had niet — vóór de negende seconde van de audiëntie — overwogen dat de Castevillaanse koninklijke stilte van twintig jaar een vorm van bescherming had kunnen zijn.

Ik overwoog het nu.

Ik aanvaardde de lezing voorlopig.

Ik aanvaardde haar niet als waarheid.

Ik aanvaardde haar als de aanspraak van de koning.

* * *


Hij zei, in het Andalusische register, bij de volgende zin: „Te veo."

Ik zie je.


De twee woorden waren — in het specifieke Castevillaanse koninklijke register van de informele audiëntie van een oom die een nicht ontvangt op de leeftijd van drieëntwintig na drieëntwintig jaar afwezigheid — de conventionele Castevillaanse Andalusische opening van een familieaudiëntie.

Ik antwoordde: „Y yo a ti."

En ik jou.


De mond van de koning — die, gedurende de voorgaande acht seconden, de specifieke Castevillaanse koninklijke rust had vastgehouden van een man zonder uitgangswaarde — maakte, bij de zin, de kleinste fysieke aanpassing van de audiëntie tot dusver.

De aanpassing was geen glimlach.

Het was een micro-aanpassing bij de rechtermondhoek, van misschien twee millimeter omlaag, ongeveer vier tiende van een seconde vastgehouden, en losgelaten.

De aanpassing was — volgens de specifieke private rekenkunde die ik over zestig dagen continentaal lezen had ontwikkeld — de aanpassing van de professionele rouwende van een man die, op de negen-twaalfde seconde van een informele audiëntie, zojuist een stem had gehoord die hij niet had verwacht te horen.

Hij had mijn moeder gehoord.

Ik had — zonder het te bedoelen, bij de drie Andalusische lettergrepen van mijn antwoord — bij de negende seconde van de audiëntie de specifieke Andalusische inflectie gereproduceerd van de half-Castevillaanse Lurinthiaanse dochter-in-ballingschap met wie Alfonso V, op enig uur van de jaren 1980 of de vroege jaren 1990, voor het laatst een soortgelijke Andalusische audiëntie in ditzelfde Hof had gevoerd.

Hij had, in de vier tiende van een seconde van de aanpassing, haar in mij gehoord.

Hij had zichzelf — gedurende de vier tiende — niet toegestaan het horen aan te houden.

Hij had de aanpassing losgelaten in het specifieke Castevillaanse koninklijke register van de professionele rouwende van een man die zichzelf, na zesentwintig jaar rouw en veertien bijkomende jaren van weduwnaarschap, had getraind zijn dode familieleden telkens vier tiende van een seconde te horen en niet langer.

Ik las de vier tiende.

Ik archiveerde de vier tiende — in het specifieke private catalogiseringsregister dat mijn vader mij, op mijn veertiende, had opgedragen toe te passen op de eerste aangehouden micro-expressie in het familieregister van elke continentale functionaris — als het eerste leesbare motorische voorval van de koning tijdens de audiëntie.

Het was het enige leesbare motorische voorval van de audiëntie.

Ik had, met andere woorden, Alfonso V ongeveer vier tiende van een seconde gelezen gedurende de negen-twaalf minuten van het Audiëntiehof.

Ik had hem, in de resterende acht minuten en negenenvijftig en zes tiende seconden, niet gelezen.

Ik zou dat ook niet doen.

Ik begreep, bij de tiende seconde van de audiëntie, dat de koning van Castevilla een man was wiens leesbare motorische vocabulaire bestond uit één enkel voorval van vier tiende van een seconde dat enkel werd uitgelokt door de Andalusische inflectie van zijn dode halfzus in de mond van haar dochter, en dat het voorval niet beschikbaar was voor herhaalde observatie omdat hij het — bij de vierde tiende — had uitgezet.

Ik zou — voor de rest van de audiëntie — het gesprek voeren met een onleesbare oom.

Ik paste me voor de resterende audiëntie dienovereenkomstig aan.

* * *


Hij zei, in het Andalusisch, terwijl hij één stap dichterbij kwam: „Ga zitten, nicht. Het Audiëntiehof is deze ochtend geen staanplaats."

Er stonden twee stoelen bij de centrale boog.

Ik had ze — vóór zijn zin — niet opgemerkt.

Ik merkte ze nu op.

Ze waren, door de ochtendschikking van het huispersoneel om zes uur, bij de centrale boog in een rechte hoek ten opzichte van elkaar geplaatst, in het specifieke Castevillaanse koninklijke register van de informele audiëntie voor een familiegesprek en niet voor een staatsgesprek.

Ik ging zitten in de stoel aan de noordzijde.

De koning ging zitten in de stoel aan de oostzijde.

De stoelen stonden in het negentig-gradenregister dat het Protocol van 1891 voorschreef voor informele familieaudiëntie — niet tegenover elkaar, niet naast elkaar, maar in de hoek waarin twee familieleden een gesprek konden voeren zonder de formele druk van rechtstreeks zicht.

Ik begreep, bij het gaan zitten, dat de audiëntie langer zou duren dan de elf minuten die de kabel van de Castevillaanse Koninklijke Kamerheer aan de Koninklijke Gastenresidentie had gespecificeerd.

De koning, terwijl hij zich installeerde, verschoof zijn linkerhand op de armleuning.

Hij bewoog, bij de verschuiving, geen enkele ring.

Hij zei: „Je Castiliaans is dat van je moeder. Ik had verwacht dat het dat zou zijn."

„Tío."


„Ik had geregeld — over dertien jaar heen — dat je in Lurinthia een Castevillaanse leermeester zou krijgen. Je vader wees de regeling drie keer af. Ik drong niet aan. Zijn redenen waren gegrond."

„Sí."


„Hij heeft je in leven gehouden."


„Sí."


„Je moeder — mijn halfzus Isabelle — was, in dit huis, niet het woord dat ik ga gebruiken. Het woord dat ik ga gebruiken is het private woord dat zij en ik onder elkaar gebruikten gedurende tweeëntwintig jaar van haar leven, dat begon op de middag van haar veertiende verjaardag toen mijn vader haar bij me bracht in zijn studeerkamer in dit paleis en in het Castiliaans zei — het hofcastiliaans dat hij nooit in het huis gebruikte — 'Dit is mijn dochter. Je zus. Leer haar kennen.' Ik leerde haar kennen. Ik hield van haar. Ik heb haar niet beschermd."

„Tío."


„Ik heb haar niet beschermd, Séraphine, omdat ik ten tijde van de operatie van 2013 drie jaar in mijn regering was, mijn politieke positie nog niet was geconsolideerd tegen de Castevillaanse factie die zich tegen de erkenning van haar door mijn vader had verzet, en ik nam — in de specifieke private rekenkunde van een koning in het derde jaar van zijn regering — een besluit dat de kosten van het beschermen van mijn halfzus door Castevillaanse interventie hoger waren dan het risico dat zij onder de bescherming van haar echtgenoot in Lurinthia bleef leven. Ik had het mis. Het besluit heeft haar het leven gekost. Het heeft mij — in het private Andalusische register van mijn eigen huis — de mogelijkheid van de stem van mijn zus in mijn leven gekost voor de daaropvolgende dertien jaar. Het heeft jou je moeder gekost."

„Sí."


„Ik zal me niet bij je verontschuldigen."


„No."


„Ik zal me niet verontschuldigen, omdat een verontschuldiging van een Castevillaanse koning aan een Castevillaanse nicht, in dit Audiëntiehof, in dit paleis, ten overstaan van het huispersoneel dat in 2013 leefde en wist wat ik besloot, — volgens de specifieke Castevillaanse politieke rekenkunde van de huidige continentale week — een daad van politieke zwakte zou zijn die mijn tegenstanders tegen de Castevillaanse troon zouden gebruiken. Ik kan me de zwakte niet veroorloven. Ik zal de zwakte niet aanbieden. Ik zal je — in plaats daarvan — het specifieke private Castevillaanse register aanbieden waarin een verontschuldiging niet vereist is omdat de fout is erkend zonder het formele woord."

„Sí, Tío."


„Aanvaard je het register."


Ik keek hem aan.

Ik keek hem aan gedurende de drie seconden waarop een nicht van drieëntwintig het recht had haar oom de koning aan te kijken bij een informele audiëntie van het Castevillaanse koninklijke huis op de ochtend van de tweede dag van haar Castevillaanse verblijf tijdens haar eerste audiëntie in het Audiëntiehof van het Koninklijk Paleis van Almanzor.

Ik zei: „Voorlopig."

Hij neigde zijn hoofd in het specifieke Castevillaanse koninklijke register van een koning die — bij de vierennegentigste seconde van een audiëntie met een nicht die hij vóór deze maandag niet had ontmoet — het eerste woord van haar had ontvangen dat geen voor het Castevillaanse huis passende eenlettergrepige instemming was.

Hij zei, in het Andalusisch: „Je moeder gebruikte hetzelfde woord op dezelfde leeftijd."

„Sí."


„Met hetzelfde aantal lettergrepen, in hetzelfde tempo, met dezelfde specifieke Andalusische uitspraak met de halve tel vóór de plosief die Maria Carmen haar leerde en die ik, in dertien jaar, niet in dit paleis had gehoord."

„Sí, Tío."


„Ik zal het voorlopige aanvaarden."


„Gracias, Tío."


„Bedank me niet voor het aanvaarden. Het voorlopige is van jou, niet van mij. Ik zal, voor de duur van je Castevillaanse verblijf, mijn kant van het Castevillaans-familieregister jegens jou voeren op de rekenkunde dat het voorlopige op elk uur kan worden ingetrokken. Ik ben voorbereid op de intrekking. Ik ben voorbereid om je in het hofregister te ontvangen op de ochtend dat je het voorlopige intrekt. Ik ben voorts voorbereid om je helemaal niet te ontvangen als je ervoor kiest, op enig uur van het verblijf, het Castevillaanse huis geheel te verlaten. Ik zal je niet vasthouden. Ik ben niet gemachtigd je vast te houden. Het register van deze audiëntie is, gedurende de voorgaande een minuut en eenenveertig seconden, het register geweest waarin een Castevillaanse oom, bij de informele audiëntie van zijn nicht, formeel zijn onvermogen heeft geregistreerd om haar vast te houden."

„Tío."


„De audiëntie gaat niet over vasthouden, Séraphine."

„No, Tío."


„De audiëntie gaat over het feit dat je gekomen bent."

Hij veranderde, bij de zin, zijn gezicht niet.

Dat hoefde hij niet.

* * *


Hij zei, na een pauze van misschien vier seconden: „Ik ga je, in de komende acht minuten van deze audiëntie, drie dingen vertellen die privaat Castevillaans zijn. Ik zal het je vertellen zonder te vragen wat je ermee zult doen. Ik zal niet om discretie verzoeken. Ik begreep, bij de eerste Andalusische lettergreep van je binnentreden in dit Hof, dat discretie geen verzoek is dat jij nodig hebt."

„Sí, Tío."


„Het eerste ding is dat je moeder, op geen enkel uur van haar volwassen leven, wist dat de familie van haar Lurinthiaanse moeder Maria Carmen Aurenciaans keizerlijk bloed droeg via de moederlijn van een zeventienjarige Aurenciaanse hofdame die de revolutie van 1923 had overleefd en haar identiteit in Lurinthia had verborgen tot haar dood in 1979. De hofdame had, gedurende zesenvijftig jaar van haar verhulling, het Aurenciaanse erfgoed in het geheim doorgegeven aan haar dochter Maria Carmen. Maria Carmen had het, bij Maria Carmens dood in 2009, aan niemand doorgegeven. De naam van de hofdame — de naam die bewaard is gebleven in de interne registers van de Cercle des Aurisiens en nergens anders — was Cécile Thibaut d'Aurence. Zij was, door haar Aurenciaanse hofafkomst, een verre collaterale nicht van keizer Alaric IV."

Ik was — gedurende een ademtocht — niet in staat een antwoord samen te stellen.

Ik had niet — vóór zijn zin — de naam van de hofdame geweten.

Ik had niet, tot zijn zin, geweten dat mijn Aurenciaanse bloed liep via een specifieke bij naam genoemde moederlijke voorouder wiens identiteit door één enkel Europees clandestien netwerk werd bewaard.

Ik antwoordde, in het specifieke Andalusische register van een nicht die een bij naam genoemde voorouder in zich opneemt: „Cécile."

„Ja. Cécile, hija."


„Tío."


„Het tweede ding is dat ik van Céciles bestaan wist vanaf 2002 — zeven jaar vóór Maria Carmens dood — via een Castevillaanse koninklijke inlichtingenoperatie die, om afzonderlijke redenen, de Lurinthiaanse tak van de Cercle des Aurisiens had bespied en, bij een specifieke kabelonderschepping in de herfst van 2002, Céciles identiteit had vastgesteld. Ik deelde, bij de vaststelling van 2002, de informatie niet met mijn halfzus. Ik deelde haar niet met mijn vader. Ik deelde haar niet met het Castevillaanse koninklijke huis. Ik deelde haar met één persoon — mijn eigen echtgenote, koningin Elena, in de derde maand vóór haar dood door natuurlijke oorzaken in oktober 2002. Zij deelde haar met geen enkele persoon voordat zij stierf. Ik ben, over de daaropvolgende drieëntwintig jaar, de enige levende Castevillaanse royalty geweest die de naam kende. Ik heb, in die drieëntwintig jaar, de naam aan geen enkel Castevillaans register toevertrouwd. Ik heb het mijn zonen niet verteld."

„Tío."


„Het derde ding."


Ik keek hem aan.

Hij veranderde, gedurende de vier seconden van zijn pauze, zijn gezicht niet.

Hij zei: „Het derde ding is dat ik verheugd ben dat je in mijn hof bent."

„Sí."


„Ik ben verheugd om redenen die ik je, bij de huidige maandagochtendaudiëntie, niet zal onthullen. Ik zal ze onthullen bij een Castevillaanse audiëntie van mijn eigen keuze op enig uur van het verblijf dat voor ons ligt. Ik zal je, bij die audiëntie, vragen om wat ik je vertel te lezen tegen het register van de audiëntie van deze ochtend en om je eigen rekenkunde te vormen. Aanvaard je het uitstel?"

„Voorlopig."


„Alweer voorlopig."


„Ja, Tío."


„Het is, hija, het juiste register om jegens mij aan te houden."

Hij neigde zijn hoofd.

Hij stond op.

Ik stond op.

Hij zei, in het staande register: „De audiëntie zal worden afgesloten in de standaard drie zinnen van het informele familieregister van 1891. Ik zal ze in hofcastiliaans uitspreken, niet in het Andalusisch, opdat Don Luis — die zich op dit moment in de voorkamer bevindt — het huisregister niet verkeerd zal lezen. Jij zult, in je antwoord, eveneens het hofregister gebruiken. Aanvaard je dat?"

„Ja, Tío."


Hij sprak, in het hofregister: „De audiëntie van Zijne Majesteit met de aangewezen gemalin van het Pact is — in het Castevillaanse koninklijke register — afgesloten."

Ik sprak, in hetzelfde register: „De aangewezen gemalin — in het specifieke register van de Castevillaanse koninklijke familie — trekt zich terug met toestemming van de koning."

„Toestemming verleend."


„Dank u, Uwe Majesteit."


„De aangewezen gemalin is welkom in het Castevillaanse koninklijke huis."

Ik neigde mijn hoofd.

Hij neigde het zijne.

De audiëntie werd afgesloten om negen uur drieëntwintig.

De deuren van het Audiëntiehof gingen open.

Don Luis trad binnen in het specifieke register van de Castevillaanse Koninklijke Kamerheer van een hoffunctionaris die een buitenlandse koninklijke gast ontvangt bij de afsluiting van een Castevillaanse koninklijke hofaudiëntie.

Hij keek, bij het binnentreden, niet naar de koning.

Dat hoefde hij niet.

Hij leidde me het Audiëntiehof uit in het negen-passen-tweeënhalve-passen-register dat zijn protocol voorschreef.

* * *


Ik liep terug langs de colonnade naar de Koninklijke Gastenresidentie.

Ik sprak, gedurende de wandeling van vijftien minuten, niet met Don Luis.

Hij verlangde dat, bij geen enkele pas, van mij.

Ik liep — in het specifieke vlakke Lurinthiaanse register dat ik gedurende zestig dagen van drie continentale verblijven had aangehouden — in een register dat geen verder registreren toeliet tot het einde van de colonnade.

Ik voerde — in het register — in mijn hoofd een eenvoudige Lurinthiaanse rekenkunde uit.

Ik had, om negen uur twaalf, het Audiëntiehof betreden in de verwachting de koning van Castevilla te lezen.

Ik had, om negen uur drieëntwintig, het Audiëntiehof verlaten zonder erin geslaagd te zijn de koning van Castevilla te lezen.

Ik was, ertussenin, door hem gelezen.

Ik was, specifiek, gelezen in het register waarin mijn moeder door haar eigen vader was gelezen in hetzelfde Audiëntiehof op enig uur van de jaren 1980.

Ik was — volgens de specifieke private rekenkunde van het Castevillaanse koninklijke huis die ik nu uitvoerde — in de Castevillaanse koninklijke familie opgenomen in het private Andalusische register van een nicht van de koning en de dochter van de halfzus van de koning.

Ik was opgenomen zonder de formele registratie.

Ik was, in plaats daarvan, opgenomen in het register dat de registratie specifiek was ingericht — over twintig jaar Castevillaanse koninklijke stilte heen — om te bewaren voor het moment van mijn aankomst.

De stilte was geen stilte geweest.

De stilte was een voorbereiding geweest.

Alfonso V had — over twintig jaar heen — via het specifieke onuitgesproken erfeniskanaal van het Castevillaanse koninklijke huis, een register voorbereid waarin hij de dochter van zijn halfzus kon ontvangen wanneer zij in zijn hof arriveerde.

Hij had haar deze ochtend ontvangen.

Hij had haar om negen uur twaalf ontvangen.

Ik had, om negen uur drieëntwintig, het register verlaten zonder volledig te begrijpen wat er rondom mij was geregeld.

Ik zou het gaan begrijpen.

Mij was verteld — in het specifieke Castevillaanse koninklijke register van een oom die ervoor had gekozen drie dingen in één audiëntie te onthullen — dat een verdere audiëntie, op enig uur van het verblijf dat voor ons lag, onthullingen zou bevatten die de huidige audiëntie niet had bevat.

Ik zou, volgens de specifieke private Lurinthiaanse rekenkunde van een nicht die was gelezen door een oom die zij niet kon lezen, mij op die audiëntie gaan voorbereiden gedurende de tussenliggende weken in een register waarvan de koning — om negen uur drieëntwintig — mij zich niet had zien voorbereiden.

Ik zou hem gaan lezen.

Ik zou hem gaan lezen gedurende de resterende maanden van het Castevillaanse verblijf, in stukjes, aan de specifieke ringbewegingen die ik deze ochtend niet had waargenomen, aan de specifieke mondaanpassingen die ik slechts eenmaal had waargenomen, aan de specifieke Andalusische inflecties die zijn hoffunctionarissen onder hem zouden kunnen voortbrengen tijdens de hoffuncties van het verblijf, en aan het specifieke geheugen van het huispersoneel dat ik — op enig uur van de komende week, via Maria Antonia — zou gaan raadplegen.

Ik zou hem gaan lezen tegen het einde van de Castevillaanse fase.

Ik zou het hem, deze ochtend, niet gaan vertellen.

* * *


In de Koninklijke Gastenresidentie was Konrad in de kleine bibliotheek.

Hij zat, bij mijn binnenkomst, aan de centrale tafel.

Hij was — gedurende het uur van mijn afwezigheid, volgens het specifieke register van Nordhaven van een officier van Nordhaven die zich uit een Castevillaanse koninklijke functie had teruggetrokken om het register van de audiëntie te vrijwaren van de besmetting van zijn aanwezigheid — aan het lezen geweest.

Hij las, merkte ik bij binnenkomst op, het Protocol van de Castevillaanse Koninklijke Kamerheer van 1891.

Hij had zich — gedurende de afwezigheid van vijftien minuten — voorbereid, in het specifieke register van Nordhaven van een officier die een vreemd huisregister leert, om mij terug te ontvangen in het juiste register voor een post-audiëntie-overgang van Nordhaven naar Castevilla.

Hij had, volgens Sectie Zeven, Subsectie Twee van het Protocol, het juiste register in handen op de seconde dat ik binnentrad.

Hij stond op.

Hij zei, in het Duits van Nordhaven, in het specifieke private register: „Mademoiselle."

„Konrad."

„De audiëntie."

„Afgesloten om negen uur drieëntwintig."

„Ja."

„Het register was familie."

„Ja."

„Hij heeft de bloedlijn erkend."

„Ja."

„Hij heeft zich niet verontschuldigd voor twintig jaar."

„Nee."

„Goed."

Ik keek hem aan.

Hij keek mij aan.

Hij vroeg mij, bij de vier eenlettergrepige woorden van zijn register, niet hoe de audiëntie had aangevoeld.

Hij zou het — volgens het specifieke register van Nordhaven dat hij gedurende drieënzestig dagen voor mij had ontwikkeld — niet vragen.

Ik zou het hem — volgens het specifieke Lurinthiaanse register dat ik gedurende dezelfde drieënzestig dagen voor hem had ontwikkeld — niet vertellen tenzij hij het vroeg.

Hij vroeg het niet.

Ik vertelde het hem niet.

Ik liep naar het raam van de kleine bibliotheek.

Ik keek uit op de sinaasappelbomen op de binnenhof.

Ik zei, in het Lurinthiaans Frans, de drie zinnen die ik in mijn hoofd had samengesteld tijdens de wandeling over de colonnade: „Il a lu ma mère dans moi. Quatre dixièmes de seconde. Il est, pour le reste, illisible."

Hij heeft mijn moeder in mij gelezen. Vier tiende van een seconde. Voor de rest is hij onleesbaar.

Konrad, achter mij, paste — gedurende de drie zinnen — zijn ademhaling niet aan.

Hij zei, in het Duits van Nordhaven: „Verstanden."

Begrepen.


Ik keerde me niet van het raam af.

Ik keek misschien twee minuten naar de sinaasappelbomen.

Ik dacht — in het specifieke vlakke Lurinthiaanse register dat ik zestig dagen had aangehouden — een zin die ik vóór de audiëntie van de ochtend niet had samengesteld en die ik nu samenstelde.

De Castevillaanse fase is, om negen uur drieëntwintig op de tweede ochtend, begonnen.

In het specifieke register van mijn eigen innerlijke rekenkunde voegde ik het vierde woord toe.

Correct.


* * *


Ik keerde me van het raam af.

Ik zei, in het Duits van Nordhaven: „Konrad."

„Séraphine."

„Rafael is om tien uur vijftien in de Koninklijke Inlichtingendirectie. Ik ga naar hem toe."

„Ja."

„Ik zal u, op dit uur, niet meenemen."

„Ja."

„Ik zal u meenemen op een uur dat u en ik nog niet hebben gekalibreerd."

„Ja."

„Wacht."

„Ja, Séraphine."

Ik verliet de kleine bibliotheek.

Ik stak de colonnade over aan de zuidzijde.

Ik nam, bij de eigen huiskoetsingang van de Koninklijke Gastenresidentie, het specifieke Castevillaanse privérijtuig dat Don Luis — om negen uur vijfentwintig, op instructie van de koning — voor mij had geregeld.

Ik reed, in het specifieke ochtendregister van Almanzor van een aangewezen gemalin van het Pact in duifgrijze zijde met Maria Antonia's speld aan de kraag en het zegel van de koningin-weduwe aan haar rechterhand en drie Pact-ringen aan haar linkerhand en een ongevraagde Andalusische audiëntie van een koning vier tiende van een seconde in haar recente geheugen, naar de Koninklijke Inlichtingendirectie.

Het rijtuig sloeg noordwaarts af bij de Plaza de la Concordia.

Ik sloot mijn ogen.

Ik dacht, in het specifieke private Lurinthiaanse register van een nicht die een oom vier tiende van een seconde had gelezen en een onleesbaar overblijfsel, de drie zinnen één keer.

Drie koninkrijken.


Eén bloed.


De oom weet het.


Ik opende mijn ogen.

De Koninklijke Inlichtingendirectie lag aan het verre einde van de Plaza.

Ik had, op de seconde dat ik mijn ogen opende, elf minuten tot mijn audiëntie van tien uur vijftien met de Directeur.




Hoofdstuk 2 — Het Archief van de Directeur

Séraphine POV

* * *


De Koninklijke Inlichtingendirectie van Castevilla besloeg, in het specifieke Castevillaanse hoofdstadregister van een inlichtingendienst die een fin-de-siècle publieke gevel over een operationele architectuur bewaart, één enkel rechthoekig kalkstenen gebouw van vier verdiepingen aan het noordelijke uiteinde van de Plaza de la Concordia.

De gevel was — in het specifieke Castevillaanse architecturale register van een gebouw dat in 1887 werd opgetrokken als de Castevillaanse Koninklijke Post en in 1923 door de eerste Castevillaanse koning na de Aurenciaanse ineenstorting werd gevorderd als zijn persoonlijke inlichtingendirectie — de gevel geweest van een negentiende-eeuws bestuurlijk ministerie in het Castevillaanse Andalusische register. Drie verdiepingen ramen in de Andalusisch-Belle-Époque-hybride. Een kleine colonnade aan de straatzijde. Een discreet Castevillaans koninklijk wapen boven de hoofddeur, op een schaal klein genoeg dat een buitenlander die de Plaza overstak zonder bestemming bij het gebouw het, op de schaal van zijn perifere register, niet als een koninklijk instrument zou identificeren.

De operationele architectuur lag eronder.

Ik had — in de drie dagen Castevillaans verblijf voorafgaand aan deze maandagochtend — in de kleine naslagbibliotheek van de Koninklijke Gastenresidentie het volledige lemma van de Castevillaanse Koninklijke Almanak over de Directie gelezen. Het lemma gaf de gevel. Het gaf de operationele architectuur niet.

De operationele architectuur was — volgens het Galerie-dossier van Léo, dat ik zes weken eerder in Sérencourt had gelezen in het specifieke Sérennese privéregister van een aangewezen gemalin die vóór haar vertrek haar veiligheidsbriefing over het derde koninkrijk doornam — een ondergronds complex van drie verdiepingen dat zich tweeënzestig meter onder de Plaza in noordelijke richting uitstrekte en eindigde bij een tunnelknooppunt waarvan de Galerie-coördinaten, over twaalf jaar heen, onopgelost waren gebleven.

Rafaels kantoor bevond zich, volgens hetzelfde Galerie-dossier, op het tweede ondergrondse niveau, in een kleine kamer in de westvleugel waarvan de fotografische inlichtingen van Galerie nooit ook maar één beeld hadden opgeleverd.

Ik was, met andere woorden, bij de Directie gearriveerd in het specifieke nadeel van een buitenlandse aangewezen gemalin van het Pact die, over drie koninkrijken en elf weken heen, geen enkele operationele zichtlijn had gekregen op het ruimtelijke register van de Castevillaanse inlichtingendienst op het niveau van haar Directeur.

Ik was er toch gekomen.

* * *


De dienstdoende officier van de Directie bij de hoofddeur — een man van ongeveer veertig in het effen donkere ochtenduniform van de Castevillaanse Koninklijke Inlichtingendirectie — was op enig uur in de voorafgaande dertig minuten van mijn komst op de hoogte gebracht. Hij controleerde mijn papieren niet. Hij neigde zijn hoofd. Hij draaide zich om en ging mij voor, in het specifieke register van een Castevillaanse inlichtingenofficier die een buitenlandse koninklijke gast naar het kantoor van de Directeur begeleidt, door de centrale entreehal en een kleine lift in aan de oostmuur van de hal, waarvan het paneel, in het specifieke Castevillaanse inlichtingenarchitectuurregister van een verticale toegangscontrole, slechts twee knoppen toonde: G en A.

Hij drukte op A.

De lift daalde ongeveer eenenveertig seconden.

Ik merkte op — bij de eenenveertig seconden — dat de afdaling, bij de gespecificeerde Castevillaanse snelheid van de lift van ongeveer één meter per seconde, Rafaels kantoor op ongeveer de eenenveertigste meter onder het maaiveld zou plaatsen, wat niet strookte met de door het Galerie-dossier gespecificeerde schatting van het tweede ondergrondse niveau van ongeveer twaalf meter.

Ik archiveerde de discrepantie.

Ik maakte er tegenover de dienstdoende officier geen melding van.

De lift opende op een kale stenen gang van onopgesmukt Castevillaans basalt, in het specifieke Castevillaanse inlichtingenarchitectuurregister van een gang die, over de zichtbare veertien meter, de functie van het gebouw erboven niet aankondigde.

De dienstdoende officier leidde mij door de gang naar één enkele donkere eikenhouten deur.

Hij klopte twee keer.

Hij opende de deur.

„Directeur. De Mademoiselle Deveraux."

„Dank je, Arroyo."

Arroyo neigde zijn hoofd. Hij trok zich terug. De deur sloot zich achter mij.

Ik was alleen met de Directeur van de Koninklijke Inlichtingendirectie van Castevilla.

* * *


Rafaels kantoor was — in het specifieke register van een Castevillaanse inlichtingendirecteur voor een kamer die is ontworpen om tegelijkertijd niets te verbergen en niets prijs te geven — een rechthoekige kamer van ongeveer veertien meter bij acht, met een hoog gewelfd plafond van onopgesmukt steen, één enkele lange donkere eikenhouten tafel in het midden, vier stoelen in het Andalusisch-Moorse hybride register, een muur met boekenkasten aan de noordzijde met ongeveer driehonderd delen Castevillaanse diplomatieke registers, inlichtingengeschiedenissen en een kleine selectie Castevillaanse Andalusische poëzie, en — aan de oostmuur — één enkele ingelijste foto van een vrouw van ongeveer veertig in de Castevillaanse koninklijke rouwjurk uit de jaren negentig.

De vrouw was, gezien haar gezicht en de plaatsing van de lijst en het specifieke private register van de belichting van de foto, koningin Elena.

Rafaels moeder.

Hij had haar in de voorafgaande zestig dagen van onze kennismaking niet tegen mij genoemd.

Hij had haar, begreep ik op de seconde van mijn lezing, aan de oostmuur gehouden van het enige kantoor in de Castevillaanse hoofdstad van waaruit hij zijn meest private werk verrichtte.

Ik archiveerde de foto.

Ik wendde me tot Rafael.

Hij stond — in het specifieke register van een Castevillaanse Directeur die een aangewezen gemalin van het Pact ontvangt bij een geplande audiëntie op de eigen agenda van de Directeur — aan de centrale eikenhouten tafel. Hij droeg hetzelfde Castevillaanse donkere pak dat ik hem zondagavond op het perron had zien dragen; het pak was 's nachts geperst, het overhemd was het overhemd van de volgende dag, maar de drie ringen aan zijn rechterhand hadden zich niet verplaatst — het familiezegel aan de wijsvinger, de zwarte opaal aan de middelvinger, de dunne gouden band aan de linkerpink.

Hij was, met andere woorden, in het specifieke register van een Castevillaanse Directeur van de Koninklijke Inlichtingendirectie die de opening van een gevoelige operationele onderneming leidt in de hoogste beschermende staat van zijn hand.

Hij neigde zijn hoofd.

„Mademoiselle."


„Directeur."


„Ga alsjeblieft zitten."


Ik ging op de noordelijke stoel zitten.

Hij ging op de oostelijke zitten.

De tafel had — in het negentig-gradenregister — dezelfde geometrie als de stoelen in het Audiëntiehof om negen-elf.

Ik merkte op, op de seconde van het gaan zitten, dat de geometrie was gearrangeerd. Ofwel was Rafael — op enig uur van de ochtend, via zijn eigen Castevillaanse inlichtingenarchitectuur — op de hoogte gebracht van de geometrie van het Audiëntiehof en had hij ervoor gekozen die te reproduceren, ofwel had Rafael de geometrie onafhankelijk gekozen volgens de specifieke Castevillaanse hofreproductie van het Protocol van 1891, ofwel was de geometrie de specifieke standaardgeometrie van de Castevillaanse inlichtingendirecteur voor audiënties met familieleden in het informele register.

Ik besloot, in de vier seconden van het archiveren, niet welke.

Ik legde mijn gevouwen handen — de linker met de Pact-ringen, de rechter met het zegel van Maria Antonia — op de rand van de tafel, in het specifieke Castevillaanse hofregister van een aangewezen gemalin die een zittende audiëntie voert zonder wapens op een geometrische afstand van ongeveer een meter en een kwart van haar wederpartij.

Rafael zei: „Vertel me waarvoor je gekomen bent, prima."

Het Castiliaanse woord prima werd deze ochtend uitgesproken zonder ook maar iets van de private inflectie die het op het perron van Almanzor op zondagavond had begeleid. Het was, in het register van maandag tien-zeventien, het Castevillaanse hofwoord voor nicht. Niet meer. Niet minder.

Hij had — begreep ik op de seconde van het uitspreken — het woord gekalibreerd voor het register van het kantoor van de Directeur en het private emotionele gewicht verwijderd dat het op het perron had gedragen.

Ik kalibreerde op mijn beurt.

Ik zei, in het Castiliaans, in het effen hofregister: „Het dossier over mijn moeder."

Hij veranderde, bij de zeven Castiliaanse woorden, zijn gezicht niet.

Hij raakte zijn ringen niet aan.

Hij zei: „Welk dossier."

„Het interne KID-dossier over de dood van Isabelle Deveraux. Gedateerd 2013, ten minste eenmaal herzien, bewaard onder het geclassificeerde register van de Directie op een niveau dat ik niet kan specificeren omdat ik het niveau niet heb gezien. Het dossier bevat, naar mijn schatting, de naam van de opdrachtgevende Castevillaanse factie, de namen van het operationele team inclusief Diego Arriola, de Voraniaanse tussenpersonen en het specifieke kabelverkeer van april 2013 dat aan de operatie voorafging. Ik wil het dossier."

Hij luisterde.

Hij onderbrak me niet.

Hij zei, toen ik klaar was: „Het dossier bestaat."

„Dat weet ik."


„Je weet het omdat een soortgelijke briefing van de Castevillaanse Koninklijke Inlichtingendirectie over de dood in 2013 van de echtgenote van een Franse diplomaat in 2024 tussen twee delen van een Sérencourtse bibliotheekcatalogus werd gelegd die je gebruikte tijdens een specifiek venster van drie uur in de eerste week van je verblijf in Sérennes. Je las hem binnen negen minuten. Je rapporteerde het niet aan Léo. Je rapporteerde het niet aan je vader. Je hebt de briefing in de daaropvolgende tien maanden bewaard op een private plek die ik niet in kaart heb kunnen brengen."

Ik paste, bij de vijf zinnen, mijn gezicht niet aan.

Ik had — over tien maanden heen — aangenomen dat de briefing door een onbekende partij was gestuurd.

Ik was, tot de seconde van zijn zin, er niet zeker van geweest dat het Rafael was geweest.

Ik was er achtennegentig procent zeker van geweest.

Hij had mij — in het register van tien-achttien van ons eerste operationele gesprek in zijn eigen kantoor — de resterende twee procent gegeven zonder dat erom was gevraagd.

Hij had het gedaan, begreep ik in de drie seconden van het geven, in het specifieke register van een Castevillaanse inlichtingendirecteur die de openingszet van een operationele onderneming doet door, zonder tegenprestatie, een stuk informatie prijs te geven dat zijn wederpartij tien maanden lang als gedeeltelijke inlichting had gedragen.

De zet was — volgens mijn eigen private Lurinthische rekenkunde — ongebruikelijk.

De zet was niet de zet van een Directeur die van plan was het volledige dossier achter te houden.

Ik registreerde het signaal. Ik reageerde er niet op. Ik keerde terug naar het verzoek.

Ik zei, in het Castiliaans: „Ik wil het volledige dossier."

„Dat weet ik."


„Rafael."


„Prima."


„Je kunt me het dossier geven."


„Dat kan ik."


„Zul je het doen."


Hij raakte, bij de vraag, zijn ringen niet aan.

Hij paste, bij de vraag, zijn gezicht niet aan.

Hij zei: „Niet vanochtend."

Ik wachtte.

Hij lichtte het niet toe.

Ik zei: „Je gaat me het drie keer laten vragen."

„Nee."


„Eén keer dan. Wat is de reden."


„De reden, prima, is dat het dossier materiaal bevat dat ik nog niet bereid ben je te geven onder de specifieke operationele omstandigheden van je eerste week in de Castevillaanse hoofdstad. Ik zal je het dossier geven op een uur in de komende weken dat ik nog niet heb gekalibreerd. Ik zal het je geven onder voorwaarden van mijn eigen kalibratie. Je zult, op het moment van het geven, aanvaarden dat het uitstel operationeel gerechtvaardigd is geweest, of je zult het niet aanvaarden. De keuze zal, op het moment van het geven, aan jou zijn."

„Mijn keuze is nu."


„Dat is ze niet."


„Waarom."


„Omdat je, prima, op dit uur nog niet in staat bent het dossier juist te lezen."

„Leg uit."


„Dat doe ik niet."


Ik keek naar hem.

Ik keek misschien acht seconden naar hem.

Hij raakte, gedurende de acht seconden, zijn ringen niet aan.

Hij paste, gedurende de acht seconden, zijn gezicht niet aan.

Hij was — in het specifieke register van een Castevillaanse Directeur van de Koninklijke Inlichtingendirectie die weigert een operationele reden prijs te geven — in de hoogste onderdrukkingsstaat van zijn leesbare motorische vocabulaire. Zijn ringen waren waar ze waren geweest. Zijn mond was waar hij was geweest. Zijn ogen waren op de mijne.

Ik archiveerde de onderdrukking.

Ik zei, in effen Lurinthisch-Frans: „Je comprends."

Ik begrijp het.


Ik stond op.

Hij stond op.

Ik zei, in het Castevillaanse hofregister, in het Castiliaans: „Ik kom morgenochtend terug."

„Om elf uur."


„Om elf uur, Rafael."


„Prima."


Ik neigde mijn hoofd. Hij neigde het zijne. Ik liep naar de deur. De dienstdoende officier Arroyo had — op een of ander ongezien signaal — buiten staan wachten. Hij leidde mij terug door de basaltgang naar de lift.

De lift steeg met één meter per seconde.

Ik telde.

De stijging duurde eenenveertig seconden.

Ik bevestigde, bij de eenenveertig seconden, dat het kantoor van de Directeur zich op de eenenveertigste meter onder het maaiveld bevond.

Ik merkte op — bij de specifieke private archivering van een aangewezen gemalin van het Pact die de operationele architectuur van een wederpartij catalogiseert gedurende haar eerste operationele gesprek — dat Rafael, in het door Galerie gepubliceerde twaalfmeterregister van de Directie, ongeveer negenentwintig extra meter verticale verhulling had geïnvesteerd in de locatie van zijn eigen private kantoor.

De investering was — hoe je het ook las — buitengewoon.

Ik archiveerde het.

Ik keerde om elf eenenveertig terug naar de Koninklijke Gastenresidentie.

Ik beschreef, gedurende de terugreis, de audiëntie niet aan Konrad.

Ik beschreef haar, in het register dat hij over drieënzestig dagen heen voor mij had ontwikkeld, in één zin: „Hij geeft me het dossier vandaag niet."

Konrad zei: „Wanneer."

„Hij zal kalibreren."

„Ja."

„Ik kom morgen terug."

„Ja."

„Ik kom elke ochtend terug tot hij me het dossier geeft."

„Ja."

Hij vroeg me, bij de vier eenlettergrepige woorden van Nordhaven, niet of ik van plan was charme te gebruiken.

Hij verwachtte het, in het specifieke register van Nordhaven van een man die — in zijn eigen huishoudelijke context van Nordhaven — mij drieënzestig dagen continentale operaties had zien voeren, niet van mij.

Ik deed het niet.

* * *


Dinsdagochtend, elf uur.

Ik arriveerde bij de Directie in het specifieke register van een aangewezen gemalin van het Pact — de dochter van een Lurinthisch diplomaat — die voor de tweede opeenvolgende ochtend van haar eerste week Castevillaans verblijf aan het kantoor van haar achterneef aanklopte.

Ik droeg een andere jurk — donkere zijde van de Castevillaanse snit, hoge kraag, het zegel van de koningin-weduwe aan de rechterhand, de drie Pact-ringen aan de linker. Ik droeg geen sieraad aan de hals.

Rafael ontving mij in dezelfde geometrie als maandag.

Hij zei, in het Castiliaans: „Prima."

„Directeur."


„Het dossier."


„Ja."


„Ook vanochtend niet."


„Je geeft me vooraf bericht."


„Dat doe ik."


Ik ging zitten.

Hij ging zitten.

Ik zei, in het effen hofregister dat ik op maandag had gebruikt: „Je handen bewegen niet."

Hij paste, bij de observatie van vier woorden, zijn gezicht niet aan.

Hij zei, met een kleine vertraging van misschien een kwart seconde: „Nee."

„Dat deden ze, bij de eerste receptie in de Vergulde Zaal tijdens de ondertekeningsceremonie in Sérennes elf weken geleden. Ze draaiden in de volgorde familiezegel-dan-opaal-dan-gouden-band in de gang bij de uitwisseling van twee minuten. Ze draaiden niet meer voor de rest van de ceremonie. Ze hebben niet gedraaid bij enig later contact van ons, inclusief het perron van Almanzor op zondag, inclusief de audiëntie van gisteren op maandag, en inclusief het huidige tien-zeventien op dinsdag."

Hij paste, bij de observatie, zijn gezicht niet aan.

Hij zei: „Je vertelt me dat je mijn ringen al sinds Sérencourt catalogiseert."

„Sinds de ondertekeningsceremonie, Rafael. Elf weken."

„En?"


„En de hypothese die ik nu test, is dat je ze in de voorafgaande elf weken bewust niet hebt gedraaid omdat je je ervan bewust was dat ik ze zou lezen. Je onderdrukt ze niet in het standaardregister van de Castevillaanse inlichtingendirecteur. Je onderdrukt ze in het Séraphine-specifieke register van de Castevillaanse inlichtingendirecteur. Je hebt, over elf weken heen, je leesbare motorische vocabulaire gekalibreerd op één enkel individu wier leesvaardigheid je voor het eerst in de gang van Sérencourt hebt waargenomen."

Hij paste, bij de zin, zijn gezicht niet aan.

Hij zei: „De hypothese klopt."

„Ja."


„Ik heb bij de ondertekeningsceremonie gekalibreerd. Ik heb de kalibratie elf weken lang gehandhaafd. De kalibratie vereist actief beheer. Ik voer het actieve beheer uit aan mijn werkplek bij de Directie en in mijn residentie in Almanzor, 's ochtends, als een specifieke dagelijkse oefening van lichaam-geest-integratie. Ik heb me, over elf weken heen, geen enkele misstap toegestaan."

Ik keek naar hem.

Ik zei: „Waarom vertel je me dit."

Hij paste, bij de vraag, zijn gezicht niet aan.

Hij raakte, bij de vraag, zijn ringen niet aan.

Hij zei: „Omdat je, prima, — met één zin van effen Lurinthisch-Franse observatie om tien-zeventien op dinsdag — de kalibratie van elf weken in expliciete verbale vorm aan jou kenbaar hebt gemaakt. De kalibratie zal expliciete verbale vorm niet overleven. De kalibratie was een stilzwijgend register. Je hebt — zonder het te bedoelen — het stilzwijgende register gebroken. De ringen zullen zich vanaf woensdag onvoorspelbaar gedragen."

Ik antwoordde, bij de observatie, niet meteen.

Ik was — bij de vier seconden — mijn eigen private rekenkunde aan het bijstellen.

Ik had de ringdraai in de gang van Sérencourt op maandag niet gecatalogiseerd als een motorisch patroon dat ik operationeel tegen hem kon gebruiken. Ik had het gecatalogiseerd als een stuk achtergrondinlichting over een wederpartij.

Ik was — in het register van dinsdag tien-zeventien — de ringdraai in de gang van Sérencourt aan het bijstellen naar het specifieke register van een aangewezen gemalin van het Pact: een vrouw die zojuist door een Castevillaanse inlichtingendirecteur te horen had gekregen dat haar elf weken oude observatie het voorwerp was geweest van zijn actieve dagelijkse onderdrukking en dat haar verwoording op dinsdagochtend die onderdrukking had ontmanteld.

Ik stelde bij.

Ik zei: „Dat wist ik niet."

„Nee."


„Ik ben — om tien-zeventien op dinsdag — in het bezit van informatie over de staat van je leesbare motorische vocabulaire die ik om tien-zeventien op maandag niet in bezit had."

„Ja."


„Je hebt het me gegeven."


„Ja."


„Vrijwillig."


„Ja."


„Rafael."


„Prima."


„Waarom."


Hij raakte, bij de vraag, zijn ringen niet aan.

Hij paste, bij de vraag, zijn gezicht niet aan.

Hij zei: „Ik ga je, prima, het dossier binnen de komende tweeënzeventig uur geven. Het geven van het dossier zal voor mij een specifieke operationele gebeurtenis zijn van een Castevillaanse Directeur van de Koninklijke Inlichtingendirectie waarvan ik de rekenkunde over de elf weken heen niet eerder heb uitgevoerd. Ik ben — door je op de dinsdagochtend voorafgaand aan de overdracht van het dossier te onthullen dat ik mijn leesbare vocabulaire elf weken lang heb onderdrukt — het leeskader voor je aan het voorbereiden dat je nodig zult hebben op het specifieke moment dat het dossier wordt overgedragen. Je zult me op dat moment moeten lezen zonder de kalibratie van elf weken. Ik geef je de opheffing van de kalibratie op voorhand, zodat het lezen op het moment van het dossier zuiver is."

Ik keek naar hem.

Ik keek misschien zes seconden naar hem.

Hij raakte, gedurende de zes seconden, zijn ringen niet aan.

Hij paste, gedurende de zes seconden, zijn gezicht niet aan.

Ik zei, in effen Lurinthisch-Frans: „Ce n'est pas de la stratégie."

Dat is geen strategie.


Hij paste, bij de zin, zijn gezicht niet aan.

Hij zei, in het Frans, in het specifieke Frans van een Castevillaanse Directeur die een Lurinthische observatie beantwoordt in het Lurinthische register waarin ze was aangeboden: „Non."

„Alors quoi."


Wat dan.


Hij raakte, bij de tweede vraag, zijn ringen niet aan.

Hij paste, bij de tweede vraag, zijn gezicht niet aan.

Hij zei: „Je ne sais pas."

Ik weet het niet.


* * *


Ik verliet de Directie om elf-negentien.

Ik beschreef, gedurende de terugreis naar de Koninklijke Gastenresidentie, de audiëntie aan Konrad niet in meer dan één enkele zin. De zin die ik gebruikte was: „Hij heeft me verteld dat hij me het dossier binnen tweeënzeventig uur zal geven."

Konrad zei: „Goed."

Ik beschreef de audiëntie in de daaropvolgende elf uur van dinsdagmiddag en -avond niet verder.

Ik zat om vier uur 's middags aan het kleine schrijfbureau van de Koninklijke Gastenresidentie. Ik schreef niets. Ik zat om zeven uur 's avonds aan de kleine eettafel van de Residentie. Ik at, ik sprak niet. Ik trok me om tien uur terug.

Ik sliep, gedurende de avond, niet.

Ik lag in het noordelijke bed van het Castevillaanse koninklijke gastenappartement en dacht — in vlak Lurinthisch-Frans, in het specifieke private register dat ik eenenzestig dagen had bijgehouden — na over wat Rafael had gedaan in het register van dinsdag tien-zeventien.

Hij had mij, zonder dat ik erom had gevraagd, een stuk informatie over zijn eigen operationele psychologie gegeven dat een Castevillaanse inlichtingendirecteur van zijn kaliber, volgens elk register dat ik begreep, niet geacht werd te geven aan een buitenlandse aangewezen gemalin van het Pact op de tweede ochtend van haar Castevillaans verblijf.

Hij had het gegeven omdat hij, volgens zijn eigen Franse antwoord, niet wist waarom.

Hij was — stelde ik om twee uur 's nachts bij, in vlak Lurinthisch-Frans — in het register van dinsdag tien-zeventien geen operationele onderneming aan het voeren.

Hij was, in het register van dinsdag tien-zeventien, een andere onderneming aan het voeren waarvan het operationele vocabulaire voor hem nog niet bestond.

Ik stelde, om twee uur 's nachts, het Lurinthische zelfstandig naamwoord voor de onderneming niet samen.

Ik stelde het, om vier uur 's nachts, ook niet samen.

Ik sliep — kort — tussen vijf en zes.

* * *


Woensdagochtend, elf uur.

Ik arriveerde bij de Directie in een derde jurk — deze van de Lurinthische snit in plaats van de Castevillaanse, in het specifieke Lurinthische register van een aangewezen gemalin van het Pact die, gedurende het register van de ochtend, signaleerde dat ze de audiëntie van die dag voerde in het Lurinthische register van haar eigen private rekenkunde in plaats van in het Castevillaanse hofregister van de voorgaande twee ochtenden.

Rafael ontving mij in dezelfde geometrie.

Hij zei, in het Castiliaans: „Prima."

„Rafael."


Hij merkte — bij het Castiliaanse weglaten van zijn titel — de specifieke bijstelling van mijn register op.

Hij zei, in het Castiliaans: „De jurk is Lurinthisch."

„Ja."


„Het register van de audiëntie zal Lurinthisch zijn."

„Ja."


„Ik aanvaard dat."


„Ga zitten."


Hij ging zitten.

Hij had — op dinsdag — als eerste gezeten. Ik had de volgorde omgedraaid. Ik ging als tweede zitten.

Ik zei, in het Lurinthisch-Frans, in het specifieke Lurinthische register van onverbloemde spraak van een aangewezen gemalin van het Pact die om twee uur in de nacht van dinsdag op woensdag had geconcludeerd dat het Castevillaanse hofregister het Isabelle-dossier niet binnen haar eigen operationele tijdlijn zou opleveren, en die om vijf uur in de ochtend had besloten de derde ochtend van de Directie-audiëntie te voeren in een register waartegen haar wederpartij — over elf weken heen — niet was gekalibreerd: „Ik ga je niet charmeren."

Hij paste, bij de zin, zijn gezicht niet aan.

Hij raakte, bij de zin, zijn ringen niet aan.

Hij zei, in het Lurinthisch-Frans: „Dat weet ik."

„Je bent — dat heb ik over elf weken en twee dagen heen vastgesteld — getraind om charme te herkennen en te weerstaan. Je herkende de mijne bij de ondertekeningsceremonie. Je weerstond haar. Je hebt haar bij elk volgend contact weerstaan. Ik heb haar tot dinsdagnacht blijven produceren in het standaardregister van een aangewezen gemalin van het Pact. Ik verlaat de standaard."

„Dat zie ik."


„Ik ga je, voor de rest van de Castevillaanse audiënties, onverbloemde dingen vertellen."

„Ja."


„Het eerste onverbloemde ding is dat ik het Isabelle-dossier wil omdat het Isabelle-dossier het enige Castevillaanse document is dat bestaat en dat me, wanneer ik het lees, zal vertellen of ik mijn moeder aan een Castevillaanse of aan een Voraniaanse operatie ben kwijtgeraakt, en dat het onderscheid ertoe doet voor mij in het specifieke private register van een dochter die de onopgeloste vraag dertien jaar heeft gedragen."

Hij paste, bij de zin, zijn gezicht niet aan.

Hij raakte, bij de zin, zijn ringen niet aan.

Hij zei: „Ja."

„Het tweede onverbloemde ding is dat ik, in het register van woensdag elf-nul-drie, moe ben van het lezen van jou. Ik heb, over drie koninkrijken heen, tweeënzestig dagen ononderbroken gelezen. Ik kom, bij jou, aan het einde van het operationele nut van het leesregister. Ik ga je vanaf woensdag minder lezen, en ik ga meer naar je luisteren."

„Ja."


„Het derde onverbloemde ding is dat ik — ondanks de observatie van één zin op dinsdagochtend — de informatie die je me over je kalibratie van elf weken hebt gegeven, niet operationeel tegen je zal gebruiken. Ik zal haar niet aan

























































































































































