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A mia madre Olga,

che più di ogni altro fiore

amava i gerani rossi

Alla casa di riposo c’era una festa. Pucci, signora e zia intervenivano: la zia Rosa aveva due amiche che avevano scelto di trasferirsi in loco vita natural durante. Si trattava delle sorelle Machiorlatti. Due integerrime e serissime pettegole, di morigeratissimi costumi. Erano molto simpatiche anche alla signora Franca. Si era sotto le feste di Natale e la consorte di Pucci aveva insistito quanto bastava a far cedere il maresciallo alle sue pressioni: ormai se non ci fosse andato si sarebbe sentito peggio di un Barbablù. 

- È quasi Natale. Sono sole al mondo. Gli portiamo i regali, danziamo un po’ che c’è il complessino e lasciamo che la zia Rosa e le sue amiche si divertano. Hanno ottanta e passa anni. 

- Non sapevo che quelle due ballassero... 

- Infatti non ballano. Balleremo noi. Loro discorreranno e parleranno dei vecchi tempi... 

- Si... Quelle belle spettegolate modello anni cinquanta... - aveva sghignazzato senza ritegno il maresciallo Pucci. 

Lei lo aveva squadrato più seria di un maggiordomo britannico e, tutta sussiegosa aveva risposto:

- Come fai ad essere così insensibile! Questo lavoro che fai ti ha proprio abbrutito.

E così, in un sabato soleggiato, ma completo di venti centimetri di neve, dieci giorni prima di Natale, Pucci e signora accompagnavano la zia Rosa ai festeggiamenti per il centoduesimo compleanno dell’augusta signora Peinetto. 

Tra un tango e una mazurca suonati dal gruppo: “Piemonte del tempo che fu”, si potevano assaggiare pasticcini e pizzettine vagamente stantie, bere dosi generose di aranciata, tè annacquato, coca cola ecc. e osservare gli altri ballerini che non erano così pochi come si sarebbe potuto pensare. Pucci si riposava in disparte dopo aver danzato due tanghi con la sua irriducibile metà. Era seduto vicino ad un grande ficus rigoglioso, su un divano piuttosto rigido, ma per niente scomodo e ammirava distrattamente il signor Calatafi e la vedova Buccino che si esibivano in un tangaccio assassino... 

Ma bisognava andare al bagno. I fiumi di tè annacquato avevano smosso l’impianto idrico del maresciallo. Chiese ad una vetusta signora seduta di fianco a lui dove fossero i bagni. Ma la signora era così sorda che per farsi capire avrebbe dovuto urlare tanto forte da coprire i “Piemonte del tempo che fu”. Per fortuna gli venne in soccorso una volontaria che stava passando davanti a loro proprio in quel momento: 

- Sono due anni che noi, il nipote e il dottore cerchiamo di convincerla a optare per un apparecchio acustico. Niente da fare: dice che la invecchia. - la volontaria sorrise benevola e Pucci ricambiò rinnovando subito dopo la richiesta. Il bisogno idrico si faceva impellente e non poteva più tergiversare.

Le indicazioni furono date all’istante. Con un occhio veloce Pucci inquadrò moglie e zia Rosa che parlavano fittamente con un corista del gruppo.

In un lampo fu nel corridoio stretto, bene illuminato e deserto. Sorpassò la reception schivando per un pelo e magistralmente le sicure chiacchiere di una signora che conosceva per insinuarsi lestamente nell’ascensore. 

E fu al piano di sopra, dove i bagni, per fortuna, erano molti. Di sotto, al pianterreno era solo uno e a detta della volontaria era perennemente occupato. Inutile perderci tempo. E su questo Pucci conveniva mentre entrava affannosamente nel bagno deputato alla bisogna. Qualunque attesa era impensabile ormai.

Quando finalmente ebbe “espletato” con tanto di lavaggio delle mani,  si dispose a ritornare sui suoi passi per raggiungere la moglie e zia Rosa nel salone delle feste al piano sottostante.

Fu davanti all’ascensore, mentre premeva l’apposito pulsante che, una mano per niente leggera gli si catapultò sulla spalla accompagnata da un catarroso:

- È lei che fa le indagini sui morti ammazzati?

Pucci si voltò. La voce catarrosa era attribuibile infallibilmente all’unico signore che c’era li, alle sue spalle. Costui lo stava fissando con l’occhio cisposo di chi non ha dubbi e fa la domanda solo perché cosi si usa. Pucci stava per rispondere che l’agenzia era chiusa per le ferie di Natale, perché tanto qualcosa gli diceva che negare di essere un detective non gli sarebbe servito a niente.

- Perché vede...  già l’ho vista un’altra volta qui dentro... Ma non sono riuscito a parlarle perché sempre stava con il direttore e quell’asino del Tersillo.

L’asino citato era, per la cronaca, il coordinatore dei volontari. Un tipo che viveva due condomini più  in la del suo. Non lo conosceva di persona così tanto da poter convenire con l’anziano sulla poca perspicacia che a giudizio di costui doveva avere, ma già il fatto che il succitato Tersillo fosse amico da anni del colonnello della guardia di Finanza in pensione, suo vicino indesiderabile e indesiderato di casa, deponeva a favore della tesi, e non poco, almeno per il maresciallo Pucci.

Non sapendo che dire, ma già paventando rogne, Pucci sorrise all’anziano dal volto arcigno completo di baffoni spioventi e grigi. Costui, mentre la porta dell’ascensore si apriva suggerendo la salvezza al detective, proseguì asciutto: 

- Circa cinque mesi fa, ho preso il te con Irina Bernabei, e...  

Ecco che l’occhio del maresciallo si posava di tre quarti sull’ascensore, ancora di salvezza, ma ciononostante rispose garbato: 

- Molto interessante signor... - e lasciò cadere involontariamente un fuggevole punto interrogativo al quale l’anziano si aggrappò con la velocità di un siluro:

- Giandomenico Cabodi. In passato sono stato insegnante di lingue presso diversi licei classici e scientifici, in Piemonte, in Lombardia ... 

- Piacere. - lo interruppe Pucci senza allungare la mano, ma accennando alla porta dell’ascensore aperta e al suo interno vuoto e illuminato da una luce piuttosto sinistra:

- Sono onorato, ma mia moglie mi aspetta e... 

- Un attimo solo, la prego... - una mano segaligna si posò quasi inconsistente su quella di Pucci. Gli occhi dei due si incrociarono per un secondo. Il maresciallo lesse, suo malgrado, una certa dose di disperazione in quelli del Cabodi. Una parte di lui voleva saltare nell’ascensore e togliersi velocemente dai piedi il consumatore di “tè” in compagnia di dolci signore a lui sconosciute. Ma l’altra parte, quella curiosa, impicciona e, lasciatecelo dire, compassionevole, lo indusse ad un attimo di indecisione. 

Scaltramente il professore a riposo approfittò dell’incertezza del maresciallo e:

- Vede, forse mi sono espresso male, e data la mia età avanzata e il luogo nel quale ci troviamo, lei penserà sicuramente che sono citrullo... Ma, quello che volevo dire è che... 

- Non penso affatto che lei sia citrullo - mentre parlava il maresciallo era però già tornato sulla sua opinione di pochi istanti prima che era giustappunto, quella di trovarsi dinnanzi ad un vecchio citrullo -Ma vede - e qui la proprietà di linguaggio dell’anziano professore diede una ulteriore incertezza all’animo di Pucci che esitando perse l’attimo giusto per staccarsi e zompare letteralmente nell’ascensore:

- Maresciallo, l’altra volta non ho avuto il coraggio di disturbarla e le dico la verità: avrei potuto venire in agenzia da lei, ma non ho abbastanza denaro e non posso permettermelo. Irina è morta ormai da cinque mesi... 

E qui la curiosità di Pucci ebbe la meglio su incertezza, moglie e zia in attesa e quant’altro... 

- Chi è questa Irina... Una sua parente? 

- No. Viveva qui. 

- Qui nella casa di riposo? 

Ecco che nuovamente nella testa di Pucci faceva capolino il dubbio che in fondo il professore nonostante la proprietà di linguaggio non fosse del tutto in “regola” con la realtà corrente. Allora, ricordandosi che la zia Rosa e sua moglie già forse iniziavano a cercarlo, tagliò  corto:

- Senta, la questione minaccia di necessitare di una spiegazione non cortissima e io sono atteso... Mi venga a trovare in agenzia e vedremo... - l’ascensore si stava richiudendo, ma il maresciallo fu più lesto delle grinfie del professore. E zac! Sparì come d’incanto, lasciando il professor Cabodi lì, nel corridoio, tra le luci al neon e le finestre troppo alte per vedere fuori.

Pucci non ebbe il tempo di provare un po’ di pentimento per come aveva piantato l’anziano. La porta dell’ascensore si aprì immantinente sul volto niente affatto conciliante della moglie e su due occhi austeri e distanti alle sue spalle: quelli della zia Rosa che proferì: 

- Sarà più di mezz’ora che ti stiamo cercando... Dov’eri finito?

- Mi sono perso... - tagliò corto il maresciallo. - La festa è finita?

- Lo credo bene! - esclamò irritata la sua consorte. - Gli ospiti della casa di riposo mangiano alle sei e mezza... Sono le sette meno un quarto...  A casa il gatto è chiuso fuori e tua figlia viene a trovarci per cena... 

Passarono i giorni e con essi il Natale, Santo Stefano e persino la Befana.

Liberato dai soliti parenti festaioli di fine anno,  Pucci aveva l’animo sollevato nonostante l’immane mole di lavoro che da un po’ di tempo lui e lo Stenti si spartivano con la Paoletta, unica figlia del maresciallo.

Era una mattina di marzo. Fredda come una mattina di febbraio, piovosa come una mattina di aprile, scura come una mattina di novembre. Insomma, era un giorno di quelli che già appena alzato ti domandi se non sia meglio tornare a dormire. 

La moglie di Pucci apriva la serranda dell’agenzia con grinta, determinazione e anche un tantino di acrimonia verso il marito che già era appresso ad uno dei tanti cornificatori che costituivano il loro pane quotidiano. La figlia era partita anche lei dietro ad una ragazzina di sedici anni che i genitori sospettavano preda di un maggiorenne. Lo Stenti, anche lui come sopra: a quell’ora, le nove, era già da un po’ dietro ad un cornificatore sfuggente e insolitamente mattiniero: tale Giovanni Lasemola, panettiere in quel di Ciriè, che concludeva la sua nottata di infornate con incontri a luci rosse. Difficile abbrancarlo però. Era astuto come un James Bond, sfuggente come una pantera nera a mezzanotte e non usava mai lo stesso mezzo di locomozione. Cambiava spesso orario di partenza e lo Stenti, ormai, dopo due settimane di appostamenti sospettava che si travestisse pure.

La signora Franca entrò nell’agenzia, ex farmacia delle sorelle Pescottino che sostituiva ormai da mesi l’antica sede raffazzonata nel loro appartamento, dentro la ex stanza da letto della loro unica figlia. 

Si dispose a fare un poco di pulizia sommaria. Sia sulla scrivania che nel resto del locale. E solo quando il cliente fu entrato si avvide della sua presenza. Pensando che bisognava far controllare quel benedetto campanello obsoleto, residuo della vecchia farmacia, sorrise al signore decisamente anziano, con i baffi spioventi che la guardava piuttosto perplesso.

- Si accomodi... Signor... 

- Dov’è il maresciallo? - chiese guardingo il signore anziano senza peraltro accomodarsi affatto. La fissava col dubbio stampato in fronte e non si muoveva.

- Il maresciallo sta lavorando fuori sede... Ma dica a me signor... 

- No. La faccenda è seria. Preferisco parlare col maresciallo... Poi lui sa già... - e se ne stava li in piedi a fissarla.

- Adesso non c’è... Ma se vuole accomodarsi, come le ho già detto, può dire a me. Sono anche sua moglie oltre che la sua segretaria... E comunque il segreto assoluto è il motto della nostra agenzia.

- Mi dica quando viene che torno. - tagliò corto lo scorbutico anziano.

- Non lo so. - si costrinse a sorridere la signora Franca, mentre la sua mente correva al mattarello che a casa usava per fare la pasta. Ma chi era costui? Data l’età bisognava pure avere pazienza. Ma... 

- Posso aspettarlo qui? Noi non mangiamo prima di mezzogiorno e posso anche saltare il pranzo se occorre... 

La signora Franca aveva la pazienza con la spia rossa accesa. 

- Se mi vuole lasciare il nome e un numero di telefono, le faccio telefonare dal maresciallo. Va bene cosi? 

- No...! - Improvvisamente l’anziano pareva seriamente preoccupato. - Non posso... Io vivo nell’ospizio qui a Foli e non ho un telefonino... 

La signora Franca stava per parlare e dal suo sguardo si intuiva che la pazienza ormai era una spia rossa che non lampeggiava più. Era praticamente a secco. Nonostante ciò stava per cercare di provare ancora una volta a far cambiare idea all’anziano. L’averlo li per chissà quante ore a fissarla con quegli occhi che parevano due puntini neri non era certo nei suoi programmi. Ma non riuscì a proferire verbo. L’anziano la precedette con la sua voce catarrosa:

- Sono il professor Cabodi. Sicuramente suo marito le avrà parlato di me... 

La signora Franca fece segno di si con la testa sempre conservando il sorriso stereotipato che ormai le si era congelato in volto. Pucci non le aveva proprio parlato di questo Cabodi e non sapeva se faceva bene a cercare di non contraddirlo. Forse avrebbe dovuto telefonare alla casa di riposo e farlo venire a riprendere. Magari non ci stava proprio col cervello...  Ma come fare? Forse uscire un attimo con una scusa... E il numero? Sulle pagine bianche? 

- È una questione molto delicata signora. Non è per sfiducia, ma io sono in una posizione piuttosto particolare. Una signora è morta nella casa di riposo dove vivo. Non posso rischiare che quelli vengano a sapere che sono venuto qui..

Si. Era un mezzo matto. Sicuramente. Ad una certa età accadeva di rimbambirsi. Accadeva anche ai giovani, a volte. Che fosse pericoloso? E ad un tratto le venne un’illuminazione tipo quella sulla via di Damasco, solo che invece si era in via XX settembre, a Foli, ed erano le nove e mezza di mattina. Fuori si era messo a piovere. L’agenzia era ancora troppo in disordine e lei stava telefonando al marito dopo aver assicurato al vecchietto li  di fronte a lei che avrebbe fatto venire il maresciallo il più presto possibile.

- ...Si, lo so che stai lavorando...  Ma qui c’è un signore che dice di averti già parlato e vuole parlare solo con te... Una faccenda delicata, dice... - la moglie di Pucci ascoltava le recriminazioni del marito nascosto tra arbusti secchi dietro ad una fila di bagni pubblici in disuso. Intanto sorrideva al Cabodi e gli faceva nuovamente segno di sedersi sul divano. Questa volta l’anziano professore si sedette. Il volto era più disteso. Pareva sollevato. Ma la signora Franca non si avvide certo dei lineamenti distesi del professore, mentre il marito grugniva a mezza voce:

- Sto fotografando quei due dentro alla macchina di lei, in pieno giorno. La strada è ad un tiro di schioppo. Qui vicino c’è un cortile condominiale dove due megere stanno litigando di brutto. Ma chi è questo... Viene dall’ospizio di Foli? Ma stai a vedere che è quel tipo che mi ha fermato vicino all’ascensore...  L’altr’anno...  Prima di Natale... 

- Senti, il professor Cabodi qui, ti aspetta... Quando hai liquidato la situazione vieni in agenzia...  Subito! 

- Sono a Rivarossa. Ci vorrà un po’... 

- Vedi di sbrigarti... - rispose la moglie del maresciallo d’un soffio. -A me questo mi pare mezzo svitato... - sibilò.

- Non ti preoccupare... Dice che è  morta una certa Irina... Con una faccia me lo disse... Mah! Non è pericoloso. Lascialo lì e fai quello che devi fare... Accidenti! Una delle streghe mi deve avere visto... Ciao... - seguì il “tu - tu...” tipico di una comunicazione telefonica interrotta.

“Porcaccia zozza!” Pensò la moglie di Pucci mentre sorrideva al professor Cabodi. “Fa presto a parlare lui! Ma ‘sto tricheco non la smette di fissarmi...”

E ad alta voce:

- Viene in mattinata. L’orario preciso non posso dirglielo. Il nostro è un mestiere un po’ particolare. Non abbiamo orari fissi... 

Il vecchio annuì senza parlare e senza ricambiare il sorriso di circostanza della signora Franca. Poi, dopo un po’, quando la moglie del maresciallo, dopo aver rinunciato a protrarre lo spolveraggio di scansie e affini,  se ne stava  seduta alla scrivania e controllava la posta: 

- Io aspetto... - rispose.

E il sangue della signora Franca si brinò vagamente... 

Finse di non aver sentito e non sollevò lo sguardo. Non gli offriva neanche un caffè nella segreta speranza che si stufasse e uscisse a farsi un giretto. Con la coda dell’occhio non lo perse un istante di vista. Sia mentre trafficava tra le pratiche che mentre rispondeva al telefono agli eventuali clienti. Lui non smise di fissarla per tutto il tempo. Quasi due ore, per l’esattezza.

Poi, finalmente, il maresciallo aprì  la porta a vetri un poco scricchiolante dell’agenzia e ancora una volta, il campanello non si fece sentire.

Il maresciallo Pucci guardava il volto del professor Cabodi: un’apoteosi di rughe. La sua parlantina era simile al traffico di una circonvallazione all’ora di punta: le parole si susseguivano lente, ma erano tante, forse troppe... 

Pucci faticava a prestargli attenzione. Ancora l’odore pungente dei bagni pubblici mezzi intasati gli permeava tutto, anche il cervello. La sciatica faceva capolino, guidata dalle sue esigenze di farsi sentire nei mesi freddi dell’inverno, ma anche nelle mezze stagioni piovose... E Cabodi continuava a parlare, stretto nella sua sedia accostata al muro colmo di fotografie di una certa squadra di calcio, con davanti un cappuccino ancora intonso. Cabodi parlava tutto preso dai ricordi. Era passato mezzogiorno ormai, ma il detective non aveva neppure più fame. Era solamente stanco:

- Vede, era una donna così vitale, tanto da parere più giovane di quello che era. Tutti i giorni attendevamo l’ora di cena insieme, nel salotto della ricreazione. Lei mi parlava dei suoi trascorsi come attrice di teatro. Erano racconti così interessanti, pieni di aneddoti divertenti... Poi mi raccontò del suo matrimonio. Aveva lasciato la carriera per amore. Ma le cose andarono male da subito. Lui era geloso oltre ogni dire e  aveva anche un lavoro stipendiato da poco conto. Faceva il panettiere nei negozi degli altri, ad ore. È così che Irina è diventata una badante. Per anni esercitò questo mestiere. Divenne la badante della contessa Riccarelli. Ed era prevedibile. Con la sua cultura e il suo charme... Più che una badante fu una dama di compagnia. La contessa non camminava più e ci vedeva quasi niente,  ma aveva ancora i suoi interessi e una mente lucida, brillante. Appassionata di letteratura, si faceva leggere i classici da Irina. Lei come lettrice doveva essere il massimo, giacché  era stata attrice di teatro. Aveva frequentato l’Accademia e si era diplomata più che felicemente... 

- Ma, mi scusi se la interrompo... - il maresciallo si stava risvegliando dal suo piccolo coma privato.  - Perché lei mi interpella? Mi pare di capire che sia morta. E che questo naturalmente le dispiaccia moltissimo. Ma se era ospite della casa di riposo... Voglio dire... Data l’età non è una cosa così strana... 

La luce di un lampadario fece improvvisamente la sua comparsa sulle loro teste, rendendo stranamente più cupi sia i volti dei due avventori dei quali stiamo raccontando, che tutto lì d’intorno. Il volto pacioso del proprietario del bar fece un fuggevole capolino da dietro ad un portabiti a piantana:

- Si vede che sta per piovere. È scuro di brutto... - disse ad alta voce all’indirizzo di tutti e di nessuno. I quattro avventori al bancone mugugnarono forse qualcosa in risposta, prima che costui sparisse alla vista del maresciallo per tornare alla sua postazione di barista. La breve interruzione non scoraggiò di certo il professore:

- Vede maresciallo, un mese prima di morire Irina uscì dalla casa di riposo per quasi una settimana. Mai mi disse di preciso dove fosse andata ed è strano perché con me parlava di tutto. Persino dei problemi di denaro... 

- Forse dai parenti... Magari dai figli... Di solito è cosi.

- Vede, se lei non mi avesse interrotto le avrei finito per dire che Irina non ha figli, non ha nipoti. Il marito è morto anni fa in un incidente stradale. Era sola al mondo. E la mia domanda, anche alla luce del modo in cui è morta, è sempre la medesima: dove se ne andò per una settimana Irina? 

- Perché alla luce?... Come è morta? - l’interesse del maresciallo si stava concentrando più di quello che avrebbe creduto.

- Pensavo che lei, ex carabiniere, si fosse informato... - replicò il professore visibilmente contrariato. -In questo lasso di tempo che è  passato dal nostro primo incontro avrebbe potuto... Comunque, è  caduta dalle scale con un vaso di gerani rossi tra le mani... 

- Un incidente... 

- Io non credo proprio... 

Pucci osservava le mani del professore che avevano preso a muoversi sul tavolino, quasi che stesse conducendo un tram, o suonando un piccolo strumento a corde. Era chiaro che costui era segretamente innamorato, o forse neppure tanto segretamente di questa Irina... I sentimenti ad una certa età potevano risultare travolgenti come nell’adolescenza, questo era risaputo... Ma Pucci non chiese nulla al professore su questo argomento. Non era il momento. Si sarebbe sicuramente impuntato e seccato. 

- Cosa le fa pensare che non sia un incidente? I carabinieri hanno avuto dei dubbi? 

- In realtà è venuto un carabiniere solo. Lei è caduta non in presenza di testimoni e quindi la legge li obbligava a chiamare la forza pubblica. Però non è passato molto dall’incidente al soccorso. In realtà i carabinieri li ha chiamati il dottor Catrarrosi, della guardia medica. L’incidente accadde alle sei  di mattina e subito non pareva così grave. Irina non aveva battuto la testa. Si lamentava per un dolore alle costole e zoppicava un poco, mi hanno detto,  ma non era molto sofferente. A quel che mi hanno detto, sembrava solo una brutta botta.  E quando costui è arrivato invece, era già morta. Calcoli che è arrivato un quarto d’ora dopo la chiamata.

- Ma lei mi ha detto che non c’erano testimoni all’incidente...  Quindi la donna è caduta e qualcuno l’ha trovata...  Bisogna vedere se veramente l’hanno trovata subito dopo la caduta... Magari una emorragia interna... 

- È caduta alle sei. Me lo ha detto lei stessa con un fil di voce...  Lo sapeva perché un attimo prima aveva consultato di sicuro la pendola che c’è nel corridoio, nei pressi della sua stanza. E ha aggiunto che non molto dopo ha sentito la voce dell’infermiera Teresa, quella grassa.

“Mi hanno spinta”...  Queste sono state le ultime parole che mi ha rivolto. Mezz’ora dopo era morta. Io le parlai mentre chiamavano la guardia medica. 

- Il dottor Catrarrosi ha detto? Lavora all’ospedale di Ciriè suppongo.

- Si. È ha anche fatto storie perché stava finendo il turno. La signora Belpasso che vive al mio stesso piano dice che così le hanno detto... 

- Voci di corridoio dunque... Quindi la defunta le disse che qualcuno l’aveva spinta.

- Si. Qui, nel mio orecchio... - e il professore si batté con una certa violenza il padiglione
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