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Prefazione

	Ho deciso di scrivere Vivere dopo il tumore al seno dopo anni trascorsi accanto alle donne nel momento in cui la parola “tumore” irrompe nella loro vita, la divide in un prima e un dopo, e costringe a riorganizzare tutto: il tempo, i pensieri, il corpo, le relazioni. Come medico ho imparato a riconoscere la precisione dei protocolli, la necessità della diagnosi tempestiva, l’importanza delle terapie. Ma ho anche imparato qualcosa che nei referti non entra: quando le cure finiscono, spesso non finisce affatto il percorso. Anzi, per molte persone è proprio lì che inizia una fase nuova, più silenziosa e meno guidata, in cui ci si ritrova a dover “tornare alla vita” senza avere una mappa chiara. Il tutto nasce da una domanda che ho ascoltato più volte, con parole diverse ma lo stesso sguardo: “E adesso, come si fa?”.

	Nella mia esperienza, la medicina è bravissima a descrivere il percorso clinico, ma tende a essere più timida nel nominare ciò che succede dopo. Nei controlli di follow-up chiediamo se ci sono dolori, se ci sono effetti collaterali, se i valori vanno bene. È giusto, è necessario. Tuttavia, ho visto troppe donne uscire dall’ambulatorio con un sorriso educato e un nodo in gola, come se la parte più difficile fosse indicibile. Ho troppo spesso sentire dire dalle pazienti della stanchezza che non si vede, la paura che arriva di notte, la sensazione di estraneità davanti allo specchio, il desiderio di ricominciare e, insieme, la difficoltà di farlo davvero. Ho visto la pressione, spesso esterna ma anche interna, a “essere forti” e a “essere grate”, come se la gratitudine dovesse cancellare ogni tristezza. E ho visto quanto può far male sentirsi incomprese proprio quando tutti si aspettano che tu sia finalmente serena.

	Ho scritto questo libro perché credo che la cura non finisca con l’ultima terapia. La cura, nel senso più ampio, continua quando una donna prova a ricostruire le sue giornate, a tornare al lavoro, a riaccendere l’intimità, a riprendere il controllo del proprio tempo senza essere dominata dalla paura. Continuerà ogni volta che dovrà affrontare un controllo, ogni volta che sentirà un dolore e si chiederà se è un segnale, ogni volta che si troverà a negoziare con un corpo cambiato. Da medico e da chirurgo, ho imparato che non basta dire “è andato tutto bene” se quella persona non si sente ancora al sicuro dentro. E ho imparato anche che, quando diamo spazio alle parole, la sofferenza cambia forma: da nemico indistinto diventa qualcosa che si può guardare, comprendere, attraversare.

	Ricordo una paziente che, dopo la fine delle cure, mi disse: “Tutti mi ripetono che devo essere felice, ma io mi sento vuota”. Non era depressione nel senso classico, non era ingratitudine. Era il contraccolpo di mesi vissuti in iper-allerta, la stanchezza di chi ha retto troppo a lungo, l’elaborazione che arriva quando l’urgenza si abbassa. In quel momento mi resi conto che, per molte donne, il periodo successivo alle cure è come una terra di mezzo: non si è più dentro l’emergenza, ma non si è ancora davvero tornate a casa. E se non nominiamo questa terra di mezzo, rischiamo di lasciare le persone sole proprio lì.

	Ho deciso di scrivere in modo chiaro, umano, senza idealizzare la malattia e senza trasformarla in un racconto eroico. Il tumore al seno non “insegna” automaticamente, non rende “migliori” per magia. Però può cambiare lo sguardo sulla vita e può costringere a fare i conti con ciò che davvero conta. Questo libro non vuole imporre una lezione, vuole offrire un accompagnamento. Vuole legittimare la complessità, dare parole alle paure, normalizzare le oscillazioni, proporre una prospettiva in cui la guarigione emotiva abbia lo stesso diritto di esistere della guarigione fisica.

	Scrivo anche perché, come chirurgo, sento una responsabilità: quella di non limitarmi a curare un organo, ma di prendermi cura della persona nella sua interezza. Il seno è parte del corpo, ma l’identità di una donna non è riducibile a un intervento, a una cicatrice, a una diagnosi. Eppure so quanto quei segni possano toccare la femminilità, la sessualità, l’autostima, la percezione di sé. So quanto sia difficile tornare a guardarsi con benevolenza. So quanto sia importante, quando serve, chiedere aiuto psicologico senza vergogna. So quanto contino le relazioni e quanto ferisca sentirsi soli.

	Se questo libro riuscirà a fare una cosa, spero sia questa: offrire una mappa possibile per il “dopo”, ricordando che il nuovo inizio non è un dovere né un traguardo da esibire. È un processo. Un cammino fatto di passi piccoli, di giorni buoni e giorni faticosi, di scelte gentili e di confini necessari. E soprattutto è un cammino che non va percorso in solitudine. Come medico, come testimone di tante storie, e come voce che desidera restare accanto senza giudicare, ti dico: la fine delle cure non è la fine del percorso. Ma può essere l’inizio di una vita di nuovo abitabile, passo dopo passo, con cura e con rispetto per te stessa.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Introduzione

	Quando si dice “sono guarita” dopo un tumore al seno, quasi tutti immaginano un traguardo: fine delle cure, referti buoni, ritorno alla normalità. Eppure c’è una verità che spesso nessuno racconta, o che viene sussurrata solo tra chi ci è passata: la guarigione non coincide automaticamente con il sentirsi al sicuro. Puoi avere un esito positivo e, nello stesso tempo, svegliarti con un nodo allo stomaco; puoi “essere fuori” dall’ospedale e continuare a sentirti dentro una sala d’attesa. Molte persone intorno a te si aspettano che tu riprenda la vita “com’era prima”, ma tu lo sai: com’era prima non esiste più, e non è detto che debba esistere. La cosa che forse non sai, però, è che questo non è un fallimento personale né un segnale che stai “sbagliando” a vivere il dopo: è una fase specifica, comune e affrontabile. Il dopo non è un corridoio vuoto; è un territorio nuovo, e nessuno ti ha consegnato la mappa. Questo libro nasce proprio per sfidarti con gentilezza: non accontentarti di sopravvivere, non accontentarti di “resistere” tra una visita e l’altra. Impara a vivere davvero, anche adesso, anche con le cicatrici, anche con le paure. Sì: un nuovo inizio è possibile, ma non è una frase motivazionale. È un percorso pratico.

	Il dopo tumore al seno può diventare un’opportunità reale, non perché la malattia sia “un dono” (non lo è), ma perché l’attraversamento lascia una traccia: ti costringe a rivedere priorità, confini, bisogni, relazioni, ritmo, corpo, identità. E qui sta l’occasione: non tornare indietro, ma andare avanti in modo diverso. Molte donne scoprono che, quando smettono di inseguire la normalità di prima, si apre una domanda più fertile: “Che vita voglio adesso?”. Nel dopo, l’opportunità non è dimenticare: è integrare. Non è cancellare la paura: è imparare a non farle guidare il volante. Non è diventare invincibile: è diventare competente nel prenderti cura di te. Questo libro non promette un’assenza di pensieri difficili; promette strumenti per attraversarli con più stabilità, più lucidità, più libertà. Perché la libertà, dopo, non è sentirsi sempre bene: è sapere cosa fare quando non ti senti bene.

	Se stai leggendo queste righe, è probabile che tu conosca già alcune delle paure più silenziose: la paura della recidiva che si accende al minimo dolore o al minimo controllo; la paura di non riconoscerti più allo specchio, di abitare un corpo che ha cambiato forma, sensibilità, energia; la paura della sessualità che non torna come prima, o che torna ma con un sapore diverso; la paura di essere “un peso” per chi ami, o di non essere capita perché “ormai è finita”; la paura di perdere la fiducia nel futuro, di vivere con la mente sempre proiettata al prossimo esame. E poi c’è un problema che sta sotto a tutto: la solitudine del dopo. Durante le cure, spesso ci sono protocolli, appuntamenti, un’agenda piena, medici, infermieri, una direzione. Dopo, invece, può arrivare un vuoto strano: ti chiedono di riprendere, ma nessuno ti insegna come si riprende. Ti dicono “pensa positivo”, ma tu non hai bisogno di frasi, hai bisogno di una struttura. Ti dicono “sei forte”, ma la forza non basta se non sai dove appoggiarla. E può comparire anche la colpa: “Dovrei essere felice, e invece ho ansia”; “Dovrei ringraziare, e invece mi sento arrabbiata”; “Dovrei guardare avanti, e invece mi blocco”. Questo libro parte da qui: dall’idea che le tue emozioni non sono un difetto, sono informazioni. E che la tua vita non deve essere un continuo trattenere il fiato.

	Il percorso che trovi in queste pagine è costruito come una guida: capitolo dopo capitolo, ti accompagna dal caos emotivo e pratico del dopo verso una nuova stabilità. In base alla struttura del sommario, lavorerai prima sulle fondamenta, perché senza fondamenta ogni consiglio resta teorico. Si parte dal “dopo” così com’è: cosa cambia nella mente e nel corpo, perché certe reazioni sono normali, come riconoscere i segnali di stress e di ipervigilanza. Poi entriamo nel rapporto con la paura: non per eliminarla, ma per ridimensionarla e imparare a gestirla senza esserne travolta, soprattutto nei momenti critici (visite, esami, anniversari, sintomi). Troverai strumenti per ricostruire il legame con il corpo: non solo immagine corporea, ma anche energia, stanchezza, sonno, movimento, alimentazione come alleata e non come ossessione. Ci sarà spazio per la dimensione relazionale: come comunicare con partner, figli, amici e colleghi; come chiedere aiuto senza sentirti in debito; come mettere confini quando gli altri minimizzano o invadono. Affronterai anche la parte identitaria: “Chi sono adesso?”, “Cosa conta davvero?”, “Che lavoro voglio fare con la mia storia?”. Infine, il libro ti porterà verso la progettazione del nuovo inizio: routine sostenibili, obiettivi piccoli ma solidi, strategie per le ricadute emotive, un modo concreto per trasformare la sopravvivenza in vita. L’idea è semplice: non serve cambiare tutto, serve cambiare bene. Un passo alla volta, con un metodo ripetibile, non con la forza di volontà che un giorno c’è e il giorno dopo no.

	Se ti senti stanca, confusa, spaventata o semplicemente diversa, non sei sola e non sei “in ritardo”. Il dopo non è una gara, è un apprendistato. In queste pagine troverai parole per nominare ciò che hai dentro, e strumenti per non restarne prigioniera. Il tuo nuovo inizio non pretende perfezione: pretende presenza. E la presenza, passo dopo passo, diventa futuro.

	Questo libro nasce dall’incontro quotidiano tra medicina e vita reale: domande sussurrate a fine visita, paure che emergono quando si torna a casa, dubbi che non sempre trovano spazio nei referti ma che pesano quanto una diagnosi.

	Le storie raccontate sono vere. Sono nate da confidenze raccolte nel corso degli anni in ambito clinico, durante colloqui e percorsi di cura, e restituiscono con sincerità ciò che molte donne hanno vissuto e sentito: la fatica, la rabbia, la speranza, la voglia di ricominciare, i passi avanti e quelli indietro. Per proteggere la privacy e la dignità delle persone coinvolte, i nomi sono inventati e alcuni dettagli riconoscibili sono stati modificati. L’essenza delle esperienze, però, è rimasta intatta: perché ciò che cura davvero, oltre alle terapie, è anche sentirsi comprese, riconosciute, meno sole.

	Questo testo non vuole sostituirsi al rapporto con il tuo senologo, oncologo o con l’équipe che ti segue. Vuole piuttosto affiancarsi, offrendo un linguaggio chiaro e umano, capace di tenere insieme il “che cosa succede” e il “che cosa si prova”. Perché vivere dopo un tumore al seno non significa tornare semplicemente come prima: significa trovare un nuovo equilibrio, imparare ad ascoltarsi, costruire un nuovo inizio possibile.

	Se ti riconoscerai in alcune pagine, sappi che non sei l’unica. E se in altre non ti ritroverai, va bene lo stesso: ogni percorso è unico. Ma in ogni storia, anche diversa dalla tua, può esserci una frase, un’immagine o un passaggio che accende una piccola luce. Ed è da quelle luci, spesso, che si ricomincia.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CAPITOLO 1 – Infanzia e vocazione

	Non ho mai pensato che sarei diventato chirurgo per eroismo.
Se oggi guardo indietro, la verità è che la medicina è arrivata prima come inquietudine, poi come scelta. Un’inquietudine silenziosa, di quelle che non fanno rumore ma che non ti lasciano mai davvero in pace.

	Da bambino osservavo molto. Parlavo poco. Mi colpivano i dettagli che agli altri sembravano irrilevanti: le mani degli adulti, per esempio. Le mani raccontano più del volto. Quelle stanche di mio padre a fine giornata, quelle nervose di mia madre quando cercava di tenere insieme tutto senza farlo vedere. Credo che il mio primo rapporto con la cura sia nato lì, senza parole, nel tentativo istintivo di capire cosa si nascondesse dietro la fatica degli altri.

	Ma non ero solo riflessione e silenzio. C’era anche il campo di calcio.
Un rettangolo d’erba che per anni è stato il mio secondo mondo. Il pallone, gli allenamenti, le partite del fine settimana. Fino ai sedici, diciassette anni il calcio non era solo un gioco: era una possibilità. Una passione vera, fisica, totalizzante. In quei momenti non pensavo alla medicina. Pensavo al corpo che corre, che cade, che si rialza. Alla squadra. Alla responsabilità verso gli altri.

	Col senno di poi, mi rendo conto che anche lì stavo imparando qualcosa che mi sarebbe tornato utile molto più tardi: il rispetto dei ruoli, il valore del gesto preciso, la concentrazione sotto pressione, l’errore che non può essere negato ma solo affrontato. Allora non lo sapevo, ma quelle lezioni silenziose si stavano già depositando dentro di me.

	Fu proprio attraverso il calcio che iniziai a conoscere per la prima volta in modo consapevole, il mondo delle cure. Gli infortuni facevano parte del gioco: distorsioni, strappi, ginocchia che cedevano all’improvviso. Ricordo l’attenzione con cui ascoltavo il medico sportivo, la curiosità dei tempi di recupero, le terapie e ritornare poi in campo a giocare.

	Ricordo una sala d’attesa. Le sedie di plastica fredda. L’odore acre dei disinfettanti.  Aspettare che qualcuno, con un camice addosso, dicesse qualcosa che avrebbe cambiato il corso dei giorni successivi. Allora non lo sapevo, ma quello spazio sospeso sarebbe diventato il centro della mia vita adulta.

	A scuola non dicevo di voler fare il medico. Dicevo “non lo so”. E in parte era vero. Perché fino a un certo punto la mia vita sembrava avere due direzioni possibili: il campo di calcio e lo studio. Il corpo e la mente. Il rumore degli spalti e il silenzio delle corsie. Non fu una scelta netta, improvvisa. Fu piuttosto un lento spostamento di equilibrio.

	Ogni volta che qualcuno si faceva male, ero io ad avvicinarmi. Non per coraggio. Per necessità. Avevo bisogno di guardare, di capire, di restare. C’era qualcosa, nella sofferenza altrui, che non mi spingeva a fuggire, ma a fermarmi.

	Quando arrivò il momento di scegliere l’università, la decisione fu quasi inevitabile. Medicina non cancellò il calcio: lo superò. Perché capii che il mio posto non era solo nel gesto atletico, ma in quello che rimane quando il gesto si ferma e qualcuno ha bisogno di te.

	Il giorno in cui entrai per la prima volta in una sala operatoria, non provai entusiasmo. Provai rispetto. E paura. Una paura lucida, necessaria. Capì che da quel momento in poi le mie mani avrebbero avuto un peso diverso. Non avrebbero più potuto tremare senza conseguenze.

	Non sapevo ancora che la chirurgia mi avrebbe scelto più di quanto io scegliessi lei. Né che, anni dopo, il tumore al seno avrebbe cambiato radicalmente il mio modo di intendere la cura, la relazione, il tempo. Ma qualcosa, già allora, stava prendendo forma. Una consapevolezza lenta, profonda: che curare non significa solo intervenire, ma restare. Anche quando fa male. Soprattutto quando fa male.

	E forse tutto è cominciato proprio lì, tra un campo di calcio e una sala d’attesa, imparando che il corpo può essere forza, ma anche fragilità. E che entrambe meritano rispetto.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CAPITOLO 2 – Formazione chirurgica

	La formazione chirurgica non inizia il giorno in cui si entra in sala operatoria.
Inizia molto prima, nel momento esatto in cui capisci che studiare non basta più. Che la conoscenza, da sola, non tiene in mano un bisturi. Che il corpo umano non è un concetto astratto, ma una responsabilità concreta, reale, spesso fragile.

	I primi anni di medicina furono un esercizio di resistenza. Non solo alla mole di studio, ma all’idea stessa di diventare qualcuno da cui gli altri si sarebbero aspettati risposte. La chirurgia, inizialmente, non fu una scelta dichiarata. Fu piuttosto un’attrazione silenziosa verso il gesto, verso l’atto pratico, verso la possibilità di intervenire quando il tempo stringe.

	Le mie prime vere esperienze in sala operatoria avvennero alla Clinica Fabia Mater, classica clinica convenzionata di quartiere, il Prenestino dove allora abitavo con la mia famiglia. Fu lì che iniziai a capire cosa significasse davvero stare intorno a un tavolo operatorio. Un ambiente diverso dall’ospedale pubblico, ma non meno formativo. Ogni intervento era un’occasione di osservazione, ogni presenza in sala un privilegio da conquistare giorno dopo giorno.

	A quella esperienza affiancavo la presenza in sala operatoria in ospedale. Due mondi diversi, due ritmi differenti, ma un unico apprendimento. Da una parte la clinica, dove imparavo la precisione, l’organizzazione, il valore della fiducia personale. Dall’altra l’ospedale, con la sua complessità, le urgenze, la varietà dei casi, la dimensione più dura e meno protetta della medicina.

	Fu proprio alla Fabia Mater che feci le mie prime conoscenze decisive. Chirurghi che, senza proclami, mi osservarono lavorare, ascoltare, aspettare. Chirurghi che capirono prima di me che quella strada non era solo un interesse passeggero, ma un percorso possibile. Furono loro a permettermi di proseguire, a indicarmi una direzione, a darmi accesso a un mondo che non si conquista solo con i voti o con i titoli, ma con l’affidabilità.

	Ricordo la prima volta che entrai in una sala operatoria non più solo come spettatore. Nessuna musica, nessun romanticismo. Luci forti, voci basse, movimenti misurati. Mi colpì il rispetto quasi rituale per quel luogo. Ogni gesto aveva un senso, ogni parola un peso. Nessuno parlava per riempire il silenzio. Il silenzio era parte integrante del lavoro.

	La formazione fu dura. Gerarchica. A tratti spietata.
Si imparava osservando, aspettando, resistendo. Le prime volte restavi in piedi per ore senza muoverti, cercando di non intralciare, di anticipare uno sguardo, un bisogno. Nessuno ti spiegava tutto. Dovevi imparare a leggere i gesti, a capire quando intervenire e, soprattutto, quando non farlo.

	Fu allora che compresi che diventare chirurgo significava prima di tutto imparare l’umiltà. Accettare di non sapere. Accettare la correzione. Accettare l’errore come parte del percorso, purché non venisse mai negato. Ogni rimprovero ascoltato era un passo avanti. Ogni errore nascosto diventava un peso che prima o poi tornava a galla.

	Le notti in ospedale avevano un tempo diverso. Il reparto sembrava sospeso. I rumori ovattati, le luci fredde. Era lì che ripensavo alla giornata, agli interventi visti, alle decisioni prese da altri che un giorno sarebbero toccate a me. Sentivo il futuro avvicinarsi lentamente, senza fretta, ma senza possibilità di deviazione.

	Il primo gesto chirurgico che mi fu concesso non fu eroico. Fu semplice. E proprio per questo memorabile. Le mani sudate sotto i guanti, la concentrazione totale, la paura di fare troppo o troppo poco. In quell’istante capii che la chirurgia non perdona la distrazione. Ti obbliga a essere presente. Completamente.

	Fu in quegli anni che compresi definitivamente che il mio posto non era altrove. Non sul campo di calcio, non in una scelta più comoda. Era lì, in quell’equilibrio fragile tra tecnica e responsabilità, tra fiducia ricevuta e fiducia da meritare ogni giorno.

	La formazione chirurgica non ti rende invincibile.
Ti rende consapevole. E la consapevolezza, spesso, pesa più della paura.

	Fu poco tempo dopo che arrivò un passaggio decisivo, uno di quelli che non fanno rumore ma cambiano tutto.
 

	Nel 1990 entrai al Policlinico Umberto I di Roma come dirigente medico. 

	Non era solo un’assunzione. Era un riconoscimento e, allo stesso tempo, una 

	nuova responsabilità.

	Il Policlinico rappresentava una sintesi perfetta di ciò che stavo diventando. Da una parte la sala operatoria, con il suo linguaggio fatto di gesti, precisione e decisioni irrevocabili. Dall’altra l’università, con il tempo lungo dell’insegnamento, della trasmissione, del dubbio condiviso. Mi trovai così a vivere un doppio ruolo che da quel momento in poi non mi avrebbe più abbandonato: chirurgo e docente universitario.

	Insegnare chirurgia mentre la praticavo ogni giorno mi costrinse a una forma di onestà ancora più profonda. Non potevo permettermi automatismi. Ogni gesto doveva essere spiegabile. Ogni decisione doveva avere un senso che andasse oltre l’abitudine. Gli studenti facevano domande che i colleghi, a volte, non facevano più. E quelle domande mi obbligavano a tornare all’essenza del perché facevo ciò che facevo.

	 

	Fu allora che compresi che la formazione non finisce mai davvero.
Si smette di essere soltanto allievi e si diventa, lentamente, anche riferimento. Ma senza mai dimenticare da dove si è partiti. Senza mai smettere di imparare.

	Quel doppio binario – ospedale e università, pratica e insegnamento – divenne la mia casa. E senza saperlo stava già preparando il terreno per ciò che sarebbe venuto dopo: un incontro con la senologia che avrebbe dato un senso nuovo, più profondo, a tutto quel percorso.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	L’uomo dietro il primario chirurgo senologo

	Per molte donne, soprattutto all’inizio, “il primario” è una figura quasi mitologica. Entra nella stanza con il camice, un tono fermo, il linguaggio preciso, e sembra tenere insieme ciò che per la paziente è crollato: diagnosi, paura, urgenza di scegliere. In quel momento il primario chirurgo senologo diventa un punto fisso, una promessa implicita di controllo. È umano che sia così. Quando la vita si divide in un prima e un dopo, ci si aggrappa a chi appare capace di guidare. Eppure, proprio perché la fase “Dalle Cure alla vita” chiede di tornare a guardare la persona intera, vale la pena spostare lo sguardo anche dall’altra parte del tavolo. Perché dietro quel ruolo ci sono un uomo, un essere umano, con un peso sulle spalle che non si vede, con domande che non entrano nei referti, con un modo personale di restare in equilibrio tra competenza e compassione.

	La gente immagina il chirurgo come qualcuno che non trema mai. Che decide in fretta, taglia, ricuce, risolve. La verità è più complessa: la sala operatoria è un luogo di precisione, sì, ma anche di responsabilità emotiva. Ogni scelta tecnica porta con sé una scelta simbolica. Quando si parla di tumore al seno, non si opera solo un tessuto: si tocca un punto del corpo che ha significati profondi, legati alla femminilità, alla maternità, alla sessualità, all’identità. Il chirurgo lo sa anche quando non lo dice. E nel “dopo” lo sa ancora di più, perché il suo lavoro non finisce con l’ultima sutura. Una donna torna a visita mesi dopo, magari con i capelli che ricrescono, eppure con lo sguardo ancora in allarme. È lì che il primario scopre se è stato solo un tecnico eccellente o anche un medico capace di accompagnare.

	Ricordo una paziente, che arrivò al controllo post-operatorio con un sorriso quasi perfetto. “Sto benissimo”, disse prima ancora di sedersi. Era il tipo di frase che spesso protegge: protegge chi parla e protegge chi ascolta, perché sembra chiudere in fretta la faccenda. Ma mentre parlava stringeva le mani fino a sbiancarsi le nocche. Le chiesi di mostrarmi il movimento del braccio e notai una lieve rigidità. Nulla di drammatico, ma abbastanza da raccontare una storia. Le dissi: “Il corpo sta recuperando. E tu come stai davvero?” Restò in silenzio un secondo, poi le scesero due lacrime, rapide e precise, come se avessero aspettato il permesso. “Ho paura di rilassarmi”, confessò. In quel momento, la visita smise di essere un controllo e divenne un incontro. Non servivano discorsi lunghi. Serviva il riconoscimento: la guarigione clinica non coincide sempre con la pace interiore. E per un chirurgo, imparare a reggere quel tipo di verità è parte del mestiere quanto conoscere l’anatomia.

	Il primario porta con sé anche le storie che non finiscono come vorrebbe. Nessuno entra in medicina per abituarsi al dolore, eppure si impara a conviverci. Ci sono diagnosi precoci che permettono interventi conservativi e percorsi lineari, e ci sono casi più aggressivi, più complicati, più ingiusti. Ci sono donne giovani che chiedono “perché a me?” e non esiste una risposta soddisfacente. C’è chi torna con una recidiva e chi arriva tardi, dopo mesi di rimandare per paura. In reparto, il primario è chiamato a essere guida e contenitore: per la paziente, per la famiglia, per l’équipe. Deve decidere, coordinare, sostenere. E poi, finito il giro visite, deve anche restare un uomo che torna a casa, che cena e poi si siede in silenzio sul divano, e sente addosso il peso di ciò che non si può raccontare a tavola.

	C’è un’immagine che mi accompagna spesso: quella del momento in cui si dà una notizia difficile. Nella narrazione comune, sembra che sia sempre tutto “chiaro”: diagnosi, piano terapeutico, passi successivi. In realtà, quando una donna ascolta la parola “tumore”, il cervello si difende. Le informazioni passano come attraverso un vetro. E il medico, se è attento, lo vede dagli occhi. Per questo l’umanità del primario non sta nel dire frasi ad effetto, ma nel saper modulare il linguaggio, nel fare spazio al tempo della persona. A volte significa ripetere, con pazienza, le stesse cose. A volte significa non riempire il silenzio. A volte significa dire: “Non devi ricordarti tutto oggi. Ci torniamo insieme”. La competenza, in quel punto, non è solo sapere cosa fare: è sapere come stare.

	Nel “dopo cure”, questa capacità diventa ancora più importante. Perché molte donne, finita la terapia attiva, si sentono improvvisamente senza rete. Prima c’era un calendario, un percorso serrato, un sistema di controlli

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Il messaggio alle nuove generazioni di chirurghi senologi

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	CAPITOLO 1 - DOPO LA TEMPESTA

	  1.1 La fine delle cure non è la fine del percorso

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	1.2 Il corpo che cambia-Cicatrici visibili e invisibili

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	1.3 La paura della recidiva -ansia, controlli attese-strategie per ritrovare la serenità.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	1.4    La guarigione emotiva -Il valore del supporto psicologico

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	  1.5 Relazione e affetti-il rapporto con il partner -intimità e sessualità dopo il tumore 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	1.6 Famiglia, amici e incomprensioni
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