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À toi Milo, mon fils, ce livre que j’ai écrit pour te protéger,
mais aussi pour que tu protèges…
Préambule
Dans le TGV qui me ramène vers ma vie présente, assise à contresens de la marche, je vois défiler le paysage à l’envers presque aussi vite que je remonte le fil de mes souvenirs.
Il a fallu quinze ans pour que sortent les mots. Dix de plus pour prendre la mesure et réparer les dégâts que cela m’a faits, à moi, mais aussi à mes proches. Mes parents, ma sœur, mes compagnes successives, mes amis, les personnes qui n’ont pas vu, pas compris, pas osé parler et qui vivent avec cette culpabilité, ce sentiment tellement fort qu’il vous bouffe de l’intérieur. Et il faudra certainement une existence entière pour accepter que je ne serai jamais celle que j’aurais pu être. Je ne guérirai jamais. On ne guérit pas, on est ce qu’on a vécu.
Je reviens d’un après-midi à Roland-Garros avec la femme qui a entendu mes maux pour la première fois, la commandante Véronique Béchu. Cette grande dame, cette héroïne qui sauve des enfants au quotidien, c’est ma Simone Veil.
Je sortirai tout, comme je l’ai fait en 2014, dans ce bureau sous les toits de Paris, à la brigade des mineurs.
Je n’oublie rien de ce que je traverse et encore moins de ce que j’ai traversé. Les odeurs, les sons, l’intensité de la lumière, les couleurs, la température, l’humidité, le vent, les paroles, les expressions de visage, les gestes… Mon cerveau est comme une banque de données gigantesque. C’est à la fois ce qui m’a sauvée et ce qui m’a perdue, mon atout et mon talon d’Achille.


Première partie
J’ai 2 ans
Cela fait quinze jours que je suis chez la Yaya, Papa et Maman m’ont laissée chez elle, tu vas bientôt naître donc elle me garde. Tout ça, je te le raconte parce que Maman me l’a dit. La Yaya m’a enseigné à être propre. Maman dit que je suis malléable parce que j’apprends vite et que je veux faire plaisir. Mon premier souvenir c’est toi, toi toute petite dans les bras de Maman, elle dans son pyjama blanc à pois roses. Quand je te vois, je suis remplie d’amour, c’est la première émotion que je ressens. Je me promets de toujours te protéger. Petite sœur… C’est comme si ma vie avait commencé quand tu es née. Avant toi, j’ai peut-être vécu, mais rien n’est gravé dans mon cerveau. C’est toi, le 2 mai 1989, qui a allumé mon ordinateur et enclenché ma mémoire vive.
Je n’ai même pas le temps de profiter de toi que déjà je repars avec Tina, Nicolas, Consuelo et la Yaya. C’est bizarre, mais eux aussi c’est comme si je les voyais pour la première fois. Alors je te les présente : Yaya c’est la maman de Maman, notre grand-mère espagnole. Tina c’est la grande sœur de Maman, et Nicolas c’est son mari. Consuelo c’est la petite sœur de Maman. Comme toi qui est la mienne. Je le répète encore dans ma tête parce que c’est fou… Maman m’a dit que je t’attendais avec tellement d’impatience que je touchais son ventre, que je te parlais. On doit partir, mais pourquoi je ne peux pas rester avec toi, avec Maman ? La 205 rouge de Nicolas s’en va. Je suis assise à l’arrière, je me retourne. C’était un monde sans siège auto, 1989, et je te vois rétrécir avec Maman. Tu m’as remplacée ? Ils m’ont abandonnée ? Je ne te reverrai plus, petite sœur ?

Dix ans plus tard, j’ai douze ans et ma vie bascule
Nous sommes en juillet 1999. Demain, je pars à Blois pour les championnats de France. C’est la deuxième année que je m’y rends. Joueuse numéro 1 de l’équipe, je dois assumer ce que ce statut implique : être un modèle, irréprochable et solide. Pendant l’un de mes matchs, les responsables de ma catégorie d’âge à la FFT, Lionel F. et Anne-Marie R., me regardent jouer. Je veux tellement bien faire que je me tends, mes jambes sont en coton, ma main n’arrive plus à tenir la raquette, mais je prends sur moi, je fais un bon match. À la fin de la partie, ils m’apprennent qu’à la rentrée je ferai partie du Programme avenir national, un petit groupe de filles parmi les meilleures de France qui recevront des aides de la FFT ainsi qu’un suivi rapproché. Je sors de cette semaine épuisée physiquement et psychologiquement. Trop de pression, trop d’excitation, d’euphorie même. Je commence à saigner du nez, ce qui m’arrive dans ces cas-là.
Nous partons en vacances en Espagne au début du mois d’août, toi, Papa, Maman et moi. Je quitte pour quinze jours le club d’Eaubonne, mes amis, mes « rivales » Mylène et Laura, et surtout Morgan. J’aime beaucoup Morgan, je l’ai toujours bien aimé. Il a deux ans de plus que moi, c’est un minime deuxième année, et quand je suis à côté de lui je me sens bizarre, je flotte, ça me donne un peu mal au ventre. Parfois, on se donne la main quand on se promène dans le club. On s’est promis de s’écrire des cartes postales, alors j’en cherche dans chaque boutique pour choisir celles que je vais lui envoyer. Tous les matins, je fixe la boîte aux lettres de l’immeuble depuis le balcon du cinquième étage, mais elle reste désespérément vide. Un jour, alors que je n’y crois presque plus, elle est là… Une photo de surf avec, au dos, l’écriture de Morgan. Peut-être qu’il m’aime lui aussi.
 
Au moment du retour, je suis contente. Je lis tous les panneaux, les pubs, les écrans… Le français m’a manqué, je suis heureuse de partir autant que de revenir. Je me jette dans un jogging, j’adore la sensation d’avoir les jambes couvertes après un mois passé en short et maillot de bain. Au supermarché, je traîne dans les rayons surgelés pour ressentir le froid.
Lorsque je retrouve Morgan, il est différent, tout est différent et ça me brise le cœur. Je maudis ces vacances qui ont tout cassé. Je ne t’en parle pas, mais tu dois voir que je suis triste…
Il a fallu que je choisisse un nouveau club, avec un niveau plus élevé. Ça n’a pas été facile, je ne l’ai pas fait à pile ou face mais presque. Un presque qui a changé ma vie.
J’ai longtemps réfléchi parce que je ne prends aucune décision à la légère.
Dans ma tête je fais deux colonnes. À gauche, Eaubonne.
À Eaubonne, il y a mes deux rivales, et quand on est petit on veut éviter de voir ses rivales. Au lieu de s’entraider, se motiver, s’épanouir ensemble, on se fuit.
À Eaubonne, il y a Morgan mais il ne veut plus vraiment me voir, j’ai l’impression qu’il est passé à autre chose.
À Eaubonne, il y a des terrains très rapides à l’intérieur, la balle fuse si vite qu’on ne peut pas la contrôler.
À droite, Sarcelles.
À Sarcelles, il y a des terrains en GreenSet et en terre battue, c’est bien pour se former.
À Sarcelles, il y a des grandes que je joue en tournoi et qui sont gentilles avec moi. Pamela par exemple.
À Sarcelles, j’ai gagné une PlayStation au tournoi de juin. On y a joué ensemble tout l’été, c’était génial.
À Sarcelles, il y a un entraîneur qui a l’air doux et compétent, j’aime bien son caractère, il s’appelle Patrick.
Pour tous ces petits détails, ça sera Sarcelles.
 
C’est la rentrée et lorsque nous arrivons à Sarcelles, Patrick est parti, il a obtenu un poste en Seine-Saint-Denis. C’est l’autre entraîneur, que je ne connais pas, Andrew, qui est devenu directeur sportif. La première fois que je le vois, il me fait peur. Il hurle sur certains élèves, mais avec moi il est très aimable, même s’il me met mal à l’aise quand il me regarde. De toute façon, je vais m’entraîner quatre fois par semaine à la Ligue à Sannois, je ne serai pas souvent à Sarcelles. Mais je sais qu’il va t’entraîner aussi, j’espère qu’il sera gentil avec toi.
Je m’entraîne avec lui le mercredi après-midi, juste après toi, avec une fille qui s’appelle Candice et qui est moins bien classée. Je ne me suis jamais entraînée avec des filles de mon âge alors je suis contente.
On s’entend bien mais elle est toute renfermée quand il est là. Il la rabaisse devant moi, ça me dérange.
Un mercredi du mois de septembre, il m’apprend à jongler avec ma raquette pendant que l’on ramasse les balles. J’y arrive tout de suite, il est content et moi je suis fière d’être à la hauteur. Au cours de l’entraînement, il nous fait asseoir sur un banc blanc en plastique recouvert de terre battue, cette terre battue qui vole inlassablement dans l’air. Il s’accroupit devant nous. J’ai un peu honte car il est au niveau de mes jambes et je ne me suis jamais épilée.
Sa posture, sa voix, son regard, il veut que ce moment soit important. Il commence par Candice : ses objectifs de saison, son potentiel à long terme. Il parle d’elle comme d’une joueuse de seconde série… Puis il se tourne vers moi :
— Tu te fixes quoi comme classement à la fin de la saison ?
— J’aimerais bien prendre trois classements et battre des filles à 2/6 d’ici la fin de l’année, gagner les championnats de Ligue et jouer au Championnat de France pour faire partie de l’équipe 1 femmes de Sarcelles qui joue en Nationale 2.
— Tu dois rêver plus grand. Tu n’as pas de limites. Tu as le potentiel pour être top 50 mondiale plus tard, un talent hors norme. Tu es un diamant brut de chez brut, et je vais te polir.
 
Je regarde par-delà la vitre du court, dans laquelle le soleil se reflète. Est-ce que je peux être une joueuse professionnelle ? Est-ce que j’ai envie de l’être ? Jusqu’à maintenant je voulais être écrivaine, journaliste ou archéologue. Réparer les injustices et rendre le monde meilleur.
La semaine suivante, on discute du PSG, il en est fan comme toi et moi. La veille, le club a gagné 2-0 contre Marseille au Parc des Princes. Nous n’y sommes encore jamais allées, mais Papa nous raconte l’ambiance chaque fois qu’il y va, même si ce n’est pas comme spectateur mais en tant que CRS chargé de la sécurité. Il passe la totalité du match à regarder les tribunes mais il nous entend les chants, les frissons, les olas et les scores… J’ai l’impression d’y être.
Quelques semaines plus tard, je monte en courant retrouver mes parents installés dans le club-house, mes pieds claquent sur les grilles, tu sais, celles qui étaient installées de travers dans le tunnel des courts couverts. Essoufflée, je leur dis d’une traite :
« Andrew me propose d’aller voir un match du PSG. Il veut aussi m’entraîner avec Ludwig et Alexandre parce qu’il fait un stage à La Celle-Saint-Cloud, il ne vous fera pas payer. Il dit qu’il faut que je continue à pratiquer pendant les vacances. »
J’ai ce sourire qui attend un oui, et ils me l’offrent. Je vais aller au Parc des Princes, puis je m’entraînerai avec des garçons très forts. Eux aussi viendront au match. À ce moment-là, je ne pense pas à toi. Je suis égoïste. Pourquoi n’ai-je pas demandé à ce que tu viennes avec nous ?
Le match, c’est PSG-Sedan. Ce n’est pas la plus grosse affiche mais je m’en moque, je verrai peut-être beaucoup de buts. Finalement, ses autres élèves ne sont pas venus. Nous arrivons tard aux abords du stade, il n’y a pas de place et il se gare n’importe comment avec sa Golf, sur un trottoir en face du lycée La Fontaine – douze ans plus tard j’y serais prof d’EPS. Il me dit qu’il n’a pas encore les places, qu’il va les acheter « à la sauvette ». Papa m’a toujours répété que c’est une bêtise, qu’on n’a pas le droit, alors je sais déjà que je ne le lui dirai pas.
Andrew réussit à avoir des places dans la tribune Paris, le match se passe bien, il y a beaucoup de monde. Il y a parfois une odeur bizarre, il me dit que c’est de l’herbe. Je sais que ce n’est pas du gazon, et encore une fois je me dis que c’est interdit. Je regarde autour de moi pour savoir qui commet cette faute, j’essaie de ne pas respirer pour ne pas que la drogue entre en moi mais au bout de quelques secondes je me dégonfle comme un ballon.
Je ne connais qu’un joueur de Sedan : Olivier Quint, il est blond avec les cheveux longs. J’ai de la chance car non seulement il y a beaucoup de buts, mais en plus le PSG l’emporte 3 à 2. C’est vraiment génial… On parle de l’école, des copains, du tennis, des tournois, mais je suis mal à l’aise d’être seule dans sa voiture la nuit.
Nos parents le remercient de m’avoir déposée, ils lui demandent s’il a besoin de quelque chose. Tu es déjà couchée, petite sœur, et moi je suis crevée. Je suis allée au Parc des Princes !
Il revient me chercher le lendemain, avant même que je puisse te raconter le match de la veille, mais peut-être m’en aurais-tu voulu de ne pas t’y avoir emmenée. Je rencontre enfin Ludwig, dont Andrew m’a tellement parlé. Il est plus petit que moi en âge et en taille. Il est de 1988, entre toi et moi. Il a les cheveux bouclés, il est mignon et il a l’air gentil, innocent mais craintif. J’ai envie de le protéger, quelque chose chez lui me fend le cœur. Alexandre est tout fin, assez pâle, gaucher comme moi, plutôt réservé, mais extrêmement intelligent. Il comprend tout, on parle facilement de plein de choses. À la fin de l’entraînement, nous montons tous les trois dans la voiture d’Andrew, j’ai l’impression d’être en colonie de vacances. On écoute de la musique, on va au McDo.
 
Un jour, Papa ne peut pas venir me chercher à La Celle-Saint-Cloud après l’entraînement parce que tu es en tournoi. Andrew propose que je reste dormir chez lui, ça sera plus pratique car il habite à côté du club et qu’on s’entraîne à nouveau le lendemain.
Je suis déjà allée chez lui entre deux entraînements ou parce qu’il avait oublié quelque chose, parfois avec Ludwig, parfois seule. Mais cette fois-ci, c’est différent, je vais y dormir. Son appartement est sombre, les volets sont baissés. Après cette période, toutes les années qui ont suivi, j’ai eu peur quand Maman n’ouvrait pas le volet de la salle à manger.
Dès qu’il entre, il se dirige vers sa chaîne hi-fi, posée sur le sol, contre le mur du salon, à côté du canapé et met un disque d’Eros Ramazzotti. Ce disque, je l’entendrai tellement de fois que souvent encore, l’air s’invite dans ma tête. Pendant vingt ans, j’ai quitté mon corps chaque fois qu’elle passait. Et puis il y a un an, Milo, mon fils, est rentré à l’école. Son premier copain parle italien et connaît les paroles de la chanson « Se bastasse una canzone ». Depuis, Milo nous la chante à tue-tête à la maison, dans la voiture, dans le bain, comme s’il cherchait à me guérir. Maintenant, quand la musique démarre, c’est sa petite voix que j’entends et je ne veux plus fuir.
Il n’y a rien dans le frigo, il n’y a rien dans les placards, qu’est-ce qu’il mange ? Ça m’étonne, nos parents font les courses tous les lundis après-midi au Leclerc, il y a toujours deux étages de yaourts dans le frigo.
On va dîner dans une pizzeria à Croissy-sur-Seine, et il me dit que si on me demande, je dois répondre qu’il est mon père. Je déteste mentir, je ne mens jamais, je crois que je ne sais pas le faire. La pizza était super bonne, c’est dommage qu’on aille si peu au restaurant avec Papa et Maman.
En rentrant, je vais me coucher. Il me laisse son lit, me dit bonne nuit et s’installe sur le canapé. Ça m’ennuie parce qu’on ne doit pas bien dormir dans un canapé, mais il n’a pas de deuxième chambre.
Pendant la nuit, j’ai très soif, mais je n’ose pas me lever et j’attends, la gorge sèche, que le matin arrive. En plus, j’ai du mal à dormir sans mes doudous : j’en ai deux, l’un est gros et me sert d’oreiller, l’autre est maigre et je le serre dans mes bras. Papa les appelle Laurel et Hardy.
Quand il me réveille, il s’installe à côté de moi et discute. Je suis embarrassée dans mon pyjama, tu sais, celui en pilou que j’ai eu pour Noël avec des boutons comme une chemise et des petits chiens dessus, que je fais cramer en me collant trop à la cheminée l’hiver. Je reste sous le drap car il n’y a pas de couette.
Après quelques minutes, il va se raser, le crâne et la barbe, je n’ai jamais vu ça. C’est la première fois que je le vois sans sa casquette, ça fait bizarre. Il a un énorme grain de beauté au-dessus de l’oreille et, à la fin, il met un sparadrap dessus. On se demandait pourquoi il avait toujours un sparadrap à cet endroit-là, je me dis que ça ne doit pas être très bon de le camoufler comme ça. D’ailleurs, il a l’air de pendre un peu. C’est répugnant. Mais je m’en veux de penser ça parce qu’il n’y est pour rien… En tout cas, je suis contente d’avoir percé ce mystère.
Il me dit que je peux me doucher, mais il ne me donne pas de serviette et me dit de ne pas fermer la porte. À la maison non plus, on ne ferme jamais la porte, mais comme ce n’est pas la maison, je ne suis pas très à l’aise. Quand Maman entre dans la salle de bains ça va, mais là j’imagine que c’est lui et ça me fait peur. D’ailleurs, même Papa n’entre jamais. Je me douche en vitesse, en dix-sept secondes, j’ai compté ! Je suis obligée d’utiliser sa serviette déjà mouillée pour me sécher. Puis, on part à la boulangerie. Je me dis que ça doit coûter cher de toujours manger dehors.
Il arrête la voiture trois cents mètres plus loin, dans un centre commercial au milieu d’une résidence qui s’appelle Élysée 2, ça s’écrit comme dans les Champs-Élysées. Il achète L’Équipe, me demande ce que je veux manger, je n’ose pas répondre mais je finis par choisir un drop (c’est une viennoiserie avec de la crème pâtissière et des pépites de chocolat, dans notre boulangerie, on appelle ça un suisse) et un petit Danao pêche-abricot. Ça deviendra une routine à laquelle s’ajouteront d’autres routines. Après ça, chaque fois que tu buvais du Danao, les images défilaient dans ma tête. J’ouvrais le frigo et je voyais la bouteille ; soudain j’étais seule dans cette immensité glacée, j’espérais que le frigo m’engloutirait et me cryogéniserait pour engourdir ma souffrance.
Le mercredi de la rentrée, les responsables de la FFT viennent au club de Sarcelles, pour discuter entre autres de ma programmation de tournois. À l’issue de la réunion, Andrew décide que je dois faire plus de tournois dans les départements à l’ouest de Paris parce que le niveau y est plus élevé. Avant, Papa m’inscrivait plutôt dans le Val-d’Oise, la Seine-Saint-Denis et l’Oise. Maintenant, il va falloir que je joue dans les Yvelines, les Hauts-de-Seine et Paris. Je ne sais pas comment Papa va faire pour nous conduire toutes les deux à des endroits différents. Il faut que je fasse plus de quatre-vingts matchs cette année, c’est l’objectif qu’ils m’ont fixé. Andrew propose alors de m’accompagner aux tournois dans les Yvelines, Hauts-de-Seine et Paris, comme ça Papa pourra t’emmener à tes entraînements et tes matchs.
Ça commence comme ça. Pour les tournois, pour les entraînements du week-end à La Celle-Saint-Cloud ou pour les matchs du PSG, je reste dormir chez lui parce que ça lui évite les allers-retours pour me ramener. On fait beaucoup de voiture, R. Kelly passe souvent à la radio, il chante en anglais et me dit qu’il parle couramment, que son père vit à Key West, en Floride. Moi je suis nulle en anglais, tu as toujours été meilleure que moi.
En décembre, je joue bien en tournoi, je suis contente, je découvre de nouveaux clubs, je rencontre de nouvelles adversaires. Ensuite, on mange au restaurant. Un soir, on se rend dans une crêperie un peu avant le pont de Louveciennes. Pendant le repas, il me dit : « Quand tu seras pro, je prendrai vingt pour cent de tes gains ! » Je trouve cette phrase étrange, j’ai douze ans. Pour rigoler je lui réponds : « Non, quinze pour cent. » Il entre dans une fureur noire, me regarde avec des yeux que je n’avais jusque-là qu’entraperçus et me dit : « Je paye tous tes repas au restaurant, je t’entraîne gratuitement, je t’amène dans les tournois… Il faudra bien que tu me remercies. »
Ce soir-là, il reste un peu dans la chambre quand je suis couchée, il s’allonge à côté et me fait un câlin pour s’excuser de s’être emporté. Il me serre et me demande de le serrer le plus fort possible, mais je n’arrive pas à faire le tour de son torse avec mes bras. Puis il part et je me dis qu’il ne m’en veut plus. Je suis soulagée parce que tu sais que je ne supporte pas de me coucher fâchée avec quelqu’un.
Le lendemain matin, au réveil, il me dit que je suis comme sa fille. Il me le répète souvent depuis quelque temps… Papa ne nous fait pas de câlins et moi, ça me manque. Je sais qu’à toi aussi ça te manque, mais il est comme ça Papa, un homme du Nord, un peu rustre. Comme il n’a pas d’enfants, ça

Quatre ans plus tard
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