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    Ville-laboratoire où la foi vacille et la société s’expérimente, Paris devient chez Zola la scène où se joue un avenir collectif. Dès les premières pages, l’immense capitale apparaît comme un organisme vibrant qui absorbe, transforme et renvoie chaque souffle de son peuple. Le roman promet moins un décor qu’une épreuve: le lecteur est convié à mesurer la température morale d’une cité au tournant du siècle. Cette tension—entre crise et promesse, doute et invention—donne son élan à l’ouvrage et justifie la focale urbaine: comprendre Paris, c’est comprendre les forces profondes qui refaçonnent la France fin-de-siècle.

Si ce livre a le statut de classique, c’est qu’il dépasse sa circonstance pour offrir une architecture romanesque d’une rare ampleur. Zola y met en œuvre sa maîtrise naturaliste: observation, documentation, articulation des milieux et des forces sociales. La ville n’est pas un simple cadre, mais un protagoniste dont les mouvements dictent les trajectoires humaines. Le roman conjugue analyse et souffle épique, faisant du tissu urbain l’espace privilégié d’un examen de conscience national. Sa portée tient à cette ambition: relier le destin individuel au destin collectif, dévoiler les structures, les passions et les idées qui travaillent une société en mutation.

Émile Zola, chef de file du naturalisme et figure majeure des lettres françaises, compose ce roman à la fin des années 1890. Publié en 1898, Paris constitue le dernier volet du cycle des Trois Villes, entrepris après la clôture des Rougon-Macquart. Il fait suite à Lourdes (1894) et Rome (1896), et prolonge une méditation sur la croyance, la modernité et la nation. Ce contexte factuel éclaire l’ambition de l’ouvrage: saisir, à travers une capitale emblématique, l’état moral et social d’un pays qui s’avance vers le XXe siècle, entre espoirs républicains et fractures persistantes.

La prémisse centrale tient dans l’exploration de la capitale comme creuset où convergent les énergies spirituelles, intellectuelles et politiques de la France. Le roman tisse un réseau de lieux et de milieux—rues, institutions, foyers—pour interroger la possibilité d’un lien social renouvelé. Sans dévoiler le déroulement, disons que l’intrigue suit des parcours qui se croisent et se répondent, afin de mettre à l’épreuve des idées de justice, de solidarité et de vérité. Zola y cherche les conditions d’un avenir commun, en confrontant les discours et les pratiques qui animèrent la fin du XIXe siècle.

Classique, Paris l’est aussi par son impact littéraire: il consolide l’idée que la ville moderne peut porter un roman total. L’ouvrage a nourri des écrivains soucieux d’embrasser la complexité urbaine, de la circulation des idées à la matérialité des existences. Sa façon d’ordonner le chaos apparent—sans le simplifier—offre un modèle de composition où l’architecture narrative répond à l’architecture de la cité. Cette ambition d’ensemble a marqué l’imaginaire du roman social et urbain, ouvrant des voies à des écritures qui, au XXe siècle, continueront d’interroger la métropole comme scène de vérité.

Les thèmes qui irriguent Paris conservent une étonnante actualité: tension entre foi et raison, rôle des savoirs, fragilité du lien civique, inégalités et promesses de la modernisation. Zola examine la «question sociale» au plus près des expériences concrètes, tout en replaçant ces vies dans une perspective historique. Le roman n’énonce pas de programme; il expose un diagnostic vivant, habité par la conviction que l’observation patiente peut guider l’espérance. Ainsi, la capitale apparaît à la fois comme miroir et moteur d’un pays, offrant la mesure d’un progrès possible et les limites qu’imposent les réalités humaines.

La force de l’ouvrage tient également à sa méthode. Zola mobilise une écriture précise, nourrie d’enquêtes, qui s’attache aux gestes, aux lieux, aux circulations. Le regard se déploie en panoramas et en gros plans, afin de faire sentir la pression du milieu sur les consciences. Cette poétique du réel n’écrase pas l’élan romanesque: au contraire, elle lui donne assise et nécessité. En parisianisant son naturalisme, l’auteur montre comment un espace concret peut devenir un ressort dramatique, un théâtre d’idées et d’affects dont les lignes de force s’entrelacent sans se confondre.

Le contexte de publication renforce la portée du livre. Paru en 1898, au moment où Zola s’engage publiquement dans les débats qui agitent la France, le roman résonne avec les interrogations civiques de l’époque. Sans dépendre d’un événement précis, il dialogue avec un climat de controverses et de fractures, donnant à la fiction la tâche d’éclairer le réel. Ce souci d’intelligibilité—ne pas se détourner du présent, mais le penser par les moyens du roman—explique la place de Paris dans l’histoire littéraire, et sa capacité à parler au-delà de son moment d’émergence.

L’influence de Paris s’observe dans la manière dont il énonce un horizon pour le roman urbain: représenter la ville comme un système de forces, et non comme un simple décor pittoresque. De nombreux écrivains ont trouvé dans cette démarche un outillage critique: organiser des intrigues qui révèlent des structures, faire sentir comment l’espace façonne les personnes et les idées. L’exemple zolien a contribué à ancrer, au XXe siècle, une conception exigeante du roman réaliste et social, attentive aux médiations—institutions, discours, pratiques—par lesquelles une société se raconte et se transforme.

Dans l’œuvre de Zola, Paris occupe une place nodale. Après les Rougon-Macquart, qui examinaient la France du Second Empire sous l’angle de l’hérédité et des milieux, les Trois Villes déplacent le foyer vers la croyance, le civisme et l’utopie sociale. Publié en 1898, Paris clôt ce mouvement en choisissant la capitale comme prisme d’ensemble. Il synthétise des décennies d’expérimentation romanesque, en alliant puissance descriptive, réflexion morale et intuition politique. Ainsi, le livre fait charnière: il récapitule une méthode et projette une interrogation qui continuera de hanter le XXe siècle.

La lecture de Paris offre l’expérience d’une intelligence en acte. Le roman avance par scènes qui, sans rien déflorer, disposent des situations exemplaires: des lieux où se nouent les contradictions d’une époque, des voix qui portent des convictions antagonistes, des gestes qui rendent sensibles les conditions d’existence. Le plaisir naît de cette circulation entre profondeur et mouvement, entre analyse et récit. Zola ne moralise pas; il montre. En montrant, il requiert du lecteur une attention active, une disponibilité à entendre des points de vue divergents et à mesurer leurs effets concrets sur la vie collective.

Pour le lecteur d’aujourd’hui, Paris demeure une porte d’entrée privilégiée dans la modernité française. On y retrouve les débats qui nous traversent encore: la place du savoir, la légitimité des institutions, la justice sociale, la capacité d’une communauté à se refonder. La capitale, telle que le roman l’imagine et la décrit, condense ces enjeux avec une clarté dramatique. C’est la marque des classiques: ils ne se contentent pas de refléter leur temps, ils nous aident à travailler le nôtre. En ce sens, Paris reste un livre pour maintenant autant qu’un livre de son époque.
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    Publié en 1898, Paris d’Émile Zola constitue le troisième volet de la trilogie des Trois Villes, après Lourdes (1894) et Rome (1896). L’ouvrage revient dans la capitale française pour interroger, à la fin du XIXe siècle, l’état moral, social et politique d’un pays soumis à de vifs tiraillements. Au centre, un prêtre et intellectuel, éprouvé par des voyages et par une crise de croyance, observe la ville-monde et y cherche un sens nouveau. Zola installe d’emblée une double perspective: une enquête panoramique sur la société parisienne et le suivi intime d’une conscience déchirée entre héritage religieux et exigences modernes.

De retour dans la capitale, le protagoniste traverse lieux de pouvoir et quartiers populaires, entre salons mondains, ministères, rédactions de journaux, ateliers et hospices. Les contrastes de richesse et de misère frappent, tout comme le rythme accéléré d’une métropole qui se veut la vitrine de la République. Zola montre comment se nouent alliances et rivalités: cercles catholiques, milieux scientifiques, députés et fonctionnaires interagissent dans une proximité où les intérêts se mêlent aux convictions. Le regard narratif accroche des scènes brèves, presque documentaires, qui posent les termes du débat central: quelle orientation morale et sociale donner à cette ville et, par elle, au pays?

Le cœur idéologique du livre affronte la tension entre foi dogmatique et rationalisme solidaire. Le prêtre, ébranlé mais sincère dans sa quête, fréquente médecins, enseignants, bénévoles et réformateurs, convaincu que la charité traditionnelle ne suffit plus à réparer les injustices structurelles. Les hôpitaux et les écoles deviennent des laboratoires d’un humanisme pratique, où la science est appelée non à nier le spirituel, mais à fonder une éthique d’action. Sans trancher d’emblée, Zola expose les arguments, souligne les limites des institutions existantes et met en scène des initiatives modestes qui testent, sur le terrain, la possibilité d’une fraternité effective.

Ce parcours s’inscrit dans une conjoncture politique chargée. La Troisième République, soumise à des pressions contradictoires, voit s’opposer courants anticatholiques et forces cléricales, défenseurs de la laïcité et partisans d’une influence religieuse accrue. À cela s’ajoutent les turbulences d’une opinion excitée par la presse, les rumeurs et les affaires, qui polarisent la ville et promettent des déflagrations. Le roman déplie les usages du pouvoir, des luttes parlementaires aux manoeuvres discrètes d’alcôves et de bureaux. Les convictions morales du protagoniste se heurtent à ces réalités, l’obligeant à mesurer ce que valent compromis, témoignage public et fidélité à une vérité intérieure.

Pour rendre sensible la portée humaine des enjeux, Zola fait circuler le récit entre intérieurs bourgeois, logements modestes et refuges de la charité. Les existences ordinaires révèlent les effets d’un ordre social fondé sur l’inégalité, tout en montrant des élans de dévouement et d’intelligence pratique. Les jeunes aspirent à l’éducation, des femmes animent des oeuvres, des travailleurs affrontent l’incertitude économique. Chaque milieu offre un angle sur la même question: comment transformer la pitié en justice? Sans pathos excessif, l’auteur privilégie une observation continue où la souffrance appelle moins l’extase du miracle que la persévérance des réformes et l’invention d’institutions.

Paris lui-même devient personnage, cartographié par ses monuments, ses gares, ses marchés et ses chantiers. Les espaces du culte voisinent avec les lieux de la circulation moderne, et la topographie suggère un affrontement feutré entre tradition et nouveauté. Les foules, tantôt pacifiques tantôt prêtes à s’embraser, font sentir la puissance d’un collectif difficile à orienter. Des processions aux rassemblements civiques, la ville offre un théâtre où se joue l’éducation politique de tout un peuple. En filigrane, Zola interroge la capacité des institutions à canaliser ces forces, et la responsabilité des élites face à la misère, à l’ignorance et à l’orgueil.

Progressivement, le protagoniste formule un programme intérieur qui cherche à concilier exigence spirituelle et réforme sociale. Il envisage une action fondée sur la vérité, l’instruction et la solidarité, contre l’illusion de solutions miraculeuses ou les séductions de l’autorité pure. Cette orientation le place en tension avec des milieux religieux attachés à la discipline autant qu’avec des rationalistes rétifs à toute référence transcendante. Les scènes de discussion et d’essai, parfois tâtonnantes, donnent à sentir le prix du discernement. Zola y met l’accent sur l’éducation des consciences, l’hygiène publique, l’organisation du travail d’entraide, et l’exemplarité personnelle.

À mesure que l’agitation publique culmine, une affaire retentissante aiguise les divisions, révélant intérêts cachés, fragilités institutionnelles et violences verbales. Les solidarités se recomposent sous la pression des événements, et l’itinéraire du héros atteint un point critique: il lui faut prendre parti, clarifier sa parole et choisir son mode d’engagement. Les épisodes de secours, les visites aux malades et les rencontres avec des responsables civils et religieux resserrent les enjeux, sans résoudre brutalement les conflits. Zola maintient l’attention sur les conséquences humaines des positions prises, préparant une issue qui découlera moins d’un coup de théâtre que d’une maturation patiente.

Sans livrer de dénouement, on peut dire que Paris propose un diagnostic ample sur la cité moderne et la démocratie naissante, où le salut ne peut venir ni du repli dogmatique ni du cynisme politique. La portée durable du livre tient à cette articulation entre observation sociale et quête éthique: faire de la science et de la justice les vecteurs d’une fraternité concrète. En refermant ce panorama, le lecteur garde l’image d’une capitale-laboratoire, lieu de périls et de promesses, où l’avenir dépend d’institutions courageuses et d’individus capables de cohérence intérieure face à la rumeur, à la tentation et à la souffrance.
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    Paris d’Émile Zola se situe dans la capitale française à la fin du XIXe siècle, sous la Troisième République. Le cadre institutionnel est celui des lois constitutionnelles de 1875, avec une Chambre des députés, un Sénat et une série de cabinets fragiles, tandis que la Préfecture de la Seine et la Préfecture de police encadrent la vie urbaine. La ville, remaniée par les travaux haussmanniens des décennies précédentes, présente des contrastes saisissants entre boulevards et îlots insalubres. Zola fait de Paris un organisme vivant où se croisent pouvoirs politiques, Église, presse, associations, monde du travail et milieux savants, afin de sonder les tensions d’une démocratie moderne encore instable.

Publié en 1898, Paris forme, avec Lourdes (1894) et Rome (1896), le cycle des Trois Villes, dont le protagoniste est l’abbé Pierre Froment. La date de parution coïncide avec une crise majeure de la République, l’Affaire Dreyfus. Zola, qui publie « J’accuse…! » en janvier 1898 dans L’Aurore, devient acteur du moment. Cette concomitance nourrit l’urgence morale et politique du roman. Sans raconter l’intrigue, on peut dire que Paris met en scène débats et milieux où se rejouent la foi, la science, la justice et la solidarité, en faisant de la capitale la chambre d’écho des fractures nationales.

Le régime républicain s’est imposé après la chute du Second Empire en 1870 et la répression de la Commune de Paris en 1871, dont le souvenir imprègne durablement la vie politique. La Troisième République se consolide progressivement, mais demeure marquée par l’instabilité ministérielle et des tentations autoritaires. La crise boulangiste (vers 1887–1889) illustre cette fragilité, mobilisant une partie de l’opinion contre les institutions. Dans le roman, l’arrière-plan est celui d’un pays qui hésite entre ordre et réforme, mémoire de la guerre et désir de paix civile, et où Paris, capitale politique, est le théâtre des rivalités idéologiques.

L’Affaire Dreyfus (1894–1906) structure l’époque. L’arrestation et la condamnation d’un officier juif pour espionnage, sur la base de pièces contestées, divisent la France. La presse, les salons et les cercles politiques se scindent entre dreyfusards et antidreyfusards, tandis que l’armée et la justice sont interpellées. L’année 1898, marquée par l’intervention publique de Zola, est un tournant. Paris reflète cette polarisation: il explore la responsabilité des intellectuels, la question des libertés publiques et la possibilité d’une vérité judiciaire dans un climat saturé de rumeurs, de passions nationalistes et de haines sociales.

Au début des années 1890, Paris connaît une vague d’attentats anarchistes qui culminent avec des explosions en 1892–1894, suivies des « lois scélérates » (1893–1894) renforçant la répression. L’assassinat du président Sadi Carnot en 1894, à Lyon, amplifie le sentiment d’insécurité. Dans la capitale, la surveillance policière, la peur et les débats sur les libertés s’intensifient. Le roman ne se réduit pas à la chronique de ces violences, mais il les inscrit à l’horizon moral des personnages: quel ordre social, quelle justice, et quelle place pour la colère des exclus dans une cité qui se veut moderne et républicaine?

La question religieuse irrigue la période. Les lois Ferry (1881–1882) instaurent une instruction publique, gratuite, laïque et obligatoire, cristallisant l’opposition entre républicains et cléricaux. Rome encourage en 1892 le « ralliement » des catholiques au régime, sans faire disparaître les tensions autour des congrégations. Le catholicisme social, porté notamment par Albert de Mun, propose œuvres et cercles ouvriers. Dans Paris, ces courants se croisent: l’abbé Pierre Froment sert de prisme pour interroger charité et justice, foi et raison, tandis que la ville confronte institutions ecclésiales et idéal laïque dans les hôpitaux, les écoles et les œuvres de secours.

L’école devient un pilier de la citoyenneté. Outre la laïcisation du primaire, la loi Camille Sée (1880) ouvre l’enseignement secondaire aux jeunes filles, transformant les horizons sociaux. La Sorbonne et les grandes écoles structurent un espace intellectuel où professeurs et savants acquièrent une autorité nouvelle. Le roman valorise, en arrière-plan, la circulation des idées et des savoirs, et la responsabilité des élites scolaires et scientifiques. Il interroge la capacité de l’instruction à réduire les inégalités, à dénouer les préjugés et à fournir des cadres moraux dans une ville saturée de controverses politiques et religieuses.

La presse de masse connaît un essor décisif après la loi sur la liberté de la presse (1881). Journaux à grand tirage, feuilletons, caricatures et affiches rythment l’opinion. L’Aurore, Le Figaro, Le Temps, La Libre Parole, entre autres, alimentent enquêtes, campagnes et polémiques, notamment autour de l’Affaire Dreyfus. Les procédures en diffamation se multiplient. Paris intègre cet univers médiatique, montrant comment rumeurs, manifestes et articles reconfigurent l’espace public. La bataille des mots devient bataille politique, et Zola, écrivain-journaliste, place ses personnages au cœur d’une cité où l’imprimé façonne croyances et destins collectifs.

Les scandales financiers entament la confiance dans les institutions. L’Affaire de Panama (vers 1892–1893) révèle la collusion entre cercles d’affaires et monde politique, nourrissant l’antiparlementarisme. La Bourse, les banques et les grandes entreprises captent l’épargne d’une classe moyenne en expansion, mais la spéculation fait vaciller des réputations. Dans Paris, sans dénonciation simpliste, transparaît la critique d’une morale publique fragilisée par l’argent. La capitale, centre de décision et de crédit, expose la République à la tentation du cynisme et de la corruption, tandis que se renforce, chez certains, l’appel à des réformes éthiques et sociales.

L’urbanisme haussmannien, poursuivi et corrigé après 1870, a transformé la ville: percées monumentales, parcs, égouts modernisés et nouvelles gares. Mais persiste une géographie de l’inégalité, avec des périphéries surpeuplées et des îlots insalubres. Les Halles centralisent l’approvisionnement alimentaire, tandis que les quartiers bourgeois s’alignent le long des grands boulevards. Paris exploite ces contrastes spatiaux pour dire les fractures sociales. La ville devient un laboratoire où se juxtaposent luxe et misère, institutions modernes et survivances de la vieille cité, permettant à Zola de déployer une topographie morale autant que matérielle.

La démographie parisienne croît rapidement, alimentée par l’exode rural et des migrations proches (provinces françaises, voisins européens). Vers la fin des années 1890, Paris approche quelques millions d’habitants, avec une main-d’œuvre concentrée dans l’artisanat, les ateliers et les usines. La loi de 1884 légalise les syndicats, et les grèves — comme celle de Carmaux en 1892 — popularisent la représentation ouvrière. Les socialismes s’organisent en courants concurrents, avant unification plus tardive. Paris met en scène la multiplicité des voix du monde du travail, oscillant entre réformisme municipal, espoir parlementaire et impatience insurrectionnelle.

Le progrès technique irrigue la vie quotidienne. L’électricité gagne l’éclairage urbain dans les années 1880–1890; le téléphone se diffuse; les tramways s’électrifient progressivement; l’automobile apparaît timidement; le projet du Métropolitain est en cours dans les années 1890 avant l’ouverture en 1900. Les grandes gares relient la capitale au pays et à l’Europe. Sur le plan scientifique, l’Institut Pasteur (fondé à la fin des années 1880) incarne la recherche moderne, tandis que les rayons X (découverts en 1895) symbolisent l’audace expérimentale. Paris réfléchit à ces promesses et anxiétés, questionnant l’usage social du savoir et de la technique.

La culture de consommation s’impose avec les grands magasins (Le Bon Marché, Printemps, La Samaritaine en développement), vitrines, réclame et soldes. Les cafés, les boulevards et les théâtres fabriquent un spectacle urbain où se négocient appartenance et distinction. Les femmes y jouent un rôle croissant comme vendeuses, employées et clientes, tout en subissant des contraintes salariales. Dans Paris, l’abondance exposée contraste avec la précarité persistante des faubourgs. Cette théâtralité de la marchandise, héritée de la modernisation du commerce, sert de décor critique aux inégalités et aux illusions qu’engendre le capitalisme urbain.

La question sociale est également affaire d’institutions. L’Assistance publique gère hôpitaux et secours; les congrégations et sociétés philanthropiques, comme la Saint-Vincent-de-Paul, multiplient les œuvres. La loi Siegfried (1894) favorise les habitations à bon marché, ouvrant l’ère d’un logement social encore balbutiant. Les débats opposent bienfaisance et droits, charité privée et responsabilité publique. Paris, sans livrer de solution unique, insiste sur la dignité et la justice comme horizons. Il met en tension la générosité ponctuelle et la transformation des structures, résonnant avec les controverses parlementaires et municipales de la décennie.

Le climat artistique et littéraire demeure foisonnant. Après l’impressionnisme, le symbolisme domine une partie de la scène littéraire des années 1890, tandis que le Théâtre-Libre (fondé en 1887) promeut un jeu naturaliste. Zola, chef de file du naturalisme romanesque, dialogue avec ces avant-gardes par sa poétique d’enquête et de documentation. L’Exposition universelle de 1889, avec la tour Eiffel, scelle l’image de Paris comme capitale de la modernité. Le roman revient sur cette mythologie du centre culturel, tout en rappelant que l’éclat de la vitrine masque souvent la dureté des arrière-boutiques sociales.

La question nationale et coloniale irrigue la période. La France étend son empire en Afrique et en Indochine dans les années 1880–1890, justifiant la mission civilisatrice et nourrissant des débats sur coûts, morale et citoyenneté. Le souvenir de la défaite de 1870 et la question d’Alsace-Lorraine entretiennent un patriotisme souvent belliqueux. Dans Paris, ces arrière-plans pèsent sur les consciences: armée, nation et honneur deviennent des mots d’ordre qui se heurtent aux exigences de vérité et de justice. Le roman interroge la qualité du lien civique dans une capitale où s’agrègent ambitions impériales et blessures mémorielles.

L’espace public se recompose aussi à travers les mouvements féminins et associatifs. Des militantes comme Hubertine Auclert, actives dès les années 1880, revendiquent droits civiques et amélioration de la condition des femmes. La loi de 1901 sur les associations est à venir, mais la sociabilité politique, littéraire et syndicale s’organise déjà dans clubs, cercles et sociétés. Paris, sans se transformer en traité militant, montre la participation croissante d’acteurs nouveaux à la délibération collective, signe d’une démocratie qui s’élargit et se cherche, à la fois perméable et résistante aux aspirations d’égalité et de reconnaissance sociale.﻿Le rôle des élites administratives et techniciennes est crucial. Les ingénieurs des Ponts et Chaussées, les médecins hospitaliers, les statisticiens municipaux et les réformateurs sociaux produisent enquêtes et plans. Les municipalités parisiennes, bien que encadrées par l’État, expérimentent en matière d’hygiène, de voirie et d’assistance. Paris donne voix à ces rationalités pratiques: comptes, bilans, diagnostics. Zola, fidèle à une méthode d’observation héritée de son naturalisme, prête attention aux faits et aux chiffres, mais surtout aux vies qu’ils résument, interrogeant l’écart entre l’expertise et l’expérience du peuple urbain.﻿En 1898, l’année de la parution, une crise de régime couve: gouvernements éphémères, batailles parlementaires, affrontements de rue et procès retentissants rythment la vie publique. L’opinion se fracture en camps qui s’invectivent par meetings, manifestes et cobelligérances journalistiques. Paris reflète cette fébrilité: il place au cœur de la fiction la question de la responsabilité — de l’écrivain, du prêtre, du savant, de l’élu — face à la souffrance sociale et au mensonge d’État. Le roman fait ainsi office de sismographe des convulsions de la fin de siècle, entre espoir réformateur et tentations de rupture radicale.﻿Au-delà de la chronique, Paris fonctionne comme miroir et critique de son temps. En rassemblant dans la capitale les forces politiques, religieuses, économiques et culturelles, Zola compose une anatomie d’une société moderne à la recherche de justice. Le livre, écrit au cœur de l’Affaire Dreyfus, défend l’exigence de vérité, l’indépendance morale et l’urgence d’un pacte social plus égalitaire. Il annonce les préoccupations de l’auteur pour la « régénération » sociale, que prolongeront ses œuvres ultérieures. Ainsi, Paris demeure un diagnostic lucide des promesses et des périls de la République fin de siècle.
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    Introduction
Émile Zola naît à Paris en 1840 et meurt dans la même ville en 1902. Romancier, journaliste et critique, il devient la figure de proue du naturalisme, mouvement qui entend appliquer au roman une méthode d’observation et d’analyse inspirée des sciences. Auteur du vaste cycle des Rougon-Macquart, il propose une histoire naturelle et sociale de la France du Second Empire. Son engagement public culmine lors de l’affaire Dreyfus avec un retentissant article paru en 1898. Par l’ampleur de son œuvre et son intervention civique, Zola s’impose comme l’un des écrivains majeurs de la Troisième République.
Zola est surtout connu pour des romans devenus des repères du patrimoine littéraire: Thérèse Raquin, L’Assommoir, Nana, Germinal, La Terre, La Bête humaine et La Débâcle. Dans ces livres, il explore la ville, la campagne, le monde du travail et les crises politiques avec un sens aigu de la documentation. Ses essais, dont Le Roman expérimental, formulent un programme esthétique et méthodologique qui a marqué durablement la critique. Traduit très tôt, abondamment adapté au théâtre, au cinéma et à la télévision, Zola a façonné l’imaginaire social moderne et la place de l’écrivain comme témoin et analyste de son temps.
Éducation et influences littéraires
Son enfance est partagée entre Paris et Aix-en-Provence, où sa famille s’installe après la mort prématurée de son père, ingénieur d’origine italienne. Élève au collège Bourbon d’Aix, il s’y lie d’amitié avec le jeune Paul Cézanne, relation décisive pour sa sensibilité artistique. Les difficultés matérielles marquent ces années, et Zola quitte l’enseignement secondaire sans obtenir le baccalauréat. Revenu à Paris, il multiplie les emplois avant d’entrer chez l’éditeur Hachette au début des années 1860. Cette expérience du monde du livre, de la presse et de la librairie l’initie aux circuits de publication qui soutiendront le lancement de sa carrière.
Zola lit intensément Balzac, dont l’ambition panoramique l’inspire, et se nourrit des philosophies de l’époque. Il retient de Hippolyte Taine une théorie des déterminismes et se réfère à Claude Bernard pour l’idéal d’une méthode expérimentale appliquée au roman. Les débats suscités par le positivisme et par les sciences naturelles, y compris la pensée de Darwin, enrichissent sa réflexion sur l’hérédité et le milieu. Parallèlement, il devient critique d’art et prend position en faveur de la peinture moderne, notamment de Manet, dans des articles qui affirment sa conception d’un réalisme exigeant, attentif aux faits et aux formes.
Carrière littéraire
Après quelques contes et chroniques, Zola publie Contes à Ninon (1864) et un premier roman, La Confession de Claude (1865), qui attire l’attention par son audace. Thérèse Raquin (1867) confirme son tempérament d’observateur des passions et des déterminismes sociaux; sa prose serrée et son recours à la documentation médicale et judiciaire frappent la critique, entre admiration et réprobation. Parallèlement, il quitte Hachette pour vivre de sa plume, compose des études littéraires et des articles de presse. Dès ces années, il cherche un cadre romanesque capable d’embrasser une société entière, tout en restant fidèle à la précision des faits observés.
Ce cadre prend forme avec Les Rougon-Macquart, cycle de vingt romans publié entre le début des années 1870 et 1893. Zola y suit, sur plusieurs générations, une famille fictive dont les branches se déploient dans tous les milieux du Second Empire: petite bourgeoisie, aristocratie, monde ouvrier, commerce, chemins de fer, armée. Le projet repose sur l’idée que le milieu et l’hérédité pèsent sur les conduites, sans réduire pour autant la diversité des trajectoires humaines. La Fortune des Rougon ouvre la série; suivent, entre autres, Le Ventre de Paris, La Curée et Son Excellence Eugène Rougon, chacun explorant un secteur de la société.
Le succès public arrive avec L’Assommoir (1877), tableau du peuple parisien et des ravages de l’alcool, qui provoque un tollé moral autant qu’un engouement massif. Nana (1880) prolonge la veine en observant la scène théâtrale et la haute société, et attise les controverses sur le naturalisme. Zola devient un auteur de premier plan, à la fois discuté et incontournable. Sa position dans la presse se renforce, et ses revenus d’écrivain s’affermissent. Il tente d’entrer à l’Académie française, sans succès, signe des résistances institutionnelles à une œuvre perçue comme trop novatrice et trop directement ancrée dans les réalités sociales.
Au milieu des années 1880, Zola élargit encore l’ampleur documentaire de ses romans. Germinal (1885) propose une fresque du monde minier et des conflits du travail; La Terre (1887) s’attache aux campagnes françaises; La Bête humaine (1890) explore la modernité technique et les réseaux ferroviaires; La Débâcle (1892) revient sur la guerre de 1870 et l’effondrement d’un régime. Le Docteur Pascal (1893) clôt le cycle en revenant sur la question de l’hérédité. Cette ambition de totalité, servie par un style vigoureux et des scènes puissantes, confirme la place du romancier dans l’histoire littéraire du XIXe siècle.
Tout en menant ce cycle, Zola fédère autour de lui de jeunes auteurs réunis à Médan; le recueil Les Soirées de Médan (1880) illustre cette sociabilité littéraire et son influence. Il formule son programme dans des essais comme Le Roman expérimental (1880) et Les Romanciers naturalistes (1881). Ses textes circulent en Europe et au-delà, et plusieurs romans sont adaptés au théâtre, notamment Thérèse Raquin. Dans les années 1890, il inaugure Les Trois Villes — Lourdes, Rome, Paris —, puis conçoit Les Quatre Évangiles; il en publie Fécondité et Travail, tandis que Vérité paraît après sa mort et que Justice reste à l’état de projet.
Convictions et engagement
Le naturalisme de Zola ne se réduit pas à une posture esthétique: il s’agit d’un engagement intellectuel en faveur de la connaissance des faits sociaux et de la responsabilité de l’écrivain. Ses enquêtes préparatoires, sa fréquentation des archives, et son attention aux langages spécialisés visent à donner au roman une valeur heuristique. Républicain attaché aux libertés publiques et à la laïcité, il s’oppose aux censures morales et aux pressions politiques. Les cycles des années 1890, où il interroge la foi, la science, l’école et la famille, témoignent de convictions durablement orientées vers l’émancipation et la justice sociale.
L’affaire Dreyfus constitue l’épreuve décisive de cette éthique. Le 13 janvier 1898, Zola publie dans L’Aurore une lettre ouverte au président de la République dénonçant les erreurs judiciaires commises contre le capitaine Dreyfus. Poursuivi pour diffamation, il est condamné et choisit de se réfugier en Angleterre pour éviter l’emprisonnement. Son geste, qui contribue à relancer la procédure, consacre la figure de l’intellectuel intervenant dans la sphère publique. Il revient en France l’année suivante, lorsque le contexte politique et judiciaire évolue. Cette prise de position a profondément marqué sa réputation, en France et à l’étranger.
Dernières années et héritage
De retour à Paris, Zola poursuit Les Quatre Évangiles et continue d’écrire des articles. Il meurt en 1902 d’une intoxication au monoxyde de carbone, consécutive à l’obstruction de la cheminée de son domicile; les autorités concluent à un accident, tout en laissant place à des soupçons persistants non établis. Ses funérailles rassemblent une foule considérable, et ses cendres sont transférées au Panthéon en 1908. Son influence s’exerce sur le roman social, la critique, le reportage et les arts visuels. On lit encore Zola pour la force de ses images, la rigueur de sa méthode et la portée civique de son œuvre.
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Ce matin-là, vers la fin de janvier, l'abbé Pierre Froment, qui avait une messe à dire au Sacré-Cœur de Montmartre[1], se trouvait dès huit heures sur la butte, devant la basilique. Et, avant d'entrer, un instant il regarda Paris, dont la mer immense se déroulait à ses pieds.

C'était, après deux mois de froid terrible, de neige et de glace, un Paris noyé sous un dégel morne et frissonnant[1q]. Du vaste ciel, couleur de plomb, tombait le deuil d'une brume épaisse. Tout l'est de la ville, les quartiers de misère et de travail, semblaient submergés dans des fumées roussâtres, où l'on devinait le souffle des chantiers et des usines; tandis que, vers l'ouest, vers les quartiers de richesse et de jouissance, la débâcle du brouillard s'éclairait, n'était plus qu'un voile fin, immobile de vapeur. On devinait à peine la ligne ronde de l'horizon, le champ sans bornes des maisons apparaissait tel qu'un chaos de pierres, semé de mares stagnantes, qui emplissaient les creux d'une buée pâle, et sur lesquelles se détachaient les crêtes des édifices et des rues hautes, d'un noir de suie. Un Paris de mystère, voilé de nuées, comme enseveli sous la cendre de quelque désastre, disparu à demi déjà dans la souffrance et dans la honte de ce que son immensité cachait.

Pierre regardait, maigre et sombre, vêtu de sa soutane mince, lorsque l'abbé Rose[2], qui semblait s'être abrité derrière un pilier du porche, pour le guetter, vint à sa rencontre.

—Ah! c'est vous enfin, mon cher enfant. J'ai quelque chose à vous demander.

Il semblait gêné, inquiet. D'un regard méfiant, il s'assura que personne n'était là. Puis, comme si la solitude ne suffisait pas à le rassurer, il l'emmena à quelque distance, dans la bise glaciale qui soufflait, et qu'il paraissait ne pas sentir.

—Voici, c'est un pauvre homme dont on m'a parlé, un ancien ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix ans, qui naturellement ne peut plus travailler, et qui est en train de mourir de faim, dans un taudis de la rue des Saules... Alors, mon cher enfant, j'ai songé à vous, j'ai pensé que vous consentiriez à lui porter ces trois francs de ma part, pour qu'il ait au moins du pain pendant quelques jours.

—Mais pourquoi n'allez-vous pas lui faire votre aumône vous-même?

De nouveau, l'abbé Rose s'inquiéta, s'effara, avec des regards peureux et confus.

—Oh! non, oh! non, je ne peux plus, moi, après tous les ennuis qui me sont arrivés. Vous savez qu'on me surveille et qu'on me gronderait encore, si l'on me surprenait à donner ainsi, sans bien savoir à qui je donne. Il est vrai que, pour avoir ces trois francs, j'ai dû vendre quelque chose... Je vous en supplie, mon cher enfant, rendez-moi ce service.

Le cœur serré, Pierre considérait le bon prêtre tout blanc, avec sa grosse bouche de bonté, ses yeux clairs d'enfant, dans sa face ronde et souriante. Et l'histoire de cet amant de la pauvreté lui revenait en un flot d'amertume, la disgrâce où il était tombé, pour sa candeur sublime de saint homme charitable. Son petit rez-de-chaussée de la rue de Charonne, dont il faisait un asile, où il recueillait toutes les misères de la rue, avait fini par devenir une cause de scandale. On y abusait de sa naïveté, de son innocence, et des abominations se passaient chez lui, sans qu'il les soupçonnât. Des filles y allaient, lorsqu'elles n'avaient pas trouvé d'hommes pour les emmener. D'infâmes rendez-vous s'y donnaient, toute une promiscuité monstrueuse. Enfin, une belle nuit, la police y avait fait une descente, pour y arrêter une fillette de treize ans, accusée d'infanticide. Très émue, l'autorité diocésaine avait forcé l'abbé Rose à fermer son asile, et l'avait déplacé de l'église Sainte-Marguerite, en l'envoyant à Saint-Pierre de Montmartre, où il avait retrouvé sa place de vicaire. Ce n'était pas une disgrâce, mais un simple éloignement. On l'avait grondé, on le surveillait, comme il le disait lui-même, et il était très honteux, très malheureux de ne pouvoir plus donner qu'en se cachant, tel qu'un prodigue écervelé qui rougit de ses fautes.

Pierre prit les trois francs.

—Je vous promets, mon ami, de faire votre commission, ah! de tout mon cœur.

—Allez-y après votre messe, n'est-ce pas? Il s'appelle Laveuve, il habite la rue des Saules, une maison avec une cour, avant d'arriver à la rue Marcadet. Vous trouverez bien... Et, si vous étiez gentil, vous viendriez me rendre compte de votre visite, ce soir, vers cinq heures, à la Madeleine[5], où j'irai entendre la conférence de monseigneur Martha. Il a été si bon pour moi!... N'y viendrez-vous pas l'entendre vous-même?

Pierre répondit d'un geste évasif. Monseigneur Martha, évêque de Persépolis[3], très puissant à l'archevêché, depuis qu'il s'était employé à décupler les souscriptions pour le Sacré-Cœur, en propagandiste vraiment génial, avait en effet soutenu l'abbé Rose; et c'était lui qui avait obtenu qu'on le laissât à Paris, en le replaçant à Saint-Pierre de Montmartre.

—Je ne sais si je pourrai assister à la conférence, dit Pierre. En tout cas, j'irai sûrement vous y retrouver.

La bise soufflait, un froid noir les pénétrait tous deux, sur ce sommet désert, dans le brouillard qui changeait la grande ville en un océan de brume. Mais un pas se fit entendre, et l'abbé Rose, repris de méfiance, vit un homme passer, très grand, très fort, chaussé en voisin de galoches, et la tête nue, d'épais cheveux blancs, coupés ras.

—N'est-ce point votre frère? demanda le vieux prêtre.

Pierre n'avait pas eu un mouvement. Il répondit d'une voix tranquille:

—C'est mon frère Guillaume, en effet. Je l'ai retrouvé, depuis que je viens parfois ici, au Sacré-Cœur. Il possède là, tout près, une maison qu'il habite depuis plus de vingt ans, je crois. Quand je le rencontre, nous nous serrons la main. Mais je ne suis pas même allé chez lui... Ah! tout est bien mort entre nous, rien ne nous est plus commun, des mondes nous séparent.

Le sourire si tendre de l'abbé Rose reparut, et il eut un geste de la main, comme pour dire qu'il ne fallait jamais désespérer de l'amour. Guillaume Froment, un savant d'intelligence haute, un chimiste qui vivait à l'écart, en révolté, était maintenant son paroissien; et il devait rêver de le reconquérir à Dieu, lorsqu'il passait près de la maison qu'il occupait avec ses trois grands fils, bourdonnante de travail.

—Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous tiens là, dans ce froid noir, et vous n'avez pas chaud... Allez dire votre messe. A ce soir, à la Madeleine.

Puis, suppliant, s'assurant de nouveau que personne ne les écoutait, il ajouta de son air d'enfant toujours en faute:

—Et pas un mot à personne de ma petite commission. On dirait encore que je ne sais pas me conduire.

Pierre le regarda s'éloigner dans la direction de la rue Cortot, où le vieux prêtre habitait un rez-de-chaussée humide, qu'un bout de jardin égayait. La cendre de désastre qui noyait Paris semblait s'épaissir, sous les rafales de la bise glacée. Et il entra enfin dans la basilique, le cœur ravagé, débordant de l'amertume que venait d'y remuer cette histoire, cette banqueroute de la charité, l'ironie affreuse du saint homme puni pour avoir donné, se cachant pour donner toujours. Rien ne calma la cuisson de la blessure rouverte en lui, ni la paix tiède dans laquelle il pénétrait, ni la solennité muette du large et profond vaisseau, d'une nudité de pierres neuves, sans tableaux, sans décoration d'aucune sorte, la nef à demi barrée par la charpente qui bouchait la coupole du dôme, encore en construction. A cette heure matinale, sous la lumière grise que laissaient tomber les hautes et minces baies, des messes de supplication étaient déjà dites à plusieurs autels, des cierges d'imploration brûlaient au fond de l'abside. Et il se hâta d'aller, à la sacristie, revêtir les vêtements sacrés, pour dire sa messe à la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul.

Mais les souvenirs venaient d'être lâchés, Pierre n'était plus qu'à sa détresse, tandis que, machinalement, il accomplissait les rites, faisait les gestes professionnels. Depuis son retour de Rome, depuis trois ans, il vivait dans la pire angoisse où puisse tomber un homme. D'abord, pour retrouver la croyance perdue, il avait tenté une première expérience, il était allé à Lourdes[4] chercher la foi naïve de l'enfant qui s'agenouille et qui prie, la primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la terreur de leur ignorance; et il s'était révolté davantage devant la glorification de l'absurde, la déchéance du sens commun, convaincu que le salut, la paix des hommes et des peuples d'aujourd'hui ne saurait être dans cet abandon puéril de la raison. Ensuite, repris du besoin d'aimer, tout en faisant la part intellectuelle de cette raison exigeante, il avait joué sa paix dernière dans une seconde expérience, il était allé à Rome voir si le catholicisme pouvait se renouveler, revenir à l'esprit du christianisme naissant, être la religion de la démocratie, la foi que le monde moderne, bouleversé, en danger de mort, attendait pour s'apaiser et vivre; et il n'y avait trouvé que des décombres, que le tronc pourri d'un arbre incapable d'un nouveau printemps, il n'y avait entendu que le craquement suprême du vieil édifice social, près de crouler. C'était alors, rendu au doute immense, à la négation totale, qu'il était revenu à Paris, rappelé par l'abbé Rose, au nom de leurs pauvres, pour s'oublier, pour s'immoler, pour croire en eux, puisque eux seuls restaient, avec leurs effroyables souffrances; et c'était alors qu'il s'était heurté, depuis trois ans, à cet effondrement, cette banqueroute de la bonté elle-même, la charité dérisoire, la charité inutile et bafouée.

Ces trois années, Pierre venait de les vivre dans une tourmente sans cesse accrue, où son être entier avait fini par sombrer. Sa foi était morte à jamais, son espérance même était morte d'utiliser la foi des foules pour le salut commun. Il niait tout, il n'attendait plus que la catastrophe finale, inévitable, la révolte, le massacre, l'incendie, qui devaient balayer un monde coupable et condamné. Prêtre sans croyance veillant sur la croyance des autres, faisant chastement, honnêtement son métier, dans la tristesse hautaine de n'avoir pu renoncer à son intelligence, comme il avait renoncé à sa chair d'amoureux et à son rêve de sauveur des peuples, il restait quand même debout, d'une grandeur solitaire et farouche. Et ce négateur désespéré, qui avait touché le fond du néant, gardait une attitude si haute et si grave, parfumée d'une bonté si pure, qu'il avait, dans sa paroisse de Neuilly, acquis la réputation d'un jeune saint, aimé de Dieu, dont la prière obtenait des miracles. Il était la règle, il n'avait plus que le geste du prêtre, sans l'âme immortelle, tel qu'un sépulcre vide où ne restait pas même la cendre de l'espoir; et des femmes douloureuses, des paroissiennes en larmes l'adoraient, baisaient sa soutane, et c'était une mère torturée, ayant un enfant au berceau en danger de mort, qui l'avait supplié de venir demander la guérison à Jésus, certaine que Jésus la lui accorderait, dans ce sanctuaire de Montmartre, où flambait le prodige de son cœur incendié d'amour.

Cependant, Pierre, revêtu des vêtements sacrés, avait gagné la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul. Il y monta le degré de l'autel, il commença la messe; et, quand il se retourna, les mains élargies, pour bénir, il apparut avec sa face creusée, sa bouche de douceur amincie d'amertume, ses yeux de tendresse devenus noirs de souffrance. Ce n'était plus le jeune prêtre, au visage brûlé de fièvre tendre allant à Lourdes, au visage illuminé d'apôtre partant pour Rome. Sa double hérédité en éternelle lutte, son père dont il tenait la tour inexpugnable de son front, sa mère qui lui avait donné ses lèvres altérées d'amour, continuaient le combat, toute la bataille humaine du sentiment et de la raison, dans cette face aujourd'hui ravagée, où montait aux minutes d'oubli le chaos de la détresse intérieure. Les lèvres avouaient encore la soif inassouvie d'aimer, de se donner et de vivre, qu'il croyait bien ne devoir plus contenter jamais; tandis que le front solide, la citadelle dont il souffrait, s'entêtait à ne point se rendre, sous les assauts de l'erreur. Mais il se raidissait, cachait l'épouvante du vide où il se débattait, demeurait superbe, taisait les gestes, disait les paroles, souverainement. Et la mère qui était là, parmi les quelques femmes agenouillées, la mère qui attendait de lui une intercession suprême, qui le croyait en colloque avec Jésus pour le salut de son enfant, le voyait rayonner au travers de ses larmes, d'une beauté d'ange, messager des grâces divines.

Après l'Offertoire, lorsque Pierre découvrit le calice, il se prit en dédain. L'ébranlement était trop profond, il pensait quand même à ces choses. Quel enfantillage, dans ses deux expériences, à Lourdes et à Rome, quelle naïveté de pauvre être éperdu, dévoré du besoin d'aimer et de croire! S'être imaginé que la science actuelle, en lui, allait s'accommoder avec la foi de l'an mille, et surtout avoir eu la sottise d'espérer que lui, petit prêtre, allait faire la leçon au pape, le déterminer à être un saint et à changer la face du monde! Il en était plein de honte, comme on avait dû rire de lui! Puis, c'était aussi son idée d'un schisme qui le faisait rougir. Il se revoyait à Rome, rêvant d'écrire un livre, où il se séparerait violemment du catholicisme, pour prêcher la religion nouvelle des démocraties, l'Evangile épuré, humain et vivant. Quelle ridicule folie! Un schisme! il avait connu à Paris un abbé de grand cœur et de grand esprit, qui avait tenté de l'accomplir, ce fameux schisme annoncé, attendu. Ah! le pauvre homme, la triste et dérisoire besogne, au milieu de l'incrédulité universelle, de l'indifférence glacée des uns, des moqueries et des injures des autres! Si Luther revenait de nos jours, il finirait à un cinquième des Batignolles, oublié et mourant de faim. Un schisme ne peut réussir dans un peuple qui ne croit plus, qui s'est désintéressé de l'Eglise, pour mettre ailleurs son espoir. C'était tout le catholicisme, c'était même tout le christianisme qui allait être emporté, car l'Evangile, en dehors de quelques maximes morales, n'était plus un code social possible. Et cette certitude augmentait son tourment, les jours où la soutane pesait plus lourde à ses épaules, où il finissait par se mépriser, de célébrer ainsi le mystère divin de cette messe, qui était devenue pour lui le geste d'une religion morte.

Pierre, qui avait empli le calice à demi du vin des burettes, se lava les mains et aperçut de nouveau la mère, avec son visage d'ardente supplication. Alors, il pensa que c'était pour elle, dans une pensée charitable d'homme lié par un serment, qu'il était resté prêtre, prêtre sans croyance nourrissant du pain de l'illusion la croyance des autres. Mais cette héroïque attitude, ce devoir hautain où il s'enfermait, n'allait plus pour lui sans une angoisse croissante. La simple probité ne lui commandait-elle pas de jeter la soutane, de retourner parmi les hommes? Sa situation fausse, à certaines heures, l'emplissait du dégoût de son héroïsme inutile, et il se demandait de nouveau s'il n'était pas lâche et dangereux de laisser vivre les foules dans leur superstition. Certes, le mensonge d'un Dieu de justice et de vigilance, d'un paradis futur où étaient rachetées toutes les souffrances d'ici-bas, avait longtemps semblé nécessaire aux misères des pauvres hommes; mais quel leurre, quelle exploitation tyrannique des peuples, et combien il serait plus viril d'opérer les peuples brutalement, en leur donnant le courage de vivre la vie réelle, même dans les larmes! Déjà, s'ils se détournaient du christianisme, n'était-ce pas qu'ils avaient le besoin d'un idéal plus humain, d'une religion de santé et de joie, qui ne serait pas une religion de la mort? Le jour où l'idée de charité croulerait, le christianisme croulerait avec elle, car il 'était bâti sur la charité divine corrigeant l'injustice fatale, ouvrant les récompenses futures à qui aurait souffert en cette vie. Et elle croulait, les pauvres n'y croyaient plus, se fâchaient devant ce paradis menteur dont la promesse avait si longtemps entretenu leur patience, exigeaient qu'on ne les renvoyât pas au lendemain du tombeau, pour le règlement de leur part de bonheur. Un cri de justice montait de toutes les lèvres, la justice sur cette terre, la justice pour ceux qui ont faim, que l'aumône est lasse de secourir depuis dix-huit siècles d'Evangile, et qui n'ont toujours pas de pain à manger.

Lorsque, les coudes sur la table de l'autel, Pierre eut vidé le calice, après y avoir brisé l'hostie, il se sentit tomber à une détresse plus grande. Ainsi donc, c'était une troisième expérience qui commençait pour lui, ce combat suprême de la justice contre la charité, où allaient se débattre son cœur et sa raison, dans ce grand Paris, si voilé de cendre, si plein d'un terrible inconnu? Le besoin du divin luttait encore en lui contre l'intelligence dominatrice. Comment contenterait-on jamais, chez les foules, la soif du mystère? En dehors de l'élite, la science suffirait-elle pour apaiser le désir, bercer la souffrance, rassasier le rêve? Et qu'allait-il devenir lui-même, dans la banqueroute de cette charité qui, seule, depuis trois ans, le tenait debout, en occupant toutes ses heures, en lui donnant l'illusion de se dévouer, d'être utile aux autres? D'un coup, la terre manquait sous ses pieds, il n'entendait plus que le cri du peuple, du grand muet, demandant justice, grondant et menaçant de reprendre sa part, qu'on détenait par la force et la ruse. Plus rien ne pouvait retarder la catastrophe inévitable, la guerre fratricide des classes qui emporterait le vieux monde, condamné à disparaître sous l'amas de ses crimes. A chaque heure, il en attendait l'effondrement, Paris noyé de sang, Paris en flamme, dans une tristesse affreuse. Et son horreur de la violence le glaçait, il ne savait où prendre la croyance nouvelle qui devait conjurer le péril, ayant bien conscience que le problème social et religieux ne faisait qu'un, était seul en question dans l'effroyable et quotidien labeur de Paris, mais trop troublé lui-même, trop mis à l'écart par la prêtrise, trop déchiré de doute et d'impuissance, pour dire encore où était la vérité, la santé, la vie. Ah! être sain, vivre, contenter enfin sa raison et son cœur, dans la paix, dans la besogne certaine, simplement honnête, que l'homme est venu accomplir sur la terre!

La messe était dite, et Pierre descendait de l'autel, quand la mère en larmes, près de laquelle il passait, saisit de ses mains tremblantes un coin de la chasuble et la baisa éperdument, comme on baise la relique du saint dont on attend le salut. Elle le remerciait du miracle qu'il avait dû faire, certaine de retrouver son enfant guéri. Il fut profondément ému de cet amour, de cette foi brûlante, malgré la brusque détresse qu'il éprouva plus affreuse, à n'être pas le ministre souverain que cette femme croyait, capable d'obtenir un sursis de la mort. Mais il la renvoyait consolée, raffermie, et ce fut d'un vœu ardent qu'il supplia la Force ignorée et consciente, s'il en existait une, de venir en aide à la pauvre créature. Puis, lorsqu'il se fut dévêtu, dans la sacristie, et qu'il se retrouva dehors, devant la basilique, fouetté par la bise d'hiver, un frisson mortel le reprit et le glaça, tandis qu'il regardait, au travers de la brume, si l'ouragan de colère et de justice n'avait pas balayé Paris, la catastrophe attendue qui devait l'engloutir un matin, en ne laissant, sous le ciel de plomb, que le marais empesté de ses décombres.

Tout de suite, Pierre voulut faire la commission de l'abbé Rose. Il suivit la rue de Norvins, sur la crête de Montmartre, gagna la rue des Saules, dont il descendit la pente raide, entre des murs moussus, de l'autre côté de Paris. Les trois francs qu'il tenait dans sa main, au fond de la poche de sa soutane, l'emplissaient à la fois d'une émotion attendrie et d'une sourde colère contre l'inutile charité. Mais, à mesure qu'il dévalait, par les raidillons, par les étages d'escaliers interminables, des coins de misère entrevus le reprenaient, une infinie pitié lui serrait le cœur. Il y avait là tout un quartier neuf en construction, le long des larges voies ouvertes, depuis les grands travaux du Sacré-Cœur. De hautes et bourgeoises maisons se dressaient déjà, au milieu des jardins éventrés, parmi des terrains vagues, entourés encore de palissades. Et, avec leurs façades cossues, d'une blancheur neuve, elles ne faisaient que rendre plus sombres, plus lépreuses, les vieilles bâtisses branlantes restées debout, des guinguettes louches aux murs sang de bœuf, des cités de souffrance aux bâtiments noirs et souillés, où du bétail humain s'entassait. Ce jour-là, sous le ciel bas, la boue noyait le pavé défoncé par les charrois, le dégel trempait les murs d'une humidité glaciale, tandis qu'une tristesse atroce montait de tant de saleté et de souffrance.

Pierre, qui était allé jusqu'à la rue Marcadet, revint sur ses pas. Il entra, rue des Saules, certain de ne pas se tromper, dans la cour d'une sorte de caserne ou d'hôpital, que trois bâtiments irréguliers entouraient. Cette cour était un cloaque, où les ordures avaient dû s'amasser pendant les deux mois de terrible gelée; et tout fondait maintenant, une abominable odeur s'exhalait du lac de fange immonde. Les bâtiments croulaient à demi, des vestibules béants s'ouvraient comme des trous de cave, des taies de papier bariolaient les vitres crasseuses, des loques pendaient infâmes, telles que des drapeaux de mort. Au fond de l'échoppe qui servait de loge au concierge, Pierre n'aperçut qu'un homme infirme, roulé dans le lambeau sans nom d'une ancienne couverture de cheval.

—Vous avez ici un vieil ouvrier du nom de Laveuve. Quel escalier, quel étage?

L'homme ne répondit pas, arrondit des yeux inquiets d'idiot qui s'effare. Sans doute la concierge était dans le voisinage. Un instant, le prêtre attendit; puis, apercevant une petite fille au fond de la cour, il se hasarda, traversa le cloaque sur la pointe des pieds.

—Mon enfant, connais-tu, dans la maison, un vieil ouvrier qui s'appelle Laveuve?

La petite fille, dont le maigre corps n'était vêtu que d'une robe de toile rose, en guenilles, grelottait, les mains couvertes d'engelures. Elle leva son fin visage, joli sous les morsures du froid.

—Laveuve, non, sais pas, sais pas...

Et, de son geste inconscient de mendiante, elle tendit l'une de ses pauvres mains, gourdes et massacrées. Puis, lorsqu'il lui eut donné une petite pièce blanche, elle se mit à galoper, telle qu'une chèvre joyeuse, au travers de la boue, en chantant d'une voix aiguë:

—Sais pas, sais pas, sais pas...

Il prit le parti de la suivre. Elle avait disparu dans un des vestibules béants, et il monta derrière elle un escalier sombre et fétide, aux marches à demi rompues, rendues si glissantes par des épluchures de légumes, qu'il dut s'aider de la corde graisseuse, grâce à laquelle on se hissait. Mais toutes les portes étaient closes, il frappa inutilement à plusieurs, il n'obtint à la dernière que des grognements étouffés, comme si quelque animal désespéré était enfermé là. Redescendu dans la cour, il hésita, puis s'engagea dans un autre escalier. Et, cette fois, il fut assourdi par des cris perçants, des cris d'enfant qu'on égorge. Il monta au bruit, il finit par se trouver devant une chambre grande ouverte, dans laquelle un enfant, laissé seul, attaché sur sa petite chaise, sans doute pour qu'il ne tombât pas, hurlait sans reprendre haleine. Il redescendit de nouveau, bouleversé, le sang glacé par tant de dénuement et d'abandon.

Mais une femme rentrait, rapportant trois pommes de terre dans son tablier; et, comme il la questionnait, elle regarda sa soutane avec méfiance.

—Laveuve, Laveuve, je ne peux pas dire. Si la concierge était là, elle vous dirait peut-être... Vous comprenez, il y a cinq escaliers, on ne se connaît pas tous, et puis ça change si souvent... Voyez tout de même là, au fond.

Cet escalier du fond était plus abominable que les autres, les marches déjetées, les murs gluants, comme trempés d'une sueur d'angoisse. A chaque palier, les plombs soufflaient une haleine de peste, et de chaque logement sortaient des plaintes, des querelles, un affreux dégoût de misère. Une porte battit, un homme apparut, traînant une femme par les cheveux, pendant que trois mioches pleuraient. A l'étage supérieur, ce fut, dans une pièce entrevue, la vision d'une fille chétive et toussant, la gorge flétrie déjà, qui promenait violemment un poupon, pour le faire taire, désespérée de n'avoir plus de lait. Puis, ce fut encore, dans un logement d'à côté, la vue poignante de trois êtres, à demi vêtus de haillons, sans sexe ni âge, qui, au milieu de la nudité absolue de la chambre, mangeaient gloutonnement, à la même terrine, une pâtée dont les chiens n'auraient pas voulu. Ils levèrent à peine la tête, grondèrent, ne répondirent pas aux questions.

Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut, à l'entrée d'un couloir, il tenta une dernière fois de frapper à une porte. Une femme ouvrit, dont les cheveux dépeignés grisonnaient déjà, bien qu'elle ne dût pas avoir plus de quarante ans; et ses lèvres pâlies, ses yeux meurtris, dans sa face jaune, exprimaient une lassitude extrême, un air d'effacement et de continuelle crainte, sous l'acharnée misère. Elle se troubla, à la vue de la soutane, elle balbutia, inquiète:

—Entrez, entrez, monsieur l'abbé.

Mais un homme, que Pierre n'avait pas vu d'abord, un ouvrier d'une quarantaine d'années aussi, grand, maigre, chauve, un roux décoloré, les moustaches et la barbe rares, eut un geste de violence, la sourde menace de jeter le prêtre à l'a porte. Il se calma, s'assit près d'une table boiteuse, affecta de tourner le dos. Et, comme il y avait là encore une fillette blonde, de onze à douze ans, la figure longue et douce, avec cet air intelligent et un peu vieux que la grande misère donne aux enfants, il l'appela, la tint entre ses genoux, sans doute pour la protéger du contact de la soutane.

Pierre, le cœur serré par cet accueil, sentant le profond dénuement de cette famille, à la pièce nue et sans feu, à la détresse morne de ces trois êtres, se décida pourtant à poser sa question.

—Madame, vous ne connaissez pas dans la maison un vieil ouvrier du nom de Laveuve?

La femme, tremblante maintenant de l'avoir fait entrer, puisque cela paraissait déplaire à son homme, essaya d'arranger les choses, timidement.

—Laveuve, Laveuve, non... Dis, Salvat, tu entends? Est-ce que tu connais, toi?

Salvat se contenta de hausser les épaules. Mais la petite fille ne put tenir sa langue.

—Ecoute donc, maman Théodore... C'est peut-être le Philosophe.

—Un ancien ouvrier peintre, continua Pierre, un vieillard malade, qui ne peut plus travailler.

Madame Théodore, du coup, fut renseignée.

—Alors, c'est ça, c'est bien ça... Nous l'appelons le Philosophe, un surnom qu'on lui a donné dans le quartier. Tout de même, rien n'empêche qu'il ne s'appelle Laveuve.

D'un de ses poings levés au plafond, vers le ciel, Salvat sembla protester contre l'abomination d'un monde et d'un Dieu qui laissaient crever de faim les vieux travailleurs, tels que des chevaux fourbus. Mais il ne parla pas, il retomba dans un silence sauvage et lourd, dans la sorte de méditation affreuse où il se trouvait, lorsque le prêtre avait paru. Il était mécanicien, et il regardait obstinément, posé sur la table, son sac à outils, un petit sac de cuir, où quelque chose faisait bosse, une pièce à reporter sans doute. Il devait songer au long chômage, à sa recherche vaine d'un travail quelconque, pendant ces deux derniers mois de terrible hiver. Ou peut-être songeait-il aux représailles prochaines et sanglantes des meurt-de-faim, dans la rêverie incendiaire qui allumait ses grands yeux bleus, singuliers, vagues et brûlants. Tout d'un coup, il s'aperçut que sa fille avait pris le sac, tâchait de l'ouvrir, pour voir. Il eut un frémissement, et enfin il parla, la bouche bonne et amère, cédant à la brusque émotion qui le pâlissait.

—Céline, veux-tu bien laisser ça! Je t'ai défendu de toucher aux outils.

Il prit le sac, le déposa derrière lui, contre le mur, avec de grandes précautions.

—Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve habite à cet étage?

Madame Théodore, d'un regard craintif, consulta Salvat. Elle n'était pas pour qu'on bousculât les curés, quand ils se donnaient la peine de venir, parce qu'il y avait parfois à gagner des sous avec eux. Et, lorsqu'elle comprit que Salvat, retombé dans sa noire rêverie, la laissait agir à sa guise, elle s'offrit tout de suite.

—Si monsieur l'abbé le veut bien, je vais le conduire. C'est justement au fond du corridor. Mais il faut savoir, parce qu'il y a encore des marches à monter.

Céline, voyant là un amusement, s'échappa des genoux de son père, accompagna le prêtre, elle aussi. Et Salvat resta seul dans la chambre de pauvreté et de souffrance, d'injustice et de colère, sans feu, sans pain, hanté de son rêve ardent, les yeux de nouveau fixés sur le sac, comme s'il y avait eu là, avec les outils, la guérison du monde.

En effet, il fallut gravir quelques marches; et, derrière madame Théodore et Céline, Pierre se trouva dans une sorte d'étroit grenier, sous le toit, une soupente de quelques mètres carrés, où l'on ne pouvait se tenir debout. Le jour n'entrait que par une lucarne à tabatière; mais, comme la neige bouchait la vitre, on dut laisser la porte grande ouverte, pour y voir clair. Ce qui entrait, c'était le dégel, la neige qui fondait et qui, goutte à goutte, coulait, inondait le carreau. Après ces longues semaines de froid intense, la noire humidité noyait tout de son frisson. Et là, sans une chaise, sans même un bout de planche, dans un coin du carreau nu, sur un tas de loques immondes, Laveuve gisait, tel qu'une bête à demi crevée parmi un tas d'ordures.

—Tenez! dit Céline de sa voix chantante, le voilà, c'est le Philosophe!

Madame Théodore s'était penchée, pour écouter s'il vivait toujours.

—Oui, il respire, je crois qu'il dort. Oh! s'il mangeait seulement tous les jours, il se porterait bien. Mais, que voulez-vous? il n'a plus personne, et quand on marche sur ses soixante-dix ans, le mieux serait d'aller se jeter à l'eau. Dans son métier de peintre en bâtiment, dès cinquante ans parfois, on ne peut plus travailler sur les échelles. Lui, d'abord, a trouvé des travaux de plain-pied à faire. Puis, il a eu la chance d'avoir des chantiers à garder. Et c'est fini, on l'a congédié de partout, voici deux mois qu'il est venu tomber dans ce coin, pour y mourir. Le propriétaire n'a point osé encore le jeter à la rue, bien que ce ne soit pas l'envie qui lui en manque... Nous autres, n'est-ce pas? nous lui apportons parfois un peu de vin, des croûtes. Mais, quand on n'a rien soi-même, comment voulez-vous qu'on donne à un autre?

Epouvanté, Pierre regardait cet effroyable reste, ce que cinquante années de travail et de misère, d'injustice sociale, avaient fait d'un homme. Il finissait par distinguer la tête blanche, usée, déprimée, déformée. Toute la débâcle du travail sans espoir sur une face humaine. La barbe inculte, embroussaillant les traits, l'air d'un vieux cheval qu'on ne tond plus, avec les mâchoires de travers, depuis que les dents étaient tombées. Des yeux vitreux, un nez qui sombrait dans la bouche. Et surtout cet aspect de bête déjetée par les fatigues du métier, éclopée, écroulée, bonne uniquement pour l'abattoir.

—Ah! le pauvre être! murmura le prêtre frémissant. Et on le laisse mourir de faim, tout seul, sans une aide! et pas un hospice, pas un asile ne l'a recueilli!

—Dame! reprit madame Théodore de sa voix dolente et résignée, les hôpitaux sont faits pour les malades, et il n'est pas malade, il s'achève simplement, à bout de forces. Puis, il n'est pas toujours commode, on est venu encore dernièrement, pour le mettre dans un asile; mais il ne veut pas être enfermé, il répond grossièrement à ceux qui le questionnent, sans compter qu'il a la mauvaise réputation de boire et de mal parler des bourgeois... Ah! Dieu merci, il sera délivré bientôt!

Pierre s'était penché, en voyant les yeux de Laveuve s'ouvrir tout grands, et il lui parla avec tendresse, il raconta qu'il venait de la part d'un ami lui apporter quelque argent, pour s'acheter ce dont il aurait le plus besoin. D'abord, à la vue de la soutane, le vieillard avait grondé de gros mots. Mais, tout de même, dans son extrême faiblesse, il gardait la goguenardise de l'ouvrier parisien.

—Je boirai volontiers un coup alors, dit-il d'une voix distincte, et avec un bout de pain, s'il y a de quoi, car voilà deux jours que je n'en connais plus le goût.

Céline s'offrit, et madame Théodore l'envoya chercher un pain et un litre de vin, avec l'argent de l'abbé Rose. Puis, en attendant, elle dit à Pierre comment Laveuve avait dû entrer à l'Asile des Invalides du travail, une bonne œuvre dont les dames patronnesses étaient présidées par la baronne Duvillard; mais l'enquête réglementaire avait abouti sans doute à un tel rapport, que l'affaire en était restée, là.

—La baronne Duvillard, je la connais, je vais aller la voir aujourd'hui! s'écria Pierre, dont le cœur saignait. Il est impossible qu'on laisse plus longtemps un homme dans une situation pareille.

Et, comme Céline revenait avec le pain et le litre, ils installèrent
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