
    
      
        [image: imagen de portada]
      

    
  
    
      

         


        Índice


        PORTADA


        INTRODUCCIÓN: EL REINO OLVIDADO


        I. LA DESAPARICIÓN DE LA REALIDAD


        II. FORMAS DE LEER


        EPÍLOGO: LA FARMACIA DE LAS PALABRAS


        CRÉDITOS

      

    
  
    
      
        

          La ficción ya está ahí. La tarea del escritor es inventarle la realidad. 


          J. G. BALLARD 


           


          Nada es bastante real para un fantasma. 


           


          ENRIQUE LIHN 

        
      

    
  
    
      

         


        Ignoro si existe un libro sobre las transformaciones cotidianas que la imprenta trajo en el siglo XV. No me refiero a la obra de un historiador, sino a la de un testigo de cargo, un cronista sorprendido de la forma en que el libro impreso cambiaba las costumbres, las relaciones entre padres e hijos, el cortejo amoroso, el placer de dar regalos, el trato con la Iglesia, las aventuras del conocimiento y, sobre todo, la idea que los lectores tenían de sí mismos. 


        Con alguna demora (la literatura no tiene prisa), este libro propone algo similar en el siglo XXI. He querido trazar un cuadro de costumbres contemporáneas acudiendo a la lectura de autores de muy distintas disciplinas y a mi experiencia personal. No soy un robot combina el ensayo con la crónica, la divulgación de noticias tecnológicas, las memorias y el cuaderno de viajes. 


        Reflexionar sobre la cultura de la letra resulta imperioso en un momento en que la especie pierde facultades que son asumidas por las máquinas. ¿Qué es lo humano hoy en día? La pregunta, que antes apelaba a los filósofos y los teólogos, es planteada a diario por las computadoras. Para entrar a un sitio virtual debemos identificarnos como personas; pertenecemos a la primera generación que puede ser sustituida por mecanismos. En consecuencia, las páginas web solicitan que marquemos la casilla junto al lema «No soy un robot». 


        A veces, el sistema operativo nos somete a una segunda prueba, mostrando diversas fotografías en las que debemos distinguir los animales, los semáforos o los medios de transporte. Este examen tiene un componente cognitivo, pero lo más importante es otra cosa. Al deslizar los dedos sobre la «almohadilla táctil» de la laptop, hacemos un movimiento distinto al de las máquinas. El «factor humano» depende menos de nuestra habilidad intelectual que de un recorrido sensorial. La inteligencia artificial puede discernir entre una imagen y otra, pero, al menos por ahora, carece de una mano que se mueva como la nuestra. 


        En las páginas que siguen hablo de islas. El océano virtual nos relaciona con discursos fragmentarios que rara vez se tocan. De acuerdo con George Steiner, una de las tragedias del conocimiento moderno es que los expertos saben «cada vez más de cada vez menos». La sabiduría se ha vuelto insular, pero los territorios dispersos se pueden integrar al modo de un archipiélago gracias al mar común de la lectura. 


        No me he especializado en ninguna de las disciplinas mencionadas en este libro; me limito a practicar una curiosidad que las vincula a todas ellas. Soy un lector. En esa medida, sé que dependo de quien se encuentra al otro lado de esta página. 


        Escribo estas líneas en el umbral de lo posthumano. El mundo que estamos dejando atrás ha dependido de una tecnología que puede hacer que ciertas virtudes de la especie perduren en el porvenir: la lectura. La escritura ofrece la posibilidad de un texto; su significado profundo deriva de otro gesto: la interpretación. 


        Sin necesidad de marcar una casilla, quien sabe leer afirma: «No soy un robot». 


         


        Ciudad de México, 22 de febrero de 2024 

      

    
  
    
      
        INTRODUCCIÓN: EL REINO OLVIDADO 


         


        Estudié Sociología en los años setenta, cuando ya se habían roto los prejuicios respecto a la importancia de la cultura popular y se alertaba sobre el efecto manipulador de los medios masivos de comunicación. La publicidad y sus «mensajes subliminales» amenazaban con convertir al ciudadano en un zombi sin otro proyecto que el consumo. Al analizar un anuncio de televisión se descubrían estímulos ocultos. Por ejemplo, los hielos en un vaso de whisky tenían forma de calavera, lo cual sugería: «Bebe y morirás». Podría pensarse que no se trataba de un aliciente, sino de una advertencia, pero el anuncio estaba destinado a consumidores específicos: los deprimidos que cortejan un suicidio a plazos. 


        En esa época de pocos canales de televisión, el horario «Triple A» unificaba a los espectadores y la programación se sometía a la dictadura del rating. La popularidad de los programas, como demostraría Pierre Bourdieu en una conferencia deliberadamente impartida por televisión, no dependía de la libre elección de los televidentes; era inducida por los programadores. 


        En 1964, en El hombre unidimensional, Herbert Marcuse combinó las teorías de Freud y Marx para indagar la represión de la libido provocada por el trabajo industrial y las nuevas formas de dominación de la conciencia. En el capitalismo tardío las conductas se estandarizan y la gratificación se somete a los imperativos de la moda; las mercancías adquieren el rango de fetiches y los compradores depositan en ellas sus anhelos más recónditos, cancelando opciones que podrían singularizarlos. La vida se reproduce en serie, dominada por un superego que llega por medio de idolatrías mediáticas, anuncios de sopas, hipotecas, ropa de temporada y comportamientos diseñados en Hollywood. En 1950, en plena euforia de la posguerra, Diners Club lanzó la primera tarjeta de crédito y los sueños de consumo se dispararon: el poder adquisitivo parecía depender más del anhelo que del dinero. 


        A contrapelo de Freud, Marcuse se oponía a que el ser humano sacrificara el principio del placer en aras del principio de realidad y preconizaba una liberación libidinal, ajena a las normas del comercio, la tecnología y el Estado. Desde su título, Eros y civilización modificaba la pareja freudiana de «Eros y Thanatos», irreconciliable tensión entre la vida y la muerte, sustituyéndola por un hedonismo comunitario. No es casual que se convirtiera en uno de los pocos filósofos citados por el movimiento hippie. 


        En el mismo año de El hombre unidimensional, Umberto Eco publicó Apocalípticos e integrados, obra decisiva para abordar la cultura de masas. El semiólogo italiano reconocía dos actitudes extremas ante el asunto. Los «apocalípticos» eran integristas que sólo aquilataban la alta cultura y los «integrados» aceptaban, sin clasificación ni jerarquías, todas las formas de representación cultural. Ambas posturas eran innecesariamente extremas. Como Roland Barthes en Francia o Carlos Monsiváis en México, Umberto Eco contribuyó a romper la inútil división entre alta y baja cultura y estudió las mitologías contemporáneas –del Corsario Negro a Superman– como un sistema de signos no muy distinto de la teología medieval. 


        También en el canónico 1964 Marshall McLuhan publicó Comprender los medios de comunicación. Su diagnóstico de la era electrónica fue menos optimista que el de Eco. El comunicólogo canadiense no creía en la coexistencia pacífica entre los discursos de la letra y la imagen. Profeta iconográfico, auguró que la civilización del libro cedería su sitio a una Aldea Global, regida por imágenes, que provocaría un nuevo comportamiento tribal: las pantallas, los dibujos animados y los hologramas congregarían a las multitudes al modo del fuego que reunió a la horda primigenia. La cultura escrita llegaba a su fin; los seres humanos del futuro serían pictográficos. McLuhan ignoraba que la siguiente revolución tecnológica sería protagonizada por un aparato alimentado de letras: la computadora personal. Por lo demás, su propia obra ponía en riesgo su profecía, pues escribió un libro apasionante para anunciar el fin del libro: La galaxia Gutenberg. 


        Tres años más tarde, en 1967, el filósofo situacionista Guy Debord dio con un título tan afortunado que se convirtió en la parte más citada de su libro: La sociedad del espectáculo. Al analizar la cultura mediática, Debord advirtió que la experiencia contemporánea tiende a convertirse en «puro objeto de contemplación». 


        ¿Cómo reaccionar desde el arte a esas formas de la alienación? El escritor y crítico de arte Jaime Moreno Villarreal ha llamado la atención sobre un hecho que ocurrió a fines de 1967: el pintor chileno Roberto Matta viajó a Cuba para participar en un congreso de intelectuales y tituló su ponencia «La guerrilla interior». Poco antes de su partida, dejó en manos del poeta Jean Schuster, albacea del legado de André Breton, una serie de notas tituladas «Infra-réalisme». Moreno Villarreal se pregunta si el artista conocía el término acuñado por Ortega y Gasset en La rebelión de las masas, donde habla de «hacer un arte donde aparezcan en primer plano, destacados con aire monumental, los mínimos sucesos de la vida». De las «tremendas nimiedades» de Chesterton a la «majestad de lo mínimo» de López Velarde, pasando por lo «inmensamente pequeño» de Josep Pla, sobran ejemplos de la atención acrecentada que la literatura otorga a lo que podría pasar inadvertido. En el caso de Matta, la categoría de «infrarrealismo» tiene un sesgo estético, pero también político, antienajenante. La realidad parece disolverse en el bosque de espejos de la sociedad del espectáculo; en consecuencia, el arte no puede limitarse a recuperar su reflejo; debe invertir las jerarquías de valoración para aquilatar los vidrios rotos, las esquirlas, los desechos, el sutil desperdicio de lo real. En su «guerrilla interior», Matta otorga un creativo sentido íntimo a la lucha contra la cosificación capitalista. 


        Muchos años después, su paisano Roberto Bolaño popularizaría el infrarrealismo. En el México de los años setenta, en compañía de Mario Santiago Papasquiaro, fundaría la vanguardia de los infrarrealistas y en la novela Los detectives salvajes la transmutaría en un movimiento gemelo, el visceralrealismo. 


        De acuerdo con Ricardo Piglia, el detective es una variante popular del intelectual. Indaga huellas y pistas dispersas para dotar de sentido a la realidad. Por lo tanto, el detective salvaje es un investigador rebelde, poético. No decodifica textos, sino vidas. Muchos personajes de Bolaño carecen de obra escrita; su verdadero arte consiste en vivir de otra manera. Se trata, pues, de indagar las posibilidades ocultas de la experiencia, de ejercer la «guerrilla interior» propuesta por Matta. 


        En 1976 ingresé a la carrera de Sociología en la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa. Nuestro campus se ubicaba en un erial de la Ciudad de México cercano al Cerro de la Estrella, donde los aztecas encendían el Fuego Nuevo para celebrar que el mundo no acabara con el año. En esa tierra baldía, los únicos signos de urbanización eran un convento de monjas vicentinas, una cárcel de mujeres y un tiradero de basura. Aunque el sitio no parecía muy auspicioso, se prestaba para un empeño pionero. En su mayoría, los salones estaban vacíos y aguardaban estudiantes todavía futuros. 


        Los libros de Marcuse, Eco, Debord y McLuhan estaban en el aire, pero el núcleo duro de los estudios era el marxismo. Al modo de un mantra, recitábamos una frase del prólogo a la Contribución a la crítica de la economía política: «No es la conciencia del hombre la que determina su ser, sino el ser social lo que determina la conciencia. Todo tema dependía, en última instancia, de las condiciones de producción. Los fenómenos culturales, ideológicos, religiosos, morales, es decir, «espirituales», debían entenderse a la luz del materialismo dialéctico. 


        Entre las obras del canon marxista encontré una que se desmarcaba de la ortodoxia economicista y que se convirtió en el remoto antecedente de este libro: La teoría de la enajenación en Marx, de István Mészáros. 


        En la UAM-Iztapalapa los estudios no desembocaban en una tesis propiamente dicha, sino en un trabajo extenso. El mío llevó el título de El reino olvidado, inspirado por unas frases de Julio Cortázar: «En algún rincón, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte violenta, el castigo por haberse acordado del reino». 


        La biografía de Mészáros merece ser contada en clave heroica. De niño fue testigo de la Segunda Guerra Mundial; hijo de una madre soltera, en la adolescencia falsificó su acta de nacimiento para poder trabajar en una fábrica de turbinas, donde experimentó en carne propia la deshumanización del trabajo manual. Sobrellevó ese esfuerzo gracias a que descubrió la lectura en una librería de barrio y ahorró lo suficiente para ingresar a la Universidad de Budapest, donde fue discípulo de György Lukács. Siempre cercano a la literatura, se doctoró con una tesis sobre la sátira y la realidad. Se opuso al ala dogmática del Partido Comunista Húngaro y estuvo a punto de ser expulsado de la universidad por defender la postura renovadora de Lukács. En 1951, cuando se prohibió Csongor y Tünde, pieza teatral de Mihály Vörösmarty, dramaturgo del siglo XIX, Mészáros aprovechó los vientos renovadores que soplaban al interior del Partido Comunista, escribió un ensayo contra la censura y consiguió que la obra volviera al Teatro Nacional. 


        El clima de cambio duró poco. En 1956 los tanques de la URSS ocuparon Budapest, Lukács fue arrestado y Mészáros se exilió en Italia y luego en Inglaterra. En 1970 publicó La teoría de la enajenación en Marx, donde confirmó sus convicciones marxistas al tiempo que criticaba las derivas dogmáticas del socialismo. Su obra llegó a nosotros como la de un disidente que pretendía ser leal a las verdaderas raíces del maestro. 


        La influencia básica de Mészáros son los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844, que para los años setenta habían adquirido un aura casi mágica. Escritos por Marx a los veintiséis años, fueron publicados por primera vez en la Unión Soviética en 1927 y en otros países a partir de 1932. Esos papeles perdidos y milagrosamente recuperados ejercían la fascinación del borrador que pide ser completado por la interpretación. Para algunos, se trataba de un evangelio que debía ser considerado apócrifo, ya superado por la opus magna; para otros, era la clave decisiva del pensamiento marxista. Mészáros pertenecía al segundo grupo. El concepto de enajenación, omnipresente en los Manuscritos (y a veces mencionado con los nombres de «alienación» o «extrañamiento»), representaba para él el nervio decisivo del marxismo, el germen de la teoría del fetichismo de la mercancía que desarrollaría en El capital y de la idea de la «autoenajenación», esencial a la filosofía. 


        La historia del concepto de «enajenación» se remonta al pecado original y la Caída del ser humano ante Dios, que escinde al sujeto de la naturaleza. Abundan las evocaciones literarias de una venturosa era anterior, la arcadia de plenitud donde el individuo vivía integrado al mundo. Cervantes resumió esa nostalgia en el brindis con que el Quijote dejó perplejos a un grupo de cabreros: «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron el nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío». Durante la Ilustración, Diderot recuperó con palabras muy similares el discurso sobre «el reino olvidado». En su Supplément au Voyage de Bouganville comenta que la conflictiva existencia de las «necesidades artificiales» con los «bienes imaginarios» proviene de la «distinción entre lo tuyo y lo mío» y la incapacidad de sobreponer «el bien general al bien particular». 


        Siguiendo al primer Marx, Mészáros juzga que la enajenación se agudiza con la propiedad privada y la división del trabajo. Su crítica se dirige en lo fundamental al capitalismo, pero se extiende a toda forma de explotación que deshumaniza al individuo, incluyendo la del trabajo socialista: «La actividad es actividad enajenada cuando adopta la forma de un cisma u oposición entre “medios” y “fin”, entre “vida pública” y “vida privada”, entre “ser” y “tener”, entre “hacer” y “pensar”». 


        La tensión entre el «joven Marx» y el «Marx maduro» representaba para numerosos exégetas la tensión entre el filósofo y el economista político. Las versiones cientificistas del marxismo prefirieron al segundo en detrimento del primero. Mészáros propuso la adopción integral de ese pensamiento. Toda enajenación proviene del tipo de trabajo que se desempeña y la forma en que se consume. En dicha medida, pertenece a la esfera de la economía, pero tiene consecuencias morales, religiosas, ideológicas y estéticas. 


        Concluí la carrera de Sociología con el sentimiento de culpa del marido enamorado de su amante. Desde mi ingreso a la Unidad Iztapalapa pensaba dedicarme a la literatura. Asistía al taller literario de Augusto Monterroso y había publicado algunos cuentos. Pasar por el expediente universitario era un requisito para no pelearme con mi padre, que había dedicado su vida a la academia. Con el tiempo, la Sociología se revelaría como algo más que un recurso para conservar el respeto paterno. Las reflexiones de El reino olvidado no desaparecieron del todo y la sorprendente realidad del tercer milenio les dio nueva importancia. 


        En su prólogo (más tarde publicado como epílogo) a la trilogía Nuestros antepasados, Italo Calvino se refiere al vacío que determina su novela El caballero inexistente, protagonizada por una armadura sin cuerpo, y brinda un anticipado marco de referencia a este libro: «Desde el hombre primitivo, que al ser un todo con el universo podía ser considerado inexistente, por estar indiferenciado de la materia orgánica, hemos llegado paulatinamente al hombre artificial que, al formar un todo con los productos y con las situaciones, es inexistente porque ya no se roza con nada, no tiene ya relación (lucha y a través de la lucha, armonía) con lo que (naturaleza o historia) está a su alrededor, sino que sólo, de forma abstracta, “funciona”». El ser humano moderno alcanza una inexistencia artificial a través de la sumisión a los objetos y las normas sociales que lo coaccionan. El caballero inexistente anuncia la era digital. Absortos en las pantallas, nos preguntamos: ¿dónde queda la realidad? 


        «La vida es lo que sucede mientras hacemos otras cosas», dijo John Lennon. Percibimos de manera más acuciosa el recuerdo del pasado o la anticipación del porvenir que el evanescente momento que nos constituye. 


        La realidad virtual ha permitido una evasión casi completa del mundo de los hechos. En esa medida, obliga a resignificar el tema de la enajenación. El ser humano escindido de sí mismo recibe hoy los normalizadores nombres de «cliente», «seguidor», «usuario». 


        Durante la pandemia de 2020 volví al libro de Mészáros y encontré intransitable su discurso. Los discípulos de Marx crearon un sublenguaje defensivo, sólo apto para «iniciados», al que nunca aspiró el maestro, deseoso de hacerse entender y que sólo deponía su condición proselitista para adoptar la de polemista (a tal grado, que escribió Miseria de la filosofía en francés para que lo entendiera su rival, Pierre-Joseph Proudhon, autor de Filosofía de la miseria). 


        Con todo, las principales preocupaciones de Mészáros mantienen insólita vigencia. El drama de la enajenación no fue resuelto en la sociedad de mercado ni en el socialismo realmente existente. Ambos modelos fueron fábricas de zombis. 


        Mészáros puso en el centro de la discusión la Gesamtpersönlichkeit, la personalidad integral. Si las condiciones de trabajo y la representación de la realidad no son controladas por los actores sociales, la despersonalización está garantizada. Esa opresión, que las «guerrillas interiores» de la contracultura y el arte trataron de combatir, se reforzó con la realidad virtual. Concebida en un principio como un territorio de libertad e imaginación, la comunidad 2.0 se transformó en un entorno donde el sujeto se somete a designios ajenos creyendo que expresa su individualidad, donde el autoritarismo tecnológico se percibe como un beneficio. 


        Durante la pandemia existimos casi exclusivamente a través de las pantallas y nuestra presencia se volvió opcional. ¿Cómo definir al sujeto tras la mascarilla sanitaria? En palabras de Paul B. Preciado: «No intercambia bienes físicos ni toca monedas, paga con tarjeta de crédito. No tiene labios, no tiene lengua. No habla en directo, deja un mensaje de voz. No se reúne ni se colectiviza. Es radicalmente individuo. No tiene rostro, tiene máscara. Su cuerpo orgánico se oculta para poder existir tras una serie indefinida de mediaciones semio-técnicas, una serie de prótesis cibernéticas que le sirven de máscara: la máscara de la dirección de correo electrónico, la máscara de la cuenta de Facebook, la máscara de Instagram. No es un agente físico, sino un consumidor digital, un teleproductor, es un código, un píxel, una cuenta bancaria, una puerta con un nombre, un domicilio al que Amazon puede enviar sus pedidos». 


        Las representaciones de la realidad estudiadas por Marcuse, McLuhan, Eco, Barthes, Debord y tantos otros han conducido a la casi absoluta alienación de seres replicantes descrita por Preciado. 


        Terminada la emergencia (aunque no el virus), volvimos a la realidad. ¿En verdad lo hicimos? Las pantallas y los algoritmos determinan nuestras vidas. La enajenación, que en 1978 me pareció un buen tema para un trabajo de Sociología, hoy está a un clic de distancia. En ese contexto, una tecnología remota adquiere nuevo significado: la lectura. 

      

    
  
    
      
        I. LA DESAPARICIÓN DE LA REALIDAD 


        

        Tecnología y elocuencia 


        

        Uno de los aspectos más extraños de la tecnología es que cuesta trabajo elogiarla con inteligencia. Apreciamos que funcione sin necesidad de adjetivos. Quien habla maravillas de su refrigerador parece un idiota. 


        Obviamente, los objetos se pueden poetizar tanto como las cosas naturales. Lugones habló del «árido camello» y Villaurrutia de la «pecosa pera», y en la zona de los objetos inanimados Huidobro encontró que los ventiladores eran «aeroplanos del calor» y Gómez de la Serna describió al tenedor como «la radiografía de la cuchara». Pero los aparatos se resisten al elogio llano. Podemos decir que una piña es sabrosa o que un caballo tiene buena estampa sin ofender al sentido común; en cambio, si alabamos un tostador de pan recibimos miradas de desconfianza. Se podrá decir que esto se limita a los electrodomésticos que ya nos son familiares, pero la reserva de encomiar aparatos se extiende a los de nueva generación. Hablar maravillas de un teléfono demuestra que es más inteligente que nosotros. 


        ¿Por qué sucede esto? Comencemos por la singularidad de la naturaleza. Cada piña es única, lo mismo que cada caballo; en cambio, los artefactos se singularizan cuando se descomponen y una marca sólo se distingue de otra por el precio. 


        Pero una razón más profunda explica nuestra discreción ante los artefactos: han vuelto a ser mágicos. Durante siglos, el ser humano pudo comprender el funcionamiento de los utensilios y contribuir a su reparación. Una bicicleta, una máquina de coser e incluso un motor de combustión son mecanismos comprensibles. Todo cambia con los productos integrados por nanocircuitos (me refiero, por supuesto, a la mayoría de los mortales, no a los ingenieros). 


        Nuestra relación con las máquinas es tan esotérica que el principal recurso para «componerlas» consiste en apagarlas y volverlas a encender, esperando que se reparen por un procedimiento interno. 


        El accidente, el cortocircuito y el mal uso distinguen a los aparatos. La elocuencia de los objetos procede de sus problemas. Cuando trabajan de maravilla hay poco que decir. 


        Las muchas ventajas del celular generan pocos discursos. Todo cambia cuando su uso se desplaza y se convierte en un instrumento para activar bombas a distancia o en el grillete que atenaza a su usuario (de manera apropiada, la marca Blackberry recordaba a la esfera negra que inmovilizaba a los presos). 


        La utilidad de internet para transmitir mensajes es tan evidente que no necesita ser realzada. En cambio, la pérdida de privacidad en la red merece comentarios. El ciudadano que podía asolearse desnudo en su azotea se ha convertido en un exhibicionista planetario gracias a Google Earth. Nuestros teléfonos contienen más tecnología que el Apolo 11, pero no sirven para llegar a la Luna, sino para extraer nuestros datos personales mientras «estamos en la luna». 


        Milan Kundera llamó la atención sobre el deterioro de la intimidad en la segunda mitad del siglo XX. En Los testamentos traicionados, describe a un vecino que, siendo común, le llama la atención. El escritor avista a una persona que vive en el departamento de enfrente y al regresar del trabajo enciende las luces y comienza a hacer actos perfectamente normales; poco después, corre una cortina que impide verlo: «No tenía nada que ocultar salvo a sí mismo, su manera de caminar por la habitación, su manera de vestir con descuido, su manera de acariciarse el pelo. Su bienestar está condicionado por su libertad de no ser visto». 


        El hombre que había sido observado actúa así por pudor, «reacción epidérmica para defender tu vida privada». El fascismo y el comunismo se apoderaron de los más íntimos secretos; todo podía ser vigilado. En La insoportable levedad del ser, Kundera aborda el caso de Jan Prochazka, protagonista de la Primavera de Praga que cayó en desgracia luego de la invasión soviética. El político había sido espiado y sus conversaciones privadas fueron transmitidas por la radio checa. Como cualquiera de nosotros, Prochazka decía a sus amigos cosas que no se habría atrevido a sostener en público: hablaba mal de los ausentes, era vulgar, utilizaba groserías. La revelación de esa conducta lo desacreditó. Sin embargo, lo verdaderamente escandaloso no fue eso, sino la violación de su vida íntima. 


        Cuando le resultó imposible seguir viviendo en Checoslovaquia, Kundera se exilió en Francia y descubrió que ahí la intimidad era violada de otro modo. La cultura de la celebridad transforma las cámaras en armas acosadoras. Al escritor le llamó la atención la portada de una revista en la que el cantante Jacques Brel procuraba ocultar su rostro de los fotógrafos al salir del hospital donde recibía tratamiento contra un cáncer terminal. Kundera escribe al respecto: «Tuve la sensación de encontrar el mismo mal por el cual yo había huido de mi país; la radiodifusión de las conversaciones de Prochazka y la fotografía de un cantante moribundo que oculta su rostro me parecían pertenecer al mismo mundo; me dije que la divulgación de la intimidad del otro, en cuanto se convierte en costumbre y norma, nos hace entrar en una época en la que lo que está ante todo en juego es la supervivencia o la desaparición del individuo». 


        La gran aportación de la era virtual es que ahora la vigilancia se percibe como una dádiva. La subordinación a las propuestas de la red, basadas en nuestras búsquedas previas, se disfraza de «libertad de elección». 


        Aunque sus trayectorias están teñidas de claroscuros, Edward Snowden y Julian Assange lograron denunciar abusos en una década donde las agencias de seguridad, los gobiernos y las corporaciones espían a millones de ciudadanos. Con ayuda de Facebook, la compañía Cambridge Analytica dispuso de suficientes datos para influir en 200 campañas electorales, entre ellas la de Estados Unidos en 2016. De manera emblemática, el Diccionario Oxford decidió que la palabra de ese año fuera «posverdad», uso ideológico de la mentira. 


        Cambridge Analytica convenció a numerosos votantes de que, al apoyar a determinado candidato, se apoyaban a sí mismos. Comenzaba la era de la gobernabilidad algorítmica. No es de extrañar que en este ambiente prosperen populismos que sustituyen los argumentos por las emociones. Refractarios a la verificación de datos y la rendición de cuentas, Trump, Bolsonaro, Salvini, López Obrador, Milei y muchos otros distorsionan la realidad como una forma del proselitismo. 


        En 2019 asistí a las clases de Alex Stamos en la Universidad de Stanford. Experto en encriptamiento y programación, Stamos renunció a su puesto como encargado de seguridad de Facebook, en protesta por la venta de datos personales al gobierno ruso, y ha dirigido un laboratorio de hackeo que suele triunfar en competencias universitarias. Sus brillantes clases confirman la tesis de que la tecnología suscita más elocuencia por sus amenazas que por sus bondades. Stamos daba por sentados los beneficios de la tecnología para concentrarse en los temas que le interesaban: Estados Unidos hackeó el proyecto de armas atómicas de Irán... En respuesta, Irán hackeó los casinos Sands en Las Vegas, cuyo dueño había sugerido que se lanzaran misiles preventivos en el desierto iraní... A su vez, Estados Unidos hackeó el proyecto de armas atómicas de Corea del Norte... Como retaliación, Corea del Norte hackeó la compañía Sony, que había producido la película La entrevista, donde se ridiculizaba al líder Kim Jong-un... 


        La nueva guerra mundial no ha sido declarada, pero ya sucede en el ciberespacio. 


        Quien, al modo de Stamos, rompe el silencio admirativo ante las innovaciones tecnológicas suele ser etiquetado «crítico de la realidad virtual», como si prevenir contra sus excesos y abusos implicara repudiarlo por completo. 


        La tensión entre los aparatos y el lenguaje no deja de ser sorprendente. Elogiar sus beneficios parece banal y cuestionarlos sugiere una oposición radical. De un lado, el consumidor acrítico; del otro, el enemigo del progreso, el ludista dispuesto a destrozar máquinas. Este doble rasero merece análisis. 


        Sabemos, por el eminente ejemplo de John Milton, que los demonios promueven la elocuencia mejor que los ángeles, pero no sólo estamos ante un dilema retórico; si las críticas a la tecnología superan a los elogios no es sólo porque el Mal sea más entretenido que el Bien. Los aparatos no siempre nos afectan de la mejor manera. Su uso debe involucrar al sentido común: «Necesitamos regresar a una vida pública que nos obligue a sopesar y considerar constantemente las cosas desde la perspectiva del otro. El sentido común es político por excelencia», señaló Hannah Arendt. 


        En la sociedad de mercado hay garantía para los productos, pero no para los clientes, algo cuestionable, tomando en cuenta que en ocasiones lo que se estropea es el consumidor. La calculadora hace que olvides la tabla de multiplicar, la computadora te puede convertir en autista social y el GPS te transforma en un cliente del Lazarillo de Tormes. 


        Prescindir del esfuerzo es extraordinario cuando hay que rebanar 2.000 pepinos para un banquete, pero resulta grave cuando significa abandonar el cálculo o la memoria. 


        Los inventos que no acabamos de comprender suscitan inquietud. Por suerte, el lenguaje dispone de un ansiolítico esencial: los eufemismos. Para tranquilizarnos ante la emergencia de lo nuevo, usamos expresiones de épocas pasadas. Los motores se definen por «caballos de fuerza», la computadora tiene un «escritorio», el depósito de información cibernética se llama «nube» y la opción CC en el correo electrónico alude a las antiguas copias al carbón. Generalmente, los aviones se abordan del lado izquierdo porque así se montan los caballos. Esta costumbre deriva de otra: la mayoría de los jinetes eran diestros y colocaban la espada del lado izquierdo para desenvainar con mayor presteza. Necesitamos contactos imaginarios con el pasado para tolerar los artilugios del presente. 


        Admirador de la aviación, Ramón Gómez de la Serna imaginó que los pilotos saben a pájaro. La mente tiene un modo agradable de ser extraña. Entendemos a Gómez de la Serna mejor de lo que entendemos el funcionamiento del avión al que subimos por el lado izquierdo. 


        

        Contra la máquina 


        

        De 1981 a 1984 viví en Berlín Oriental. En esos años, la Guerra Fría pasaba por uno de sus periodos más candentes. La Unión Soviética había emplazado cerca de 400 cohetes SS-20 dirigidos a Occidente. En respuesta, Ronald Reagan habló del «Imperio del Mal» y apoyó la instalación de cohetes Pershing II en suelo alemán que podían llegar a Moscú sin tiempo para alertar a la población civil. En 1983 Hollywood contribuyó a la paranoia con la película El día después y alteró nuestro inconsciente. Por las noches, soñábamos con las densas llamas del estallido nuclear. Aquel tiempo fue apropiadamente descrito como «el equilibrio del espanto». 


        Conocí entonces al general Marco Antonio Guerrero, que encarnaba de una manera más teórica que práctica el destino presagiado por su apellido. Se desempeñaba como agregado militar de México en Moscú y poco después sería subsecretario de Defensa. Sus funciones diplomáticas se extendían a otros países del Pacto de Varsovia, en los que actuaba como agregado militar concurrente. Cuando recibí la encomienda de atenderlo en Berlín, sentí un instintivo rechazo. Lo mismo le sucedía a nuestro embajador, Ricardo Guerra Tejada, filósofo de profesión, que había sido testigo de la represión durante el movimiento estudiantil de 1968. Tampoco él quería saber de militares, pero estaba al frente de la misión de Berlín Oriental y me encargó que atendiera al general. Me consolé pensando que tal vez averiguaría datos precisos sobre el fin del mundo. Nuestro huésped disponía de información de primera mano sobre los ejércitos del socialismo y podía documentar mi paranoia. 


        Cuando Bernard Shaw conoció a un banquero, comentó con desilusión: «¡Él quería hablar de libros y yo quería hablar de dinero!». Lo mismo sucedió con el general. Le pregunté por los cohetes atómicos y preguntó a su vez: «¿Se acuerda usted de la guerra del Peloponeso?». 


        Marco Antonio Guerrero era un lector apasionado y en Moscú había hecho amistad con el agregado cultural: Sergio Pitol. Él quería hablar de libros y yo quería hablar de guerra. Poco a poco llegamos al tema que me interesaba. 


        El movimiento Solidarność había puesto en jaque al gobierno polaco y se temía que la URSS invadiera ese país, como lo había hecho en 1956 en Hungría y en 1968 en Checoslovaquia. Los diplomáticos tratábamos en vano de obtener información entre las paredes de mármol verde de la legación soviética. El embajador era Piotr Andréievich Abrassimov, que al término de la Segunda Guerra Mundial había participado en las negociaciones para trazar las cuatro zonas de ocupación de Berlín. Su pelo blanco, su mirada atenta y su empaque sereno eran una especie de dogma del poder. Abrassimov ejercía la autoridad de un virrey. En el consulado de Leipzig, un diplomático de mi generación, joven agente de la KGB, se preparaba para concentrar aún más poder: Vladímir Putin. 


        La crisis de Polonia provocaba que bajáramos la voz en los cocteles del Club Diplomático cuando llegaba un representante de la URSS. 


        Hablé del asunto con el general y comentó, animado por un veloz reflejo: «Los rusos no pueden descuidar Polonia: es su frente de guerra». 


        Me atreví a decir que esa no era la primera línea de combate. Entre las fuerzas de la OTAN y las del Pacto de Varsovia estaban las dos Alemanias. 


        La respuesta del general dio sentido bélico al «equilibrio del espanto»: «En caso de una guerra nuclear, las Alemanias no cuentan: serían la línea de fuego; desaparecerían en unos minutos». 


        El sitio donde vivía no era otra cosa que el futuro pasto de las llamas. 


        El clima político se agravó el 31 de agosto de 1983. El vuelo 007 de Korean Air incursionó por error en territorio soviético; luego de una breve persecución, fue derribado por un avión de caza. 269 personas murieron. 


        El máximo jerarca de la URSS, Yuri Andrópov, había llegado al cargo desde la KGB. Profesional de la sospecha, estaba seguro de que Reagan lanzaría el ataque que desde 1981 mencionaba en sus discursos. La muerte de 269 civiles, entre ellos un congresista estadounidense, era el pretexto ideal para hacerlo. 


        Semanas después del derribo del avión, el 25 de septiembre, el teniente coronel Stanislav Petrov se dirigió a un sitio a 90 kilómetros de Moscú excluido de todos los mapas: la estación Oko. Formado como ingeniero, Petrov tenía a su cargo el sistema de alerta temprana nuclear. En las primeras horas del 26 de septiembre una sirena cimbró su oficina. El satélite Kosmos 1382 informaba que un misil nuclear había sido disparado desde la base militar de Malmstrom, en Montana, Estados Unidos. Esa noche de 1983, nada podía ser tan verosímil como un ataque sorpresa. Pero Petrov guardó la calma. Poco después, la sirena volvió a sonar, anunciando que otros cinco misiles se dirigían a territorio soviético. En media hora darían en el blanco. 


        Petrov disponía de tres fuentes de información: la computadora que procesaba los datos del satélite, las imágenes que llegaban de la estratósfera y los radares. El tercer medio era el más confiable, pero también el más tardío, pues sólo detectaría los cohetes cuando ya estuvieran sobre territorio soviético. 


        Las otras dos fuentes de información brindaban datos contradictorios. Las imágenes enviadas por los satélites no mostraban nada extraño; en cambio, la computadora anunciaba un ataque. La tercera guerra mundial dependía de la decisión de Stanislav Petrov. 


        El documental danés El hombre que salvó al mundo, dirigido por Peter Anthony, recupera ese momento decisivo. En caso de que Petrov informara a sus superiores, la cadena de mando se activaría en forma automática y el botón rojo sería pulsado. De acuerdo con cálculos someros, 750 millones de personas morirían y 340 millones serían heridas de gravedad. Ante la mirada expectante de sus subordinados, el responsable de la estación Oko dijo: «Falsa alarma». 


        Rusia dormía mientras el teniente coronel aguardaba la respuesta del radar que confirmaría o refutaría su juicio. Su diagnóstico resultó certero: el cielo estaba despejado. De haberse equivocado, un contraataque ya habría sido imposible. 


        El responsable de la estación Oko evitó una guerra nuclear, pero fue castigado por indisciplina porque la línea de mando exigía que informara a sus superiores de una eventualidad de esa naturaleza. 


        El asunto se silenció para no revelar una falla decisiva en la tecnología soviética (al procesar los datos del satélite, la computadora había confundido reflejos solares con misiles y no había sido capaz de filtrar ese error). 


        Poco después, la esposa de Petrov murió. Destituido de su cargo, el héroe desconocido se refugió en el alcohol. Cayó en la pobreza y tuvo que cultivar papas para comer. Cuando la URSS dejó de existir no fue reivindicado por el país que salvó, sino por sus antiguos adversarios. Viajó a Estados Unidos, donde recibió un homenaje en las Naciones Unidas, pero no se sintió cómodo en ese papel y rehuyó la fama. 


        Stanislav Petrov murió en soledad en 2017, a los setenta y siete años. 


        Durante media hora tuvo en sus manos el destino de la humanidad. Con información confusa, acertó en no dar la señal de alarma. ¿Qué motivó su decisión? 


        Una de las mayores limitaciones para establecer juicios proviene de analizar la realidad bajo una perspectiva excluyente, condicionada por deformaciones profesionales. En mi trato con el general Guerrero, lamenté en un principio que no quisiera concentrarse en temas bélicos, pero si la amistad prosperó fue precisamente por su apertura hacia otros intereses. En el caso de Petrov, los analistas del excepcional momento que definió su biografía resaltan la importancia de que, además de militar, fuera ingeniero. La disciplina castrense no lo dominaba por completo. El mundo tuvo suerte de que esa noche estuviera de guardia alguien con formación civil, un ingeniero que respondía más a la lógica que a la autoridad. Petrov actuó por intuición, pero su espontaneidad era la de alguien acostumbrado a hacer cálculos racionales. Según dijo a la revista Der Spiegel en 2010, no pensó en su familia ni en las consecuencias inmediatas de una guerra nuclear, sino en algo más preciso y sorprendente: cucharadas de té. 


        «Nadie vacía una jarra de té a cucharadas», dijo Petrov. 


        Si Estados Unidos lanzara un ataque nuclear, dispararía mil cohetes, no seis. Esta explicación técnica se complementó con otra, aún más importante: la computadora podía fallar. 


        «Somos más sabios que las computadoras», comentó. 


        Su auténtica disyuntiva consistió en decidir entre la humanidad o la máquina. En la madrugada de los nervios, desconfió de las computadoras y salvó a un mundo que cada vez confía más en ellas. 


        

        La información atmosférica 


        

        A partir de cierta cantidad, las cifras dejan de parecerse a las cucharadas que se pueden contar y se vuelven inconmensurables. Los agobiantes datos de la astronomía confirman nuestra transitoria pequeñez. En la cosmogonía prehispánica, los números tenían valores derivados tanto de la magia como de la observación de los astros. El número 13 permitía sincronizar los ciclos de los planetas visibles en el Sistema Solar y el 400 servía para nombrar a los dioses de la embriaguez. 


        Pero hay un punto en que las cantidades sobran. Si alguien imparte una conferencia en un auditorio con 10.000 escuchas, eso no es un éxito sino un mitin. Algo similar ocurre en el campo de la información. El exceso de estímulos noticiosos impide asimilarlos y entorpece el conocimiento. 


        Antoni Traveria, periodista catalán que conoció a fondo los países de América Latina y dirigió con acierto y generosidad la Casa Amèrica Catalunya en un modesto pero activo entresuelo de Barcelona, contaba una anécdota que resume la importancia que los medios llegaron a tener en ámbitos rurales, donde escuchar la radio era imprescindible para conocer el clima y mantener viva la relación con la comunidad. 


        Convencido de que para escribir de un sitio hay que recorrerlo de punta a punta, Toni alquiló un coche en Uruguay. Aquel viaje ocurrió hace varias décadas, antes de la invención del GPS. 


        El periodista atravesó el territorio hasta un paraje sin otro acontecimiento que el paso de una oveja. En algún recodo entre la llanura y el agua, advirtió que se le acababa la gasolina. Supuso que pronto llegaría a una población, pero descubrió con asombro que incluso un país pequeño puede estar inmensamente vacío. Antes del anochecer avistó una granja. Se acercó ahí con la esperanza de que le vendieran combustible. Llamó a la puerta y aguardó un tiempo que la angustia volvió largo. Finalmente, un hombre se asomó por la ventana y prometió abrir. No lo hizo, al menos no de inmediato. 


        La situación era extraña. ¿Qué retenía al granjero en su casa? Todo se resolvió al cabo de unos minutos. El hombre pidió disculpas por la demora y no sólo ofreció gasolina, sino cena y alojamiento. Se había tardado en abrir porque debía escuchar el «parte del día». En ese sitio aislado, la vida dependía de encender la radio a la hora exacta. Los locutores establecían una decisiva mediación entre el acontecer público y los radioescuchas. Hoy ese vínculo se ha roto. La comunicación se ha vuelto atmosférica. De pronto sabemos algo sin recordar de dónde vino: la fuente se evapora en el aire. Una noticia que no nos interesa llega a nosotros a través de una alerta en el teléfono, la página de apertura de un portal de internet, una banda luminosa en un espacio público o la pantalla que mitiga el encierro en un elevador. 


        Umberto Eco observó que Juan Pablo II representaba la Edad Media más la televisión. Hoy los datos provienen de demasiadas fuentes para certificar su origen. A diferencia del granjero que dio hospedaje a Toni Traveria, la gente no recibe información útil para recuperar un cachorro perdido o protegerse de un vendaval, sino que se ve envuelta por una segunda realidad. Las noticias siguen una lógica autárquica, ajena a las preocupaciones de la comunidad y generan su propia comunidad. Puesto que no procuran satisfacer una curiosidad preexistente, inventan nuevas curiosidades, lo cual favorece la propagación de fake news. En su muy informado libro El enemigo conoce el sistema, Marta Peirano habla de la avalancha de mentiras propagadas por Twitter (ahora X): «En 2016 había al menos 3.841 cuentas falsas que habían producido más de 10,4 millones de tuits, que habían sido retuiteados o recomendados unos setenta y tres millones de veces». Como Stanislav Petrov en su noche decisiva, enfrentamos mensajes de los que vale la pena desconfiar. 


        En 1927 un estudiante de Química de veintidós años salió a las calles de Viena y encontró a una enardecida multitud que se dirigía a incendiar el Palacio de Justicia. Hasta ese momento, el principal interés de ese joven científico eran las alianzas entre los elementos, aunque sabía, gracias a Goethe, que también los seres humanos se mezclan por «afinidades electivas». Se trataba de Elias Canetti, que esa tarde descubrió su auténtica vocación. Observó a los manifestantes en el laboratorio que le brindaba la ciudad y advirtió que cada individuo alteraba su conducta al integrarse a la multitud. Las iniciativas personales se deponían en favor de otra energía, difícil de precisar y que a falta de otro nombre llamamos «voluntad general». No se trataba de la suma de impulsos individuales sino de algo que los modificaba y trascendía. Ese fue el punto de partida de una investigación a la que dedicaría décadas de original esfuerzo, el vasto estudio Masa y poder. 


        Canetti estuvo ante una información brindada por la realidad, algo cada vez más difícil de presenciar. Aunque las manifestaciones no han desaparecido, su mayor impacto no ocurre en las calles sino en su representación en los medios. En 2018, la resonancia de los «chalecos amarillos» en Francia se debió a una justificada indignación, pero también al hecho de que la protesta pudiera ser icónicamente resumida. La rebeldía tenía vistosa vestimenta. 


        En 2011, el movimiento Occupy Wall Street comenzó como un hashtag en Twitter y concentró su acción en un espacio público definido, ante la bolsa de valores que define los abusos y el margen de ganancia del capitalismo. Curiosamente, al asociarse con un lugar y depender de él, perdió fuerza y flexibilidad. La protesta denunciaba que la injusticia financiera tenía, como el tequila o el coñac, «denominación de origen», algo correcto, pero la lucha no podía limitarse a ese frente en una época deslocalizada. Occupy Wall Street debía volver a las redes para seguir triunfando. El viaje de ida y vuelta entre lo real y lo virtual no es sencillo porque los medios y las plataformas se han multiplicado, dispersando la información. Resulta casi imposible encontrar una comunidad que escuche el «parte del día». El «Hombre Noticia» (Walter Cronkite en Estados Unidos, Jacobo Zabludovsky en México, Jesús Hermida en España), el Informador Inevitable, ha dejado de existir. La mediósfera multiplica los datos y fragmenta los públicos. 


        Los nuevos consensos dependen del poderoso pero volátil efecto de las redes, donde cada tuit aparece como una novedad sin antecedentes y donde se acumulan opiniones sobre opiniones. George Steiner llamó la atención sobre uno de los problemas más graves de la Academia: la pérdida de contacto con las fuentes primarias y la emergencia de una sociedad secundaria donde no se analizan cuentos, novelas o poemas, sino ensayos que se refieren a otros ensayos sobre esos cuentos, novelas o poemas. 


        El alejamiento de las fuentes primarias se ve influido por otro cambio cultural: el tiempo destinado a procesar la información. En Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business, Neil Postman se refirió a la progresiva aceleración de los mensajes televisivos. En la pantalla chica de los años ochenta, cada tres segundos y medio, la toma cambiaba para no perder la atención del espectador. Este vértigo aumentó con los videoclips y con el mando a distancia que permite saltar de un canal a otro. 


        Todo género empieza en un registro que poco a poco se vuelve «lento». En la época de Los Soprano (1999-2007), las series de televisión incluían secuencias largas y un capítulo podía estar conformado por treinta escenas. Hoy en día, los productores exigen más de cincuenta escenas en los episodios destinados a gente joven. 


        Lo mismo ocurre con la lectura. En las páginas web, el umbral de atención se reduce tanto que si alguien permanece ahí durante cuatro minutos eso se considera un éxito. 


        ¿Cómo analizar la «opinión pública» en un entorno donde la información pertenece al medio ambiente y donde se pasa de un estímulo a otro? La palabra más engañosamente eficaz de Twitter es «seguidores». A medida que aumenta el número de followers, el cibernauta puede sentir el pálpito de ejercer un liderazgo. Sin embargo, las razones para «seguir» a alguien son misteriosas. Hace años, un político que después presidiría el Partido de la Revolución Democrática me dijo con una mezcla de vanidad y pesadumbre: «Cada vez tengo más seguidores en Twitter, pero también recibo más mensajes negativos». Los followers no sólo actúan por simpatía; en rigor, deberían ser llamados «vigilantes»; están pendientes de otra persona por razones que van de la idolatría al morbo, pasando por el fanatismo o la Schadenfreude, el gusto ante la desgracia ajena. 


        Ya es norma que en un casting de actores se prefiera al que tiene más seguidores, sin tomar en cuenta que esa popularidad puede deberse al afán de comprobar qué tan ridícula o patética es esa persona. 


        Aunque las redes publican aforismos, máximas y epigramas que algún día serán clásicos, su aspecto dominante es otro. Los trolls, los bots y la simple estupidez han creado un torrente tóxico que hierve sin sosiego. El capitalismo digital encontró en las redes un eficaz modo de neutralizar el descontento. Por lo demás, desde hace tiempo la mayoría de los mensajes ya provienen de la robótica. En Ciudadanos reemplazados por algoritmos, Néstor García Canclini informa que «las cifras de 2012 ya demostraban que el 51 % del tráfico de internet era generado por agentes no humanos». 


        Aunque de vez en cuando la rebeldía produce un cambio en la arena pública (como la fugaz Primavera Árabe), en la mayoría de los casos se trata de un repudio mimético, motivado por el deseo de sumarse a una corriente de fastidio sin consecuencia en el mundo de los hechos. 


        X alerta sobre lo último sin aludir a los antecedentes que generaron la polémica; además, los temas se abandonan pronto: «Las redes prometen horizontalidad y participación, pero suelen generar movimientos de alta intensidad y corta duración», agrega García Canclini. Los linchamientos virtuales pueden surgir de una información errónea o no verificada; las acusaciones no siempre se comprueban porque eso implica hacer una búsqueda en un medio donde cinco minutos representan una eternidad. 


        En consecuencia, se da por bueno el pretexto y el cibernauta satisface una necesidad primaria: el desahogo. 


        El filósofo de la comunicación Franco «Bifo» Berardi, fundador de Radio Alicia, señala que la principal debilidad del activismo en red es la de limitarse a permanecer dentro del dominio digital. No hay una aplicación que permita, al modo de Pokémon Go, pasar de la pantalla a la plaza pública. 


        En México, el político independiente Pedro Kumamoto comprobó la aseveración de Bifo. En 2015 se convirtió en el primer ciudadano sin afiliación partidista en llegar al Congreso, representando al municipio de Zapopan, zona conurbada de Guadalajara. Nacido en 1990, Kumamoto estudió en el ITESO, universidad de los jesuitas, donde conoció a singulares activistas digitales. Muy pronto se posicionó como alguien con ideas renovadoras y ajenas a la retórica de los políticos profesionales. Pero al contrario de lo que ocurría con Occupy Wall Street, a su movimiento le faltaba «denominación de origen». El carismático Kumamoto corría el riesgo de ser más popular en Argentina que en Zapopan. Sin respaldo económico para su campaña, parecía imposible que lograra su meta. Un par de años después le pregunté cuál había sido el secreto de su triunfo y respondió sin vacilar: «Meterme a las cocinas». 


        Kumamoto recorrió palmo a palmo su distrito electoral. Los vecinos lo trataban con cordialidad y muchos de ellos conocían sus mensajes digitales, pero eso no implicaba que votaría por él. Los «jefes de familia» lo veían como un joven con ideas tan positivas como ilusas; para salir del paso, le pedían que siguiera hablando del asunto con la señora de la casa. 


        El contacto con las mujeres familiarizó a Kumamoto con los problemas concretos de la zona y le brindó el apoyo necesario para llegar al Congreso. Las redes fueron su tarjeta de presentación –el password– para acceder al
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