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A quienes aman las historias de amor y papiros.
A quienes aman.












Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias…

Constantino Kavafis




Los hombres necesitan historias más que elmismo pan. Ellas nos enseñan cómo viviry por qué.

Arabian Nights (película de 
Pier Paolo Passolini, 1974).




Aunque te exterminen, será aún hermoso el mundo por tu causa.

Odysseas Elytis






Mégara, Grecia, finales de invierno de 362 a. C.

Si hubieran sido borregos, qué fácil sería conducirlos

Si hubieran sido borregos, qué fácil sería conducirlos. ¡Ah, pero las cabras! Esas eran tercas, intrépidas, impredecibles, especialmente las de Sofía. Se alejaron del sendero ribeteado por matas de tomillo y salvia, y saltaron al otro lado de un risco. Ella silbó para llamarlas. Esperó. Volvió a silbar. Cinco regresaron al fin, pero faltaba la blanca. Siempre era la blanca, su favorita, la más temeraria. Cuando silbó de nuevo, la respuesta fue un chillido agudo e insistente, como si la estuviera llamando a gritos. El corazón se le detuvo y dejó caer la vara de olivo que usaba de cayado. Dio un salto hasta la mitad del peñasco con la agilidad de un grillo, hundió los dedos en los huecos de la piedra hasta alcanzar la cresta y luego descendió hacia el barranco del otro lado, entre cardos y zarzas, cuidando de no resbalar ni cortarse con el filo de las piedras.

Al fin la vio. La pata derecha trasera se le había enredado en una trampa de cazar liebres y forcejeaba para soltarse.

—¿Ves lo que te pasa por escapar?


Deshizo el nudo. La cabra, apenas quedó libre, soltó un balido quejumbroso y echó a correr con una leve cojera hacia donde estaban las demás. La siguió con la vista y luego elevó la mirada al cielo, donde el vuelo alto de las golondrinas anunciaba la llegada del buen tiempo. Las gaviotas planeaban en dirección a las playas para darse un festín de anchoas, erizos y cangrejos. Aspiró hondo, como si fuera posible inhalar el azul intenso, las nubes ondulantes y el vuelo libre de las aves, todo junto. Fue entonces cuando vio una columna de humo negro alzándose en dirección suroeste, más allá del istmo, sobre las colinas de la vecina ciudad de Corinto. Era grueso, oscuro. ¿De guerra? Si allí había fuego, su ciudad también podía estar en peligro. Arreó velozmente a las cabras con la vara de olivo por la vereda pedregosa, cuesta arriba, hasta coronar una colina desde la que alcanzaba a divisar Mégara. Todo parecía tranquilo. Guio a su rebaño cuesta abajo, sin detenerse, y estaba empapada de sudor cuando entró por la puerta norte a la zona amurallada de la ciudad. Serpenteó por calles estrechas, pasó junto a un horno comunal y, al llegar al ágora, dejó las cabras en un claro junto al taller del alfarero, bajo la sombra de una encina. Se acercó a la multitud para escuchar lo que se sabía del fuego. Hablaban de un incendio en Corinto, una chispa en los rastrojos, el viento. No era una invasión. No esta vez. Ya más tranquila, guio con su cayado a las cabras de regreso a su hogar.

Dejó el rebaño en el corral de la parte trasera de la casa, alimentó a las gallinas y, sin hacer ruido, fue a la cisterna en el centro de aquel patio que era más largo que ancho. Llenó la jofaina para refrescarse la cara, lavarse las manos y aliviar la piel agrietada y reseca. Luego cenó con sus padres en medio de un silencio tenso. No les mencionó la posible herida en la pata de la cabra porque su madre seguía malhumorada tras la discusión de la semana anterior. Sin duda la reprendería por distraerse. Se retiró temprano a la alcoba, se acostó en el lecho de paja con los ojos bien abiertos y un pensamiento obsesivo en su cabeza. Esa era la noche elegida. Solo tenía que esperar a que sus padres se durmieran.

Desde el inicio del invierno, se le había venido apareciendo en sueños la diosa Atenea con su lechuza al hombro. Envuelta en bruma, luminosa y sabia, repetía a diario el mismo mensaje:

—El día que cumplas trece años, en el equinoccio de primavera, sube al Olimpo, hasta el lugar más alto que te permitan tus fuerzas. Tengo algo para ti.

Al despertar, dudaba. ¿Por qué ella? ¿Qué tenía de especial para que una diosa le hablara? No era hija de reyes ni sacerdotisa, solo una pastora de cabras curiosa, atrevida y, según su madre, con una lengua más afilada que mil cuchillos. La insistencia de la diosa se volvió más apremiante a medida que los hielos se derretían en las montañas y se acercaba la fecha, así que se armó de valor y les contó el sueño a sus padres.

Glícera montó en cólera.

—¿Has perdido la razón? Son semanas de viaje por caminos peligrosos.

Timeo miró al vacío con sus ojos velados por las cataratas.

—Dame unos días para pensarlo —dijo al fin.


Pero el tiempo era parte del problema.

—Si no salgo dos semanas antes del equinoccio primaveral, no llegaré, padre.

—¡No irás! —insistió Glícera, enmascarando con furia el miedo de perder a su única hija. Sofía bajó la cabeza en un gesto aparentemente sumiso.

Solo le quedaba una alternativa.

Al día siguiente, en el mercado junto al ágora, pasó entre los puestos donde compradores y vendedores regateaban con réplicas rápidas y retiradas fingidas, de un modo muy teatral. Llegó al toldo que había estado buscando y entregó su mejor manta a un mercader viajero. A cambio recibió un mapa rudimentario que él le dibujó con instrucciones sobre cómo llegar al monte Olimpo por un camino que él mismo había recorrido muchas veces. Sofía le dio las gracias y cuando ya abandonaba el lugar, dos hombres pasaron a su lado hablando en voz baja.

—Acabo de oír que los mercenarios zumban entre Tanagra y Tespias —dijo uno de ellos.

—¿Y qué? —preguntó el otro mientras ajustaba en su espalda un saco de trigo.

—No viajan por gusto. Ya sabemos lo que buscan.

—¿Por qué vendrían aquí?

—Tebas tiene muros y hombres de sobra. Nosotros solo un puerto mal defendido. Somos un botín fácil.

Sofía se alejó con su mapa recién dibujado bajo el brazo y el eco de aquella conversación dando vueltas en su cabeza. No iba a ser el miedo lo que la detuviera.

La única vez que había salido de Mégara, cuando tenía siete años y Timeo aún veía, fue para ir con sus padres al vecino santuario de Eleusis, en donde él fue iniciado en los misterios mayores. Después de eso, lo más que se había alejado era persiguiendo a sus cabras, a veces incluso hasta las faldas del vecino monte Gerania. No deseaba emprender el viaje sin la bendición de sus padres, pero desoír el llamado de los dioses era una desobediencia aún mayor. ¿Qué hacer? Pasó por el templo de Atenea y ofrendó un pequeño cinturón de lana hilado con sus propias manos y teñido con flores de azafrán recogidas en las colinas. No tenía más, pero lo entregó como si fuera oro.

—Dame claridad y protégeme, diosa de los ojos de lechuza.

La noche elegida, en cuanto sus padres se durmieron, preparó su pera de lino áspero. Era tan sencilla como cualquier otra bolsa de viaje que los pastores y caminantes llevaban a las espaldas sujetas con cinturones de cuero. Adentro guardó el mapa, un odre de agua, almendras, pan ácimo, un gran trozo de queso de cabra, un recipiente de arcilla con higos secos y un cuchillo envuelto en tela. Ató un manto de lana a un lado para las noches de frío y al otro un quitón ligero para cambiarse. En su balantion cosido al cinto puso las pocas dracmas que había logrado reunir paseando las cabras de una vecina viuda. Cruzó el patio interior en puntillas hasta la puerta principal; cada paso la acercaba a su meta, pero al llegar descubrió que su madre había echado la tranca. Y no una, sino dos: la barra gruesa de siempre y el pasador menor que casi nunca usaba. ¿Acaso había adivinado sus intenciones? Se desvió a la cocina y se encaramó en el alféizar; un salto y estaría afuera. Y justo cuando estaba tomando impulso, la detuvo una voz acompañada del resplandor de una luz débil y oscilante a sus espaldas. Glícera avivaba la lámpara de aceite. Pálida, con los cabellos desordenados y sueltos, parecía una aparición del reino de Hades.

—¿A dónde vas?

Desde su alcoba, Timeo escuchó las voces que iban subiendo de tono y fue tanteando las paredes hasta llegar a la cocina.

—Debo ir, mamá. Atenea me lo ha ordenado.

Glícera se aferraba a la lámpara con manos temblorosas porque temía que, si la soltaba, sus manos arrastrarían a su hija hacia adentro y acabaría lastimándola. En su voz había miedo y rabia.

—¿Sabes lo que espera a una niña sola en los caminos? Bandidos, esclavistas, hambre y la peste. Incluso cosas peores que ni siquiera te imaginas.

—Claro que lo sé, pero Atenea me protege.

Timeo casi había llegado hasta el alféizar. Alzó un brazo en dirección al vano.

—Ya lo he arreglado, Sofía. Mis hermanos, Acacio y Nicandro, irán contigo.

Glícera se volvió hacia él con el rostro desencajado.

—¿Has perdido el juicio tú también? ¿No te das cuenta de que está poseída por el delirio de Dioniso?

—Nuestra hija siempre ha sido obediente. Si está dispuesta a desafiarnos es porque la diosa realmente la llama. Yo le creo.

Sofía le dedicó a su padre una sonrisa enorme que él no pudo ver, pero la sintió en la emoción de la voz.

—¿De verdad me acompañarán mis tíos?

—Te lo juro por los dioses. Quería que fuera una sorpresa, pero ahora ya no tiene sentido guardar el secreto. Viajarás a caballo con ellos, acompañada y protegida. Ahora baja de ahí.

Se dio la vuelta y saltó del alféizar hacia la cocina para abrazar a su padre. Glícera enumeró durante un largo rato la lista de desgracias que le esperaban en aquel viaje, incluso si iba acompañada. Al final se tuvo que dar por vencida porque eran dos contra una. Cerró los ojos un instante y murmuró con el rostro orientado hacia el cielo:

—Que los dioses te protejan.






Tres figuras a caballo, dos de ellas con lanzas cortas y espadas

Tres figuras a caballo, dos de ellas con lanzas cortas y espadas, cruzaron la salida oriental de la ciudad al amanecer, dejando atrás las casas de adobe y la zona amurallada. Sofía se acomodó el manto de lana sobre los hombros para protegerse del viento que soplaba con fuerza desde las laderas de Gerania. Tres horas más tarde su problema era el contrario; la tela sobre la que iba sentada se había empapado por su sudor y el del caballo, así que resbalaba y le era difícil mantener el equilibrio. Se ajustó lo mejor que pudo al ritmo de la cabalgata, tan distinto al de su quehacer monótono de todos los días: guiar a las cabras con sus silbidos y su vara, añadir unas semillas de lino y de sésamo antes de meter el pan al horno, cardar, recoger los huevos y alimentar a las gallinas, tejer con su madre, cortar cuero para hacer sandalias... En Mégara, a esa hora, los mercaderes estarían instalando sus puestos en el ágora mientras al puerto de Nisea llegarían barcos provenientes de tierras remotas. En los últimos tiempos los marineros eran portadores de malas noticias. Hablaban de saqueos en las ciudades costeras, de familias enteras capturadas, de templos profanados, de niños cargados como bultos y llevados a las bodegas de los barcos. Si un grupo de personas desaparecía, nadie dudaba de su destino: vendidos en ciudades remotas, obligados a trabajar en talleres y canteras o llevados hacia oriente, donde los persas siempre necesitaban manos que ayudaran a sostener su imperio. Nadie estaba a salvo, ni siquiera en los templos.

—Allá está el santuario de Eleusis, la capital espiritual de Grecia —dijo Acacio señalando una edificación a lo lejos.

El sol impedía ver, así que Sofía entrecerró los ojos y se puso la mano sobre la frente para hacerse sombra. Desde la loma que acababan de coronar, las murallas de la ciudad sagrada daban la impresión de brotar de la tierra, como si en vez de construidas hubieran sido exhumadas. Sonrió. Guardaba un recuerdo grato de Eleusis porque sus padres y ella estaban felices la vez que fueron a los misterios mayores para la iniciación de Timeo. Aquel otoño caminaron junto con los cientos de peregrinos llegados desde distintos rincones de Grecia y, al ritmo de los tambores, entonaron los cánticos a las diosas Deméter y Perséfone. Durante los nueve días que duró la celebración participaron en las distintas etapas de la festividad más sagrada e importante del año.

El dulzor pegajoso de los panes de miel le embadurnó la boca y su madre le apretó la mano cuando, en medio de la multitud, vieron a Timeo cruzar el umbral del santuario con un hilo de color azafrán en la muñeca derecha, como todos los demás iniciados. Lo perdieron de vista cuando descendió con la procesión hacia la oscuridad del Telesterion. En aquel lugar sagrado, a los mystai, los que tenían los ojos cerrados metafóricamente, se les reveló el gran misterio del que no debían hablar nunca. Timeo salió distinto, extático y sereno a la vez, ya convertido en un epóptes, el que ha visto. Iba abrazado del escriba Hipólito, su antiguo alumno. Sostenía, como todos los demás, una espiga de trigo que solo él decidió llevar entre sus ropajes desde ese día en adelante. Glícera y Sofía gritaron su nombre y levantaron las manos entre la multitud para que él las viera y, cuando al fin las divisó, le lanzaron vítores y él les correspondió saludándolas con una sonrisa.

Aquel había sido un día memorable y lo habrían de evocar con frecuencia en el futuro. Al año siguiente deseaban volver para la iniciación de Glícera, pero fue la última vez que salieron de la ciudad. La aparición de las cataratas trajo consigo el fin del trabajo de Timeo como escriba. Pronto desaparecieron de la mesa el pescado y la miel. Se hervían legumbres, se aguaba más el vino y varias veces a la semana comían solo lentejas o garbanzos y pan de cebada. Hasta las gallinas tenían menos que picotear: restos de cáscaras y algún grano o trozo de col.

El relincho de su caballo la devolvió al camino.

—¿Podemos ir al santuario? Estamos tan cerca…

—Nos desviaríamos y no debemos retrasarnos —dijo Acacio. Avivó su caballo para que el de Sofía lo siguiera—. Además, hasta el otoño no se celebrarán los misterios mayores. Los sacerdotes descansan y solo veríamos a los campesinos.

Ella soltó un suspiro decepcionado. Sus dos tíos se volvieron a verla.

—Tal vez al regreso —dijo Nicandro—. Si tienes que estar en el monte Olimpo para tu cumpleaños, no podemos detenernos ahora.


Al ver el mohín de su sobrina, Acacio le lanzó una mirada traviesa.

—¿Cómo es que aún no te has iniciado en los misterios menores?

—¡Eh!, sabes que no puedo antes de los catorce años  —saltó ella con el mismo tono—, y además necesito un mistagogo. ¿Y ustedes por qué no lo han hecho aún? Ya deben saber que quien llegue al Hades sin estar iniciado ni haber cumplido los ritos yacerá en el fango, mientras que el que llega purificado y con los ritos cumplidos, vivirá allí con los dioses.

Nicandro ajustó las riendas y respondió de manera desenfadada.

—Los dioses entienden que hay que comer y primero son los caballos. Nos bendicen con crías fuertes a pesar de que la tierra dura y pedregosa de Mégara no nos es propicia. El que montas ahora viene de buena sangre beocia: firme y de paso ágil. Conócelo y valóralo. Cuesta lo que media cosecha de aceitunas.

Ella se volvió por última vez a mirar las murallas del santuario que iban quedando atrás. En otoño, cuando se celebraran los misterios mayores, miles de familias de toda Grecia marcharían por la vía sacra desde Atenas y llenarían todos los caminos hacia Eleusis para celebrar y acompañar al nuevo grupo de iniciados. Portarían ramas de mirto y al grito de Hýe, kýe, llueve, fecunda, clamarían al cielo para invocar la lluvia y la fertilidad de la tierra. Los que cruzaran el télos llegarían a la consumación de lo sagrado. Cuánto ansiaba ser adulta para estar en ese grupo.


Su poca práctica cabalgando la hacía quedarse cada vez más rezagada con respecto a sus tíos. Dejaron atrás las colinas con matorrales y se adentraron en una zona rocosa donde el aire era menos salino y más seco. Ya no se veían gaviotas en el cielo, sino chovas de pico rojo. Las lagartijas dormitaban sobre las piedras calientes hasta que el golpeteo de los cascos las hacía desaparecer. En el cielo, las golondrinas volaban en espirales infinitas, ora rozando el pasto, ora las nubes. Se decía que eran las emisarias de Perséfone y que, cuando volvían del sur, la hija de Deméter regresaba desde el Hades para volver con su madre, trayendo de la mano el trigo, la leche y las canciones. Sofía, sin darse cuenta, canturreó una tonada infantil de la que solo recordaba el estribillo.

—Golondrina, vuela y llama a Perséfone al manantial.

De repente, algo serpenteó entre el pastizal seco. Su caballo se encabritó, la tiró al suelo y se dio a la fuga. Al caer se dio un golpe tan fuerte que quedó petrificada de dolor. Acacio se devolvió velozmente al oír su grito, sacó su lanza corta y atravesó la cabeza del reptil. Nicandro, entre tanto, galopó a toda prisa hasta darle alcance al caballo desbocado, lo agarró de las riendas y le susurró palabras para calmarlo. Lo condujo de vuelta a donde estaban su hermano y su sobrina. La ayudaron a ponerse de pie.

—Domínalo —le dijo Nicandro con un tono enérgico—. Tienes que controlarlo con la fuerza de las piernas. Imagina que son tenazas.

—No me obedece y el sudor me hace resbalar —dijo ella sobándose las posaderas. En vano intentaba retener  las lágrimas.


—Entonces sécalo y aprende a imponerte para que no te bote otra vez. Si le muestras miedo, será él quien mande.

Sofía secó la piel del caballo con un trozo de tela antes de volver a montarlo y, aunque le dolían las piernas, se aferró con ellas al lomo del animal.

Los tres cabalgaron de nuevo, pero esta vez ella iba en el medio. De repente, se echó a reír de un modo tan contagioso que pronto ellos también se rieron.

—¿Qué es tan divertido? —preguntó Nicandro.

—Que en la lista de todas las desgracias que enumeró mi madre para este viaje, olvidó mencionar las serpientes.

Se detuvieron en la última posada antes de alcanzar su destino y encontraron sitio para sentarse entre dos mesas que ya estaban ocupadas. En la primera, un grupo de hombres jugaba a los dados con astrágalos. En la segunda, cuatro guerreros veteranos bebían vino aguado en jarras sin asa.

—Tebas humilló a Esparta en Leuctra hace ya unos años, pero habrá revancha —dijo el primero, alzando su jarra.

—Es posible. Epaminondas les da ventaja, pero si cae en batalla, ¿quién estará a su altura? Nadie. Cuando él muera, es cuestión de tiempo antes de que Tebas pierda su poder.

—Yo apuesto por Atenas. Ya habría vuelto a liderar si sus soldados no anduvieran distraídos con las artimañas de los persas —añadió el tercero.

Entonces intervino un cuarto, adusto, sombrío, con el rostro y los brazos llenos de cicatrices. Miraba su jarra con una expresión rabiosa.


—Ya no quedan grandes guerreros en Grecia y los que podrían serlo se venden al mejor postor. Mi padre y yo vivimos de nuestra espada, luchando por nuestra tierra. En cambio, mi hijo Pisítero pelea para un sátrapa persa. Maldito sea el destino que nos obliga a pelear para quien nos mantiene divididos.

Lo dijo de un modo tan solemne que ninguno de sus compañeros se atrevió a añadir nada más.

Cuando Sofía y sus tíos escuchaban conversaciones como aquella a lo largo de su viaje, reanudaban su marcha apesadumbrados y con nuevos temores.

Llegaron a los prados bajos del Olimpo dos días antes del equinoccio de primavera. Dejaron los animales al cuidado de un anciano pastor que conocían desde hacía años y que ofrecía cebada y sombra en la entrada de un cañón rodeado de enebros en las laderas bajas de Pieria. Pasaron la noche allí para reponer fuerzas.

Al amanecer iniciaron el ascenso a pie. Solo se detuvieron al alcanzar una hondonada entre riscos, a unos dos mil metros de altura. Tenían las piernas entumecidas, los pies y las manos lastimadas de tanto asirse a la roca. La última parte, la más escarpada, la haría Sofía sola. El viento gélido la hacía temblar de frío.

—Más arriba no hay dioses —dijo Acacio, señalando la cima envuelta en bruma—. Atenea solo vive en tus sueños.

—Basta —interrumpió el otro. Ahora debemos comer, descansar y dormir.


A la mañana siguiente compartieron pan de cebada, un puñado de higos secos y algo de queso salado. Luego, Nicandro le puso la mano en el hombro a su sobrina de un modo solemne.

—Que los dioses te acompañen. Nosotros te esperaremos aquí.

Ella asintió, les entregó su pera y se rehízo las largas trenzas color caoba que le llegaban hasta la cintura. Ató con doble nudo la manta gruesa de lana para que se mantuviera ajustada a su cuerpo y trepó tan pegada a la roca que parecía una lagartija. Ellos la siguieron con la mirada hasta perderla de vista y se acomodaron bajo la sombra de un cedro. Acacio vació el zurrón y reacomodó las provisiones mientras Nicandro eligió una piedra rugosa para afilar las hojas de las espadas y los cuchillos.

Sofía echó un rápido vistazo hacia abajo, pero ya no veía a sus tíos. Para escalar aquel monte se necesitaba una determinación férrea, un cuerpo elástico y liviano como el suyo, y un instinto de cabra. La pendiente se volvía cada vez más empinada y el aire tan fino que costaba respirar. Le dolían las piernas, pero su voluntad la mantuvo en movimiento. A poca distancia de coronar, vio un destello blanco y contuvo la respiración; la luz etérea y sagrada parecía vibrar e invitarla. Apuró el último tramo con tanta impaciencia que se raspó las rodillas. Sangrando, exhausta, sin aliento, llegó a una pequeña explanada donde su ilusión se convirtió en desengaño: no encontró más que roca. De ahí para arriba solo había riscos filosos como colmillos; era imposible seguir subiendo.

—Diosa Atenea, he venido hasta lo más alto que puedo llegar, tal como me dijiste. Confío en ti.

La bruma pareció espesarse y resplandecer.

Se tendió boca arriba, con los ojos cerrados y las palmas abiertas hacia el cielo. El viento del Olimpo le heló la piel. Al cabo de un rato oyó la misma voz con la que Atenea le hablaba en sus sueños; le ordenó que no la mirara ni se moviera. ¿Era realmente ella? ¿O su cansancio y deseo le hacían percibir lo que tanto anhelaba? Sintió en su palma derecha un objeto pequeño y pesado. Luego, como si unos dedos ajenos le movieran los suyos, palpó la superficie metálica, la forma redondeada y un orificio en la parte superior.

—Atesóralo —oyó—. Cada palabra es un soplo del destino, lleva en sí misma su luz o su sombra. Elígelas con sabiduría, pues una vez pronunciadas, ni los dioses pueden ignorarlas.

La bruma se disipó en cuanto abrió los ojos, como si su mirada la hiciera retroceder. Se sentó y le dio vueltas a aquel objeto, intrigada. Se había ilusionado con la promesa del regalo y llegó a creer que recibiría una manzana de oro del jardín de las Hespérides que le permitiera vivir para siempre. Pero lo que la diosa le había dado era desconcertante; una especie de nuez muy gorda, de un material que parecía oro, achatada en la parte de abajo y con un agujero arriba. ¿Era una prueba? Sabía por los mitos que la soberbia desataba la cólera de los dioses y que solo la gratitud y la humildad atraían su favor.


—Gracias —dijo, alzando la vista hacia la cima cubierta de niebla.

Examinó otra vez su obsequio y entendió que el orificio por donde cabía un dedo era para meter un cálamo. ¡Un tintero! ¿Cuál era su misión? Tapó el hueco con el índice y, al sacudirlo, escuchó el líquido adentro. Lo envolvió en un trozo de tela y lo guardó en su balantion.

Tal como había anticipado, el descenso fue más difícil. Tanteó con la punta del pie una saliente hasta encontrar apoyo, un paso y otro, a ciegas, de espaldas al abismo. Sus dedos se aferraban a las grietas de la piedra mientras sus pies buscaban asideros seguros. Las ráfagas de viento helado la obligaron a pegarse varias veces a la roca. Un solo resbalón y sería el fin, porque no habría nada ni nadie que la detuviera. Sintió el latido en las sienes, calambres en los brazos y la quemazón en las pantorrillas y talones por el esfuerzo de sostener todo su peso. Un fragmento de roca se desprendió y cayó rebotando en las paredes del desfiladero, un golpe, otro, otro más, hasta desaparecer en el silencio. Se aferró a la piedra temblando. No podía dudar. Al miedo, como al caballo, había que demostrarle quién mandaba. Inspiró hondo y su pie buscó el siguiente punto de apoyo. De vez en cuando echaba un rápido vistazo hacia abajo, donde la garganta de piedra se ensanchaba. Solo allí pisaría suelo firme otra vez.


Sus tíos la abrazaron al verla llegar. Estaba exhausta y maltrecha, pero sonreía.

—¡Lo lograste! Y bien, ¿qué te han dado los dioses?  —preguntó Acacio.

Ella desenvolvió la tela para enseñárselo. Ya no era dorado, sino de color madera clara. Tenía un aspecto ordinario, anodino. Frunció el ceño. Lo sacudió y estaba vacío.

—¿Una nuez? —preguntó él al borde de un ataque de risa—. ¿Hemos hecho este viaje tan largo y peligroso por una nuez?

Ella lo giró entre sus dedos hasta encontrar el orificio y se lo señaló.

—Es un tintero.

—Ah, eso lo cambia todo —dijo con tono sarcástico, elevando los brazos hacia el cielo—. ¡La nuez tiene un hueco!

Nicandro le dio un codazo.

—Déjala ya.

Luego añadió dirigiéndose a ella:

—Guárdate tu regalo. Mañana bajaremos por los caballos y volveremos a casa. Nos espera un largo camino.

Cuando Mégara apareció a lo lejos, la luz del atardecer la envolvía en tonos de fuego y oro. En lo alto de la última colina se detuvieron a contemplar las murallas y los torreones del puerto de Nisea, que desde siglos atrás custodiaban el ir y venir de los barcos mercantes. El andar de los caballos era fatigado cuando pasaron bajo el arco de la entrada oriental. Una vez adentro de la muralla avanzaron por un camino estrecho, flanqueado a ambos lados por unas casas de adobe y otras recubiertas con yeso claro. En cada recodo el aire olía distinto: a humo de leña, a albahaca, a piel de chivo. El camino se abría poco a poco hasta que, tras una última curva, apareció una hilera de columnas dóricas que marcaba la subida hacia la acrópolis Caría. Tomaron un desvío a la derecha rumbo a la casa de Sofía.






Aquel viaje había sido la gran aventura de su vida

Aquel viaje había sido la gran aventura de su vida y estaba deseosa de contar los detalles a sus padres. Acacio y Nicandro la acompañaron solo hasta la entrada. Les dio las gracias, se bajó de un salto con su pera al hombro, les hizo un gesto de despedida y ellos agarraron las riendas del animal para marcharse. Al oír su voz, tras tantos días de ausencia, se desató un alboroto en la parte de atrás de la casa donde estaban las cabras y las gallinas.

Timeo estaba sentado en un taburete junto a la cocina cuando oyó el sonido de los cascos. Soltó la cesta que estaba trenzando y fue al patio central para esperar a su hija. Ella entró corriendo, tomó las manos nudosas de su padre y las dejó recorrer sus facciones. El gesto, tantas veces repetido, ahora le pareció más amoroso que nunca porque sabía que él estaba leyendo su sonrisa. Glícera, en cambio, seguía enfurruñada mientras picaba cebollas rojas en trozos tan pequeños como la uña de su dedo meñique. Preparaba puré de legumbres. En cuanto oyó la voz de su hija, apartó en un cuenco un poco del agua que estaba hirviendo para cocinar, le añadió vinagre y hojas de menta, agarró un trozo de lino limpio y esperó a que ellos se sentaran en los taburetes junto a la mesa donde solían comer.

—Y dime —preguntó él—, ¿qué te han dado los dioses?

—Es pequeño.

Se sentaron en los tres taburetes. Glícera echó un vistazo al quitón rasgado, a la sangre en las rodillas, a las manos agrietadas y tuvo que contenerse para no llorar; jamás imaginó ver tan malherido aquel cuerpo hecho en sus entrañas.

—Ve y te lavas primero y vuelve para que te cure.

Mientras su hija llenaba la jofaina con agua de la cisterna, Glícera puso el cuenco en el suelo. En cuanto Sofía regresó y tomó su puesto junto a ellos, su madre le pasó el lino impregnado de vinagre y menta por las heridas, limpiándolas a fondo mientras ella estaba tan absorta en contar su aventura que ni siquiera se contrajo de dolor. Colocó el tintero en la mano de su padre y, en cuanto entró en contacto con la piel de él, cambió de color madera a oro refulgente. Lo sostuvo en silencio y abrió todo lo que pudo sus ojos ciegos. Lo examinó con los dedos. Lo sacudió.

—¡Es el tintero dorado!

Glícera exprimió la tela en el cuenco e hizo como si no hubiera notado el cambio de color del objeto.

—¿Por qué lo dices como si fuera algo extraordinario? —preguntó con un deje desdeñoso—. Parece una nuez gorda pintada de amarillo. Nunca lo oí nombrar.

Timeo sonrió con un gesto infantil.

—Con él se escribieron por primera vez las historias de los dioses y los héroes —su voz temblaba de emoción—. Tienes mucho que aprender, Sofía, más de lo que alcancé a enseñarte antes de perder la vista. Sé a dónde te voy a llevar para que recibas una instrucción adecuada.

La madre bufó mientras limpiaba uno a uno los dedos heridos.

—Nuestra hija no debe estar fuera más allá de lo necesario para pasear las cabras y lo sabes, pues es más honroso que una mujer permanezca dentro de su casa. Ya me he ocupado yo de enseñarle a tejer, a cuidar los animales, a cultivar y preparar los alimentos. Ha aprendido lo necesario para encargarse de una familia.

—Pero, madre…

—¿Sabes cuánto me duele verte así? —dijo con la voz quebrada, sosteniéndole la mano—. ¿No te das cuenta de cómo estás?

Sofía miró sus heridas recién lavadas. Algunas eran profundas y le dejarían cicatrices.

—Son apenas unos rasguños.

—No me refiero solo a esto —dijo—. Leer solo ha servido para llenar tu cabeza de fantasías. Ya tuviste tu aventura en el Olimpo y ahora esto debe terminar.

—Apenas empieza —intervino Timeo—. No entiendes lo que significa este obsequio para nuestra hija.

Glícera dejó caer la tela dentro del cuenco lleno de agua, se puso de pie de un salto y caminó de un lado al otro, gesticulando de forma dramática con sus brazos y manos.

—Lo que sé es que eso no llenará nuestro est
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