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Capitolo 1

La strada spariva a tratti sotto il bianco.

Non era neve da cartolina. Era polvere cattiva, spinta di lato dal vento, una materia sottile e ostile che si infilava fra i fari e il parabrezza come se volesse divorare la luce. Il SUV governativo saliva piano lungo il tornante, il motore basso, le ruote alla ricerca di presa su una lastra invisibile.

Nathan Cross guidava con le mani rigide sul volante e lo sguardo inchiodato qualche metro oltre il cofano. Non parlava da undici minuti. Maya Bennett, al suo fianco, aveva smesso da cinque di fingere che quel silenzio fosse casuale.

Sul cruscotto, il navigatore aveva rinunciato due miglia prima.

Maya leggeva il fascicolo cartaceo che teneva sulle ginocchia. Nel Montana occidentale, quando il segnale decideva di morire, almeno la carta aveva ancora la decenza di restare onesta.

«Black Pine Recovery Lodge,» disse, senza alzare gli occhi. «Ventotto posti letto. Programma residenziale intensivo. Trauma complesso, lutto violento, PTSD, sopravvissuti a eventi critici.»

Nathan tenne gli occhi sulla curva successiva.

«Tradotto: gente già a pezzi prima che arrivi il conto.»

«Tradotto: un posto che dovrebbe essere blindato molto meglio.»

«E invece chiama in via informale un contatto del Bureau per chiedere un audit di sicurezza non registrato.» Nathan inclinò appena la testa. «Sempre rassicurante.»

Maya voltò pagina. «Non lo ha chiesto la direzione. Lo ha chiesto un membro del board della fondazione.»

«Ancora meglio. Quando è il consiglio a farsi prendere dall’ansia, di solito ci sono soldi sporchi o cadaveri amministrativi.»

«Potrebbero esserci entrambe le cose.»

Nathan le lanciò una rapida occhiata.

«Ecco perché siamo amici.»

Maya non sorrise davvero. Solo quel minimo movimento all’angolo della bocca che, su di lei, equivaleva a una battuta completa.

Fuori, il vento investì il SUV di lato per un istante. Nathan corresse la traiettoria senza fretta. Alla sua destra, il guardrail affiorò appena, per poi sparire di nuovo sotto una lama di neve sollevata dal vento.

Il telefono di servizio, fissato al supporto, emise un lampo di segnale e poi tornò cieco.

Maya richiuse il fascicolo e guardò fuori. Boschi neri, pendii bianchi, nessuna casa, nessuna luce. Solo montagna, alberi e quell’impressione di distanza assoluta che i posti così ben gestiti sanno produrre.

«Sai qual è la parte che non mi piace?» chiese.

Nathan sbuffò. «Scegline una.»

«Il centro esiste da undici anni. Ha cambiato nome due volte, gestione una, fondazione madre tre. Eppure alcuni consulenti sanitari ricompaiono sempre. Vengono e vanno, ma la struttura di autorizzazione resta identica.»

«Vecchia storia. Cambi l’insegna, tieni la serratura.»

«No.» Maya sfiorò la copertina del fascicolo. «Qui non è solo una serratura. È una grammatica.»

Nathan strinse appena gli occhi.

Quella parola gli rimase addosso un secondo di troppo.

Grammatica.

Una rete non resta viva solo perché ha uomini, soldi o archivi. Resta viva perché conserva una lingua. Un modo di descrivere le persone, i guasti, le resistenze. Cambiano i nomi, cambia la carta intestata, ma la frase resta identica.

Avevano passato anni a rincorrere le frasi sbagliate nei posti sbagliati.

Nathan scalò marcia mentre la strada si stringeva fra due muri di neve sporca.

«Ripetimi il motivo ufficiale per cui tu entri e io no.»

«Perché tu hai il tatto di una leva idraulica.» Maya infilò il fascicolo nella borsa. «E perché il rifugio ha chiesto una consulenza discreta. Un agente federale in piena modalità Nathan Cross non è discreto.»

«Mi ferisci.»

«No. Ti descrivo.»

Quella volta il sorriso gli sfuggì davvero, rapido e sincero.

Poi sparì subito.

Un cartello emerse sul lato sinistro della strada: BLACK PINE RECOVERY LODGE – 2 MILES. La scritta era quasi sepolta dal ghiaccio. Sotto, una freccia indicava una diramazione più stretta che saliva verso la montagna vera.

Nathan rallentò e prese il bivio.

La strada privata era peggiore di quella principale. Più stretta, più ripida, meno pulita. I pini ai lati si piegavano nel vento e scaricavano neve contro il parabrezza come secchiate.

Maya aprì un altro foglio.

«Il consulente clinico senior è Oliver Krell.»

Nathan non disse nulla.

Maya girò il foglio verso di lui. «Ti dice niente il nome?»

«No. Dovrebbe?»

«Forse.» Maya guardò le note a penna sul margine. «Ha lavorato anni fa in due programmi pilota per veterani ad alta compromissione emotiva. Una delle unità di ricerca era stata esternalizzata. Contratti opachi, materiali parziali, parecchie pagine sparite.»

«Molti ottimi terapeuti hanno CV inquietanti.»

«Sì. Ma a me piace quando restano inquietanti in modo normale.»

Nathan annuì piano. «Che tipo è?»

«Pubblicazioni pulite. Profilo pubblico basso. Interviste quasi zero. Conferenze sì, ma solo tecniche. Linguaggio molto controllato.» Maya alzò lo sguardo. «Molto bravo a parlare di stabilizzazione, reintegrazione e tolleranza del residuo traumatico.»

Nathan sentì qualcosa premere dietro lo sterno.

Residuo.

Non era una parola proibita. Non era nemmeno rara. Ma ci sono termini che, a forza di ritrovarli nei posti sbagliati, smettono di essere neutrali.

«Residuo traumatico,» ripeté.

«Già.»

«Potrebbe essere solo lessico clinico.»

«Potrebbe.»

«Ma non ti convince.»

«No.»

Il cancello del rifugio comparve fra due colonne di pietra grezza. Era aperto. Nessuna guardiola, solo una telecamera sulla traversa alta e un cartello più recente con il logo della fondazione: una linea stilizzata che voleva sembrare una montagna e che, a Nathan, parve invece un’incisione.

Oltre il cancello si apriva un piazzale ampio, già invaso dalla neve. Più in alto, l’edificio principale emergeva dalla montagna come un animale che fingeva di dormire: legno scuro, pietra, grandi vetrate, tetto pesante, un’ala laterale più bassa, una passerella coperta verso un edificio secondario.

Le luci erano accese, ma non abbastanza.

Nathan fermò il SUV sotto la tettoia d’ingresso. Per un momento nessuno dei due mosse un muscolo.

Il motore ticchettò nel freddo.

Maya si infilò i guanti. «Ti fai sentire ogni due ore.»

«Ogni ora.»

«Nathan.»

«Ogni ora.»

Lei lo guardò. «Sto entrando per osservare protocolli e fare domande, non per invadere Fallujah.»

«Hai un talento particolare nel rendere poco rassicuranti le frasi rassicuranti.»

Maya prese la maniglia, poi si fermò.

«Se trovi qualcosa, non ti muovi da solo.»

Nathan la guardò senza rispondere.

Lei aspettò.

Lui inclinò appena il capo. «Dipende da cosa trovo.»

«No. Dipende da cosa prometti.»

Il vento batté contro la fiancata.

Nathan abbassò gli occhi per un istante, poi tornò a fissarla. «Farò il possibile per non essere me stesso.»

«È il massimo che posso ottenere?»

«Oggi sì.»

Maya annuì, come se fosse già un accordo migliore di quanto si aspettasse.

Aprì la portiera. Il freddo entrò nell’abitacolo come una lama. Lei uscì, piegata contro il vento, la borsa a tracolla, il badge al collo. Nathan la seguì con lo sguardo mentre saliva i tre gradini della tettoia.

La porta si aprì prima ancora che bussasse.

Un uomo alto, capelli grigi ben pettinati, pullover scuro sotto una giacca informale, la accolse con il sorriso disciplinato di chi sa mettere gli altri a proprio agio senza invaderne lo spazio.

Oliver Krell.

Anche a distanza, Nathan riconobbe il tipo.

Niente affettazione. Niente calore autentico. Solo la versione professionale della calma.

Krell strinse la mano a Maya, disse qualcosa che il vento si divorò, poi spostò lo sguardo verso il SUV. Per un secondo esatto incontrò quello di Nathan attraverso il parabrezza.

Non fu uno sguardo lungo. Non ne aveva bisogno.

Fu il tipo di occhiata che non chiede chi sei.

Misura se eri previsto.

Maya scomparve all’interno. La porta si richiuse.

Nathan rimase immobile due secondi di troppo, poi spense il motore, prese il cellulare e dettò un memo vocale asciutto.

«Black Pine. Arrivo ore diciassette e quarantadue. Struttura isolata, accesso critico in peggioramento. Primo contatto visivo con Dr. Oliver Krell. Impressione iniziale: troppo pronto.»

Salvò il file. Nessun segnale.

Rimise via il telefono, uscì nel vento e recuperò la borsa con il materiale. Il freddo gli prese il viso e gli entrò sotto il colletto in un colpo solo.

Sulla soglia, una giovane assistente amministrativa gli venne incontro con l’espressione di chi ha ricevuto istruzioni rapide e incomplete.

«Agente Cross?»

«Dipende.»

Lei esitò appena. «Le hanno preparato una stanza nella dependance bassa, ma il dottor Krell pensava che forse lei avrebbe preferito ridiscendere in città prima che—»

Nathan sollevò lo sguardo verso il cielo che si stava chiudendo sopra il piazzale.

«Prima che la montagna decida per me?»

La ragazza deglutì. «Sì, signore.»

«Ottimo piano. Peccato che siamo già oltre quel punto.»

Lei non capì se sorridere oppure no.

Nathan prese la borsa e si mosse verso l’ingresso. Il calore interno lo colpì con odore di legno trattato, disinfettante leggero e zuppa industriale lasciata in caldo da troppo tempo.

L’atrio era studiato per sembrare accogliente: pietra a vista, poltrone profonde, librerie con titoli motivazionali e memoir di sopravvissuti, una grande stufa centrale, luce ambrata. Ma sotto la superficie c’era qualcosa di troppo liscio. Come un set costruito da qualcuno che aveva studiato la guarigione su catalogo.

Maya era in fondo alla hall con Krell e una donna robusta sulla quarantina, in divisa sanitaria. Stava ascoltando, non parlando. Quando vide Nathan, gli lanciò un’occhiata breve, professionale.

Niente da leggere dall’esterno.

Bene. O male.

Krell gli venne incontro con passo misurato.

«Agente Cross. Oliver Krell. Benvenuto a Black Pine.»

La stretta di mano era asciutta, né forte né molle. Calibrata.

Nathan lasciò che fosse Krell a parlare per primo.

«Capisco che la situazione meteo renda tutto più scomodo del previsto,» disse il terapeuta. «Speriamo che la sua permanenza qui sia breve.»

«Anch’io,» disse Nathan.

Krell sorrise appena, come se apprezzasse il tentativo di ironia da parte di un uomo difficile.

«L’agente Bennett ci aiuterà a rivedere alcuni protocolli di sicurezza e contenimento ambientale. Una misura preventiva. Abbiamo ospiti fragili, come può immaginare.»

«Immagino molte cose.»

«Sono certo di sì.»

Silenzio. Un colpo leggero.

Krell lo reggeva bene.

Maya intervenne. «Il dottor Krell mi sta aggiornando sulla distribuzione degli spazi e sul personale in servizio durante la tempesta.»

«Molto prudente,» disse Nathan.

«Cerchiamo di esserlo.»

Nathan guardò oltre le spalle di Krell. Alcuni ospiti sedevano sparsi nella sala comune. Nessuno parlava ad alta voce. Una donna fissava il fuoco senza battere ciglio. Un uomo con la barba si tormentava le nocche quasi fino a sanguinare. Un altro leggeva un libro senza voltare pagina.

Rifugio terapeutico, pensò Nathan.

Oppure incubatrice.

Krell seguì il suo sguardo.

«Le nostre persone non amano i volti nuovi. Soprattutto non in uniforme.»

«Non sono in uniforme.»

«No,» disse Krell. «Infatti.»

Quella volta il colpo fu più netto.

Maya lo sentì anche lei. Nathan lo capì dal modo in cui spostò appena il peso da un piede all’altro.

«Vorrei vedere la planimetria completa,» disse lei.

«Naturalmente. Anche se alcune zone tecniche non hanno molto interesse.»

Nathan guardò Krell. «Le zone tecniche sono quasi sempre le uniche interessanti.»

Krell si voltò verso di lui con un’espressione cortese, quasi divertita.

«Allora spero che non resterà deluso.»

La giovane assistente amministrativa tornò con due badge temporanei. Maya prese il suo. Nathan prese il proprio senza guardarlo.

Sul cartoncino, sotto BLACK PINE RECOVERY LODGE, era stampata una sola parola: VISITOR.

Nathan se lo infilò in tasca.

Visitatore.

Certo.

Come una scheggia nella carne è una presenza temporanea.

La luce tremò una volta sopra l’atrio. Solo mezzo secondo, appena il tempo necessario perché tutti alzassero gli occhi.

Poi tornò.

La donna in divisa sanitaria si irrigidì. «Generatore?»

Krell non cambiò tono. «Un calo di linea. Niente di serio.»

Nathan ascoltò il silenzio dopo quel tremolio.

Non il silenzio della hall.

Quello della gente.

Quello che arriva subito prima della paura, quando tutti stanno ancora decidendo se hanno davvero visto ciò che credono di avere visto.

Maya lo guardò.

Non parlò.

Non serviva.

Anche lei aveva sentito la stessa cosa.

Questo posto, pensò Nathan, non ha paura del tempo.

Ha paura di quello che succede quando resta solo.

 


Capitolo 2

La stanza assegnata a Nathan si trovava nel corpo basso a est, collegato all’edificio principale da un corridoio coperto in legno e plexiglass che il vento faceva gemere a intervalli irregolari.

Il letto era stretto, il mobilio ridotto all’essenziale, le pareti di un sabbia spento che non riusciva a sembrare accogliente nemmeno con un po’ di buona volontà. Sul comodino lo aspettava un opuscolo del centro, aperto su una fotografia estiva del lodge: sole alto, prati larghi, sorrisi composti. Una menzogna professionale stampata bene.

Nathan posò la borsa sul tavolo e tirò fuori il laptop, il caricatore, un blocco note, la pistola di ordinanza e il fascicolo secondario. Dalla finestra non si vedeva quasi nulla, solo una parete di neve spinta in diagonale dal vento e l’ombra intermittente dei pini oltre il vetro.

Provò il telefono. Nessun segnale stabile.

Provò il tablet con l’antenna portatile. Una linea debole, poi più niente.

Perfetto.

Si sedette e aprì il fascicolo economico che durante il viaggio aveva quasi ignorato. Fondo madre. Sussidiarie. Fondazione ponte. Programmi terapeutici residenziali distribuiti in tre stati. Nomi anodini, lessico impeccabile, bilanci abbastanza puliti da risultare sospetti.

Quando bussarono, non disse avanti. Lasciò che bussassero una seconda volta.

Aprì Maya.

Si richiuse la porta alle spalle con il piede e si sfilò i guanti. Aveva ciocche umide di neve sulle tempie e quell’aria controllata che, su di lei, significava irritazione già in corso.

«Krell ti piace?» chiese Nathan.

«No.»

«Tempismo eccellente.»

Maya gli porse una cartellina sottile. «Planimetria ufficiale. Molto pulita. Troppo.»

Nathan la prese e la aprì sul tavolo. «Manca qualcosa.»

«Sì.»

«Cosa?»

«Non lo so ancora. Ma alcune linee di servizio non tornano.» Maya si chinò accanto a lui e indicò il retro dell’ala clinica. «Qui c’è un volume murario che da fuori si vede. Dentro, invece, non esiste.»

Nathan osservò il disegno. «Intercapedine tecnica?»

«Forse. Oppure un archivio non dichiarato, un locale farmaci secondario, una stanza d’isolamento. Qualunque cosa non vogliano mostrare durante un audit formale.»

«Hai chiesto?»

«Krell ha detto che la planimetria consegnata è aggiornata all’ultimo adeguamento.» Maya lo guardò. «Non mi ha mentito abbastanza bene.»

Nathan annuì appena. «Personale?»

«Tredici in struttura, compresi cucina e manutenzione. Ospiti dodici. Due infermiere, tre counselor, un direttore operativo che sembra decorativo, Krell sopra tutti. La coordinatrice sanitaria è Dana Halperin: efficiente, stanca, troppo pronta a coprire i buchi di chiunque.»

«Ex militari?»

«Tre ospiti. Uno mi interessa più degli altri: Elliot Murphy. Marine, due turni all’estero, congedato dopo un incidente multiplo e un collasso psichico. Molto controllato, molto osservato da tutti.» Fece una pausa. «Troppo perfetto come futuro sospetto.»

Nathan richiuse la cartellina. «E gli altri?»

«Una sopravvissuta a un sequestro prolungato, un padre in lutto traumatico, un’ex dispatcher del 911, una donna sopravvissuta a un incendio con vittime multiple, un ex cappellano ospedaliero, due familiari di vittime di violenza. Un campionario di danni ad alta tenuta.»

Nathan si appoggiò allo schienale.

«Non è un centro generico.»

«No.»

«È un archivio vivente di sopravvissuti.»

Maya non rispose subito.

Fuori, il vento fece vibrare il corridoio coperto come una corda tesa.

«Sai qual è il problema?» disse infine. «Che in un posto così posso giustificare quasi tutto. Cartelle dettagliate, monitoraggio serrato, protocolli invasivi, personale onnipresente. Se voglio essere onesta, metà delle cose che mi disturbano qui dentro potrebbero essere clinicamente difendibili.»

«E l’altra metà?»

«L’altra metà sembra progettata non per curare, ma per vedere chi cede per primo.»

Nathan la osservò in silenzio.

Maya si raddrizzò. «Ho chiesto di assistere alla sessione di gruppo delle diciannove. Krell ha accettato subito.»

«Generoso.»

«Troppo.»

«Vuole mostrarti quanto è bravo.»

«O quanto è innocuo.»

Nathan prese il badge dalla tasca e lo rigirò fra le dita. «Hai visto i server?»

«Solo il terminale amministrativo. Il sistema interno è più vecchio di quanto dichiarino. Hanno stratificato una gestione sopra l’altra, come se ogni direzione avesse aggiunto una pelle nuova senza cambiare le ossa.»

«Lingua vecchia sotto vernice nuova.»

Maya annuì.

Nathan aprì il laptop e provò a caricare un mirror dei dati finanziari locali che aveva salvato prima di perdere il segnale. Il sistema reagì con lentezza, come se anche lì dentro tutto fosse costretto a passare attraverso troppi filtri prima di muoversi.

«Hai mai sentito parlare di Krell nei programmi vecchi?» chiese Maya.

Nathan scosse il capo. «No. Ed è proprio questo che non mi tranquillizza. I nomi che restano fuori dai documenti sono spesso quelli più utili.»

Maya incrociò le braccia. «Ho fatto un giro rapido nell’ala ovest. C’è una porta con accesso badge che non compare sulla mappa. Krell l’ha oltrepassata mentre parlava con me. Non l’ha sottolineata, quindi sperava che non la notassi.»

«Hai notato altro?»

«Sì.» Maya esitò appena. «Qui tutti parlano a voce bassa. Non per rispetto. Per abitudine.»

Nathan alzò gli occhi dal monitor. «Spiegati.»

«In un centro trauma serio il tono si abbassa spesso per non attivare gli ospiti. Ma qui è diverso. È come se il volume emotivo fosse regolato dall’architettura. Tutti controllano quello che mostrano prima ancora di controllare quello che sentono.»

Nathan appoggiò il gomito sul tavolo. «Posto perfetto per osservare residui.»

Maya gli lanciò uno sguardo netto. «Non usare quella parola come se non ti importasse.»

Lui la fissò per un secondo. «Non mi importa della parola.»

«Bugia.»

Nathan chiuse il laptop con più forza del necessario. «Mi importa quando la gente la usa per trasformare una persona in una conseguenza tecnica.»

Seguì un breve silenzio.

Maya lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi. «Lo so.»

Lo disse a voce bassa. Nessuna consolazione. Nessuna carezza.

Forse proprio per questo l’effetto fu più forte.

Nathan fu il primo a distogliere lo sguardo. «Scusa.»

«Non farlo.»

«Ti ho risposto male.»

«Ti ci ho portato io apposta.»

«Ottimo metodo.»

«Funziona.»

L’angolo della bocca di Nathan si mosse appena. Quasi un sorriso. Quasi un cedimento.

Poi qualcuno urlò.

Il suono arrivò ovattato, lontano, ma abbastanza netto da non potersi confondere con il vento. Un urlo breve, spezzato a metà. Subito dopo, un rumore sordo, metallico.

Maya era già alla porta quando Nathan afferrò la pistola e le andò dietro.

Il corridoio coperto tremava sotto le raffiche. Raggiunsero l’edificio principale quasi di corsa. Una delle infermiere stava uscendo dalla lavanderia laterale con le mani sulle guance e il volto svuotato.

«Non toccate niente!» gridò Maya.

Troppo tardi. Due operatori erano già entrati.

Nathan li scansò e passò oltre.

L’odore fu la prima cosa.

Detersivo industriale. Vapore umido. Ferro caldo.

E sangue.

La donna giaceva riversa tra due carrelli di biancheria, il corpo piegato male su un fianco, una cinghia terapeutica stretta intorno al collo e fissata a una tubazione bassa, come se qualcuno avesse voluto simulare un gesto disperato per poi rovinare tutto con troppa precisione.

La giacca da lavoro era stata aperta.

All’interno della fodera, cucita con filo scuro, grossolano ma fermo, c’era una frase.

Nathan la lesse una volta sola.

Non meritavi di sopravvivere.

Dietro di lui, Maya smise di respirare per un istante.

Uno degli operatori mormorò: «Oddio.»

Krell comparve sulla soglia senza fiatone, come se avesse calibrato la velocità giusta per arrivare allarmato ma composto.

«Tutti fuori,» disse Maya. «Subito.»

Il tono, basso e netto, funzionò meglio di un urlo.

Nathan si accovacciò accanto al corpo senza toccarlo. Donna, circa trentasette anni. Nessun segno evidente di colluttazione importante. La mano destra mostrava due unghie spezzate. Sul pavimento, vicino alla ruota di un carrello, c’era un bottone staccato.

«Nome?» chiese.

Dana Halperin rispose dalla porta. «Marcy Leland. Counselor notturna.»

Nathan alzò lo sguardo su di lei. «Chi l’ha trovata?»

«Io. Mancava al cambio turno.» La voce di Dana era tesa, ma ancora integra. «Sono venuta a cercarla.»

Maya stava già facendo arretrare il personale e trattenendo gli ospiti che tentavano di vedere dentro.

Krell guardò il corpo, poi abbassò gli occhi sulla frase cucita. Per la prima volta il suo volto si incrinò. Non molto. Abbastanza.

Nathan registrò il dettaglio.

«Dottor Krell,» disse senza alzarsi, «chi, qui dentro, aveva accesso ai dati clinici completi degli ospiti e del personale sensibile?»

Krell sollevò gli occhi su di lui. «Questo non è il momento.»

«È esattamente il momento.»

«Agente Cross, abbiamo pazienti destabilizzati, una tempesta in corso e una vittima. Mi lasci almeno—»

«Rispondere non le impedirà di fare il medico.»

Maya intervenne alle spalle di Nathan. «Accesso completo?»

Krell serrò appena la mandibola. «Io. La coordinatrice sanitaria. Il direttore operativo in forma amministrativa limitata.»

Dana parlò prima ancora che glielo chiedessero. «Io non ho accesso alle note psicodinamiche riservate.»

Nathan tornò a guardare la frase cucita.

Non meritavi di sopravvivere.

Non era solo crudeltà. Era formulazione.

Colpa imposta. Sopravvivenza delegittimata. Trauma ricondotto a colpa primaria.

Non era una frase da esplosione emotiva. Era un giudizio calibrato.

Maya lo capì nello stesso momento. Lo si vide da come spostò lo sguardo dalla vittima a Krell, poi agli altri presenti.

«Nessuno esce dal perimetro,» disse. «Nessuno resta solo. Spostamenti sempre in coppia. Chiudete le aree tecniche non essenziali.»

«Parlate come se l’assassino fosse ancora qui,» disse un uomo con la barba fermo sulla soglia. Aveva la voce rotta e gli occhi troppo aperti.

«Perché è ancora qui,» rispose Nathan.

L’uomo impallidì.

Krell si voltò verso gli ospiti. «Tornate nella sala grande. Adesso.»

Per un attimo Nathan vide il meccanismo sotto la scena.

Tutti obbedirono. Non solo perché Krell era l’autorità clinica. Obbedirono perché in quel posto erano stati addestrati a farlo ogni volta che la paura superava una certa soglia.

Maya si chinò accanto a lui. «Richiama il Bureau,» sussurrò.

«Con cosa? Fumo in codice Morse?»

«Trova un punto alto, una finestra, una linea esterna. Qualunque cosa.»

Nathan indicò il corpo con il mento. «Questa frase non è improvvisata.»

«Lo so.»

«Richiama il libro due abbastanza da volerci dire qualcosa.»

«So anche questo.»

L’infermiera alla porta emise un singhiozzo involontario. Dana la prese per il gomito e la portò via.

Maya abbassò ancora la voce. «Nathan, ascoltami. Se qualcuno qui dentro conosce i traumi con questo livello di precisione, non stiamo cercando un paziente che è saltato.»

Nathan guardò la giacca aperta, il filo nero, i punti larghi, l’ordine freddo del gesto.

«No,» disse. «Stiamo cercando qualcuno che quei traumi li legge come schede tecniche.»

Krell li osservava da qualche passo di distanza, le mani giunte davanti al corpo, il volto tornato quasi neutro.

Troppo neutro.

Nathan si rialzò lentamente. «Dov’è la vostra sicurezza interna?»

Krell rispose senza battere ciglio. «Black Pine non è una struttura carceraria, agente Cross.»

«No,» disse Nathan. «Questa parte l’avevo già capita.»

La luce tremolò di nuovo.

Questa volta più a lungo.

Da qualche parte nell’edificio un generatore cominciò a tossire.

E per la prima volta, sotto il vento e sotto l’odore del sangue, Nathan sentì qualcos’altro.

Sollievo.

Non suo.

Di qualcun altro.

Come se quell’omicidio non avesse spezzato l’ordine del rifugio.

Come se, al contrario, lo avesse finalmente messo in moto.
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