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  Prefacio 
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  una revolución 


			 


			Cuando Michel Houellebecq emprendió en 2005 esta labor de traducción y comentario de la obra de Schopenhauer –una tarea tan ardua como inesperada y que demuestra su profunda admiración–, acababa de concluir la escritura de La posibilidad de una isla. Durante unas semanas se consagró a este nuevo proyecto con la intención, en un primer momento, de convertirlo en un libro y luego, enseguida, lo abandonó. Sin embargo, durante ese tiempo tradujo y comentó una treintena de pasajes extraídos de El mundo como voluntad y representación y de Aforismos sobre la sabiduría de la vida, las dos obras más célebres de Schopenhauer (1788-1860). El primero, el libro capital del filósofo, es asimismo la obra de una vida: el joven Schopenhauer, que acababa de leer su tesis, trabajó en él intensamente de 1814 a 1818, y en 1819 ya se publicó una primera versión pero, a medida que introducía sin cesar nuevos añadidos, la obra se iría ampliando en ediciones sucesivas hasta convertirse en el imponente volumen, a menudo editado en varios tomos, que conocemos en la actualidad. Sin embargo, Schopenhauer sólo obtendría finalmente –y tardíamente– el reconocimiento público que siempre había esperado con la publicación de Parerga y Paralipomena (1851), una recopilación de diversos ensayos –entre los que se cuentan los Aforismos sobre la sabiduría de la vida– que abordan aspectos esenciales de su doctrina. «Comienza la comedia de mi fama», dijo entonces, «con mi cabeza ya gris». 


			Sin embargo, En presencia de Schopenhauer no es únicamente una labor de comentario: es también el relato de un encuentro. Hacia los veinticinco o veintisiete años –lo que sitúa la escena en la primera mitad de los años ochenta– Michel Houellebecq tomó prestado de una biblioteca, al parecer por casualidad, Aforismos sobre la sabiduría de la vida. «En esa época ya conocía a Baudelaire, Dostoievski, Lautréamont y Verlaine, a casi todos los románticos; y mucha ciencia ficción. Había leído la Biblia, los Pensamientos de Pascal, Ciudad de Clifford D. Simak y La montaña mágica. Escribía poemas; ya tenía la impresión de releer, en lugar de leer; pensaba haber concluido por lo menos un ciclo en mi descubrimiento de la literatura. Y entonces, en unos minutos, todo se tambaleó.» Fue una verdadera conmoción y, presa de un afán febril, el joven recorrió París hasta dar con un ejemplar de El mundo como voluntad y representación, convertido súbitamente en «el libro más importante del mundo»; y esta nueva lectura, dice, también lo «cambió todo».1 


			Un autor es ante todo «un ser humano, presente en sus libros», afirma François, el narrador de Sumisión, y «sólo la literatura permite entrar en contacto con el espíritu de un muerto, de manera más directa, más completa y más profunda que lo haría la conversación con un amigo».2 


			Sin duda Michel Houellebecq experimentó esa misteriosa e impactante sensación al descubrir la obra de Schopenhauer y, al lanzarse a la redacción de este texto significativamente titulado En presencia de Schopenhauer, quiso compartir con sus lectores ese encuentro capital. La fuerza de la revelación que suscitó en él esa lectura está relacionada, a buen seguro, con la conmoción que procura el reconocimiento de un alter ego con el que uno sabe desde el primer momento que se instaurará una larga camaradería. Schopenhauer, el experto en sufrimiento, el pesimista radical, el misántropo solitario, resulta ser una lectura «reconfortante» para Michel Houellebecq: uno no se siente tan solo en compañía de otra persona. E incluso cabe preguntarse: ¿era ya schopenhaueriano Michel Houellebecq antes de su lectura de Schopenhauer o fue esa lectura la que le hizo tal como le conocemos? ¿Estaba ya fundamentalmente «no reconciliado» (con el mundo, los hombres, la vida) o fue Schopenhauer quien sembró la semilla del conflicto? ¿Houellebecq ya prefería los perros a los seres humanos o, como en otros aspectos, hay que ver en ello la influencia de Arthur? Obviamente no tiene mayor importancia, pues ahí nos adentramos en los secretos de las relaciones de pareja duraderas. Lo que sí es seguro, por el contrario, es que en 1991, el año en que ven la luz las primeras publicaciones firmadas por Michel Houellebecq, Schopenhauer está por todas partes: desde el título (enormemente schopenhaueriano) de su ensayo sobre Lovecraft, Contra el mundo, contra la vida, hasta la primera frase de Sobrevivir, «el mundo es un sufrimiento desplegado», que recuerda mucho el axioma schopenhaueriano según el cual «toda vida es sufrimiento»;3 e incluso en estos sorprendentes versos de su primer poemario, La búsqueda de la felicidad: 


			 


			Quiero pensar en ti, Arthur Schopenhauer,


			Te amo y te veo en el reflejo de los cristales,


			El mundo no tiene salida y soy un viejo  payaso. 


			Hace frío. Hace mucho frío. Adiós, Tierra.4 


			 


			Y aunque ese encuentro pueda parecer un flechazo, tiene también toda la apariencia de una revolución ya que la filosofía de Schopenhauer, cuya ambición es desarrollar un «único pensamiento»5 capaz de dar cuenta de la realidad en toda su complejidad, a Michel Houellebecq le parece de inmediato un formidable operador de verdad. Schopenhauer abre los ojos y aprende a contemplar el mundo como dentro de sí mismo, es decir enteramente movido por un «deseo de vivir» ciego y sin fin que es la esencia de todas las cosas, desde la materia inerte hasta los hombres pasando por las plantas y los animales. En Schopenhauer, esa «voluntad» ajena al principio de razón es la base del carácter absurdo y trágico de toda existencia, en la que los sufrimientos son a la vez inevitables (puesto que «todo querer surge de la necesidad, o sea, de la carencia, es decir, del sufrimiento»)6 y no tienen justificación. Explica también el legendario pesimismo del autor. Un pesimismo radical, por descontado; pero un pesimismo roborativo ya que según Michel Houellebecq, «el desencanto no es malo».7 Y, como afirma Nietzsche en la tercera de sus Consideraciones intempestivas,8 Schopenhauer resulta ser el mejor «educador». Su hablar puede compararse, afirma Nietzsche, con el del padre que instruye a su hijo: es una «forma de expresarse honesta, ruda y cordial, ante un oyente que escucha con amor».9 La obra de Schopenhauer es una escuela moral que insufla al lector las cualidades de la lealtad, la serenidad y la constancia que caracterizan a su autor y es también, siempre según Nietzsche, una lección de estilo (porque moral y estilo son las dos caras de una misma moneda): «El alma de Schopenhauer, ruda y un poco salvaje, enseña no tanto a añorar como a rechazar la flexibilidad y la gracia cortesana de los buenos escritores franceses».10 ¿Se aplicó Nietzsche la lección? Michel Houellebecq sí, a buen seguro, y no es casualidad que a quienes eternamente le reprochan falta de estilo les recuerde con tesón la famosa frase de Schopenhauer: «La primera –y casi la única– condición de un buen estilo es tener algo que decir».11 


			Como demuestra rotundamente Michel Onfray, el conjunto de la obra del escritor podría leerse a través del filtro de la filosofía de Schopenhauer.12 Idéntica evidencia del sufrimiento, idéntico pesimismo, idéntica concepción del estilo, pero también idéntica concesión de una importancia central a la compasión como fundamento general de la ética; idéntico carácter salvador de la contemplación estética; idéntica imposibilidad de «adherir» al mundo… Y al constatar esa influencia no sorprende que Michel Houellebecq conciba de entrada En presencia de Schopenhauer como un homenaje para demostrar «a través de algunos de mis pasajes favoritos, por qué la actitud intelectual de Schopenhauer sigue siendo para mí un modelo para cualquier filósofo venidero; y también por qué, aunque se pueda estar en desacuerdo, sólo cabe sentir hacia él un profundo sentimiento de gratitud». 


			Sin embargo, la empresa –esa es su fuerza y su mayor interés– revela que Michel Houellebecq no se limita a ese proyecto: a lo largo de los comentarios precisos, a veces difíciles, de los fragmentos que se toma la molestia de traducir él mismo, la obra de Schopenhauer no se le aparece como una lección paciente y admirablemente asimilada, y menos aún como un modelo, sino como una formidable máquina para pensar. Poco a poco, el análisis se emancipa del texto al pie de la letra y se esbozan una interrogación sobre los problemas planteados por el gore y la representación de la pornografía en el arte, una crítica de las filosofías del absurdo o reflexiones sobre la emergencia de la poesía urbana, sobre las mutaciones del arte del siglo XX o sobre la «tragedia de la banalidad» que está «por escribir»… Este ejercicio intensamente personal (todo en él es singularmente houellebecquiano, incluso esa nota 44 en la que que compara la «vida de los nómadas», provocada por la «necesidad», con la «vida de los turistas», provocada por el «aburrimiento») deja traslucir un ejercicio de pensamiento y abre nuevos horizontes: sin duda no es casualidad que En presencia de Schopenhauer sea inmediatamente anterior a El mapa y el territorio que es quizá la novela más schopenhaueriana de todas las de Houellebecq.13 


			Las historias de amor suelen acabar mal y Michel Houellebecq afirma haberse alejado de Schopenhauer «unos diez años» después de haberlo descubierto. Otro encuentro, el de Auguste Comte, le obliga, dice, a hacerse positivista «con un entusiasmo desengañado»:14 una adhesión racional (por descontado), fría, desprovista de la apasionada exaltación que acompañó el descubrimiento de Schopenhauer. El artículo titulado «Aproximaciones al desarraigo», aparecido en 1993, debe de ser de esa época. En el mismo, Houellebecq presenta a Schopenhauer superado por aquello en lo que se negaba a creer y que se halla, por el contrario, en el núcleo de la doctrina positivista: el movimiento de la Historia. 


			La revelación que Schopenhauer había hecho sobre el mundo, «que por una parte existía como voluntad (como deseo, como impulso vital), y por otra era percibido como representación (neutro, inocente y puramente objetivo en sí, y por lo tanto susceptible de reconstrucción estética)» en la actualidad parece haber fracasado, dice. Esa revelación que Schopenhauer creía definitiva ha sido refutada por la «lógica del supermercado» que prevalece en el liberalismo contemporáneo: en lugar de «la fuerza orgánica y total, tercamente empeñada en su cumplimiento, que sugiere la palabra “voluntad”» el hombre contemporáneo ya sólo conoce «una dispersión de los sentidos» y «cierta depresión del querer»; en cuanto a la representación, «profundamente infectada por el sentido», invadida por perpetuos sentidos figurados, ha «perdido por completo la inocencia», minando a la vez «la actividad artística y filosófica» incluso como posibilidad de comunicación entre los hombres.15 Nos adentramos así «en una atmósfera malsana, trucada, profundamente insignificante».16 Por ello, la Historia no nos habrá salvado del pesimismo, ni por asomo, y al demoler los pilares de la filosofía schopenhaueriana sólo ha agravado su constatación. ¿Y ha anulado con ello su validez? Para responder a esa pregunta, basta leer la solución preconizada por Michel Houellebecq al final del artículo: «Cada individuo es capaz de producir en sí mismo una especie de “revolución fría”, situándose por un instante fuera del flujo informativo-publicitario. Es muy fácil de hacer; de hecho, nunca ha sido tan fácil como ahora situarse en una “posición estética” con relación al mundo: basta con dar un paso a un lado».17 Suspensión del querer, conciencia de la distancia, práctica activa del desfase: Schopenhauer, ahora y siempre. 


			 


			AGATHE NOVAK-LECHEVALIER 
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