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  El Gran Día del Príncipe

  
  




—¿Derramaste tinta en tus manos, o siempre se ven así?

El sirviente, un chico no mayor de quince años, se quedó inmóvil a mitad de su reverencia. Una bandeja temblaba en sus manos, la plata pulida reflejando la luz de la mañana. Sus dedos, manchados con restos de betún de limpiar las botas del príncipe, se curvaron hacia adentro, como si pudiera hacer desaparecer la evidencia de su trabajo.

Lior apenas le echó un vistazo al pasar, la cola de su túnica azul oscuro rozando el suelo de mosaico. Las mangas de su túnica, bordadas en oro, ondeaban ligeramente con sus movimientos, un príncipe en todos los sentidos de la palabra, excepto por el respeto que tenía por quienes estaban por debajo de él.

—¿Bueno? —Lior se detuvo, inclinando la cabeza con precisión—. ¿Cuál es?

El chico tragó saliva. —Alteza, yo…

—No importa —Lior agitó una mano, subiendo al gran balcón que daba a los jardines del palacio—. No importa.

Escuchó al sirviente exhalar con alivio, como si lo peor hubiera pasado.

No había pasado.

Con un movimiento rápido, Lior tomó una copa de néctar frío de la bandeja. La levantó a sus labios, dejó que la frescura se asentara en su lengua, luego hizo un sonido de desaprobación con la lengua.

—Ácido.

La palabra cayó como una piedra.

El chico palideció, sus labios se entreabrieron en un horror mudo mientras Lior giraba la copa en su mano, observando cómo el líquido dorado se arremolinaba.

—Me pregunto —murmuró Lior—, si debería preocuparme de que mis propios sirvientes me sirvan algo tan indigno de mi paladar.

Su voz era ligera, casi conversacional, pero el agarre del chico en la bandeja se volvió blanco en los nudillos.

Un movimiento rápido de la muñeca de Lior, y el néctar se derramó en un arco poco ceremonioso sobre el balcón de mármol, desapareciendo en el jardín de abajo. La copa, sin embargo, la mantuvo, haciendo girar el delicado tallo entre sus dedos mientras se alejaba.

—Que lo arreglen —dijo por encima del hombro, ya perdiendo interés—. O que te reemplacen. De cualquier manera.

Detrás de él, el sirviente se inclinó tan rápido que casi tropezó. —Sí, Alteza.

Lior no miró atrás.

Pero esto no era el resultado de nervios o irritación pasajera. No, este era Lior en su estado más natural, una disposición cultivada a lo largo de los años, no en momentos.

Había tenido no más de cinco años cuando probó por primera vez el poder intoxicante del privilegio. En la guardería, rodeado de juguetes de madera tallada con pan de oro y cojines de terciopelo bordados con el escudo de su familia, Lior descubrió que las lágrimas eran más que simples expresiones de tristeza: eran instrumentos de mando. Cuando el gato del palacio, una criatura esbelta con ojos esmeralda, se negó a quedarse quieto para su diversión, los gritos de Lior convocaron a una multitud de sirvientes. El gato fue llevado lejos, para nunca regresar. En su lugar llegó un menagerie de criaturas más dóciles a sus caprichos, su presencia un testimonio de lo fácilmente que la insatisfacción podía doblar el mundo.

A los seis años, se dio cuenta de que las palabras también tenían poder. Un comentario descuidado sobre que el pan de la cocina era “demasiado sencillo” resultó en que todo el personal fuera reprendido. La panadera principal, una mujer robusta con mangas cubiertas de harina, se inclinó tan profundamente que sus rodillas crujieron, disculpándose profusamente por ofender el gusto real. Lior no recordaba su nombre, solo la forma satisfactoria en que el siguiente lote estaba adornado con glaseado de miel y almendras azucaradas.

A los ocho años, durante una fiesta en el jardín a la que asistieron dignatarios extranjeros, Lior se aburrió del elaborado espectáculo de títeres organizado para su entretenimiento. Sin dudarlo, se levantó, cruzó el delicado escenario y pateó los títeres con el mismo desdén descuidado que uno podría reservar para juguetes rotos. El titiritero, un hombre cuyos dedos eran tan hábiles como callosos, observó en silencio con horror. No siguió ninguna reprimenda. En su lugar, resonaron risas de los nobles, huecas y obligatorias, como si la crueldad disfrazada de encanto fuera algo que debiera ser aplaudido.

A los doce años, Lior había dominado el arte de la indiferencia. Sus tutores, eruditos con dedos manchados de tinta y ojos cansados, hablaban de historia, diplomacia y gobierno con fervor. Lior escuchaba solo cuando le convenía. Una de esas mañanas, frustrado por una lección sobre las reformas agrícolas del reino, derramó tinta sobre los libros de contabilidad meticulosamente escritos a mano. “Arréglenlo”, había dicho con pereza, recostándose contra una chaise drapée en sedas importadas. “O encuentren a alguien que pueda”. El tutor se inclinó, tragándose su indignación, y hizo exactamente eso.

A los catorce años, descubrió que el encanto, cuando se manejaba con habilidad, podía excusar casi cualquier cosa. Un mozo de cuadra había olvidado ensillar su caballo exactamente a su gusto. La reprimenda de Lior fue afilada, cortando el aire de la mañana como una cuchilla. Pero esa misma tarde, bajo el resplandor de los candelabros del salón de baile, relató el incidente con una sonrisa pícara, enmarcando su crueldad como ingenio. Los cortesanos rieron, ansiosos por permanecer en su favor.

A los dieciséis años, orquestó un baile de máscaras simplemente porque deseaba ver el palacio bañado en luz de velas y máscaras brillantes. Cuando el vestido de una joven cortesana, una prenda modesta en comparación con la opulencia que la rodeaba, ofendió sus sensibilidades estéticas, hizo que los guardias la escoltaran fuera en medio del baile. El rostro sonrojado de la chica permaneció en la mente de muchos, pero no en la de Lior. Ella era un pensamiento posterior el momento en que desapareció de su vista.

Ahora, al borde de su coronación, Lior seguía sin sentirse agobiado por el peso de las consecuencias. El reino era su herencia, no una responsabilidad. Cada piedra pulida del suelo del palacio, cada cabeza inclinada de un sirviente, cada lujo cuidadosamente seleccionado reforzaba una verdad singular e inmutable en su mente:

Era un príncipe. El mundo le debía su perfección.

El palacio estaba vivo con movimiento.

De reinos distantes y tierras ocultas, los invitados habían llegado en una procesión deslumbrante, convirtiendo los terrenos reales en una convergencia de magia y esplendor. El aire vibraba con anticipación, perfumado con especias traídas de desiertos bañados por el sol y flores arrancadas de arboledas encantadas.

Dignatarios élficos de los Claros Esmeralda se deslizaban por los pasillos, sus túnicas esmeralda cosidas con hilos de luz de estrellas, sus rostros serenos pero vigilantes. Emisarios enanos de las Fortalezas de Ónix avanzaban a su lado, vestidos con armaduras ornamentadas grabadas con runas que pulsaban débilmente bajo el sol de la mañana. Nobles fae flotaban perezosamente sobre la multitud, sus alas brillando como vidrio hilado, sus risas llevando una melodía etérea y de otro mundo.

Embajadores tritones, con su piel besada por los tonos del mar profundo, se movían con gracia sobre esferas de agua ingeniosamente elaboradas que flotaban justo sobre los pisos pulidos, dejando rastros de niebla a su paso. Cambiaformas de las Tierras Salvajes de los Pantanos cambiaban sutilmente al pasar, sus ojos parpadeando entre colores, sus formas nunca del todo asentadas, como si la realidad misma luchara por contenerlos.

El entrelazado de idiomas, algunos melodiosos, otros afilados como pedernal, tejía un coro intrincado bajo los altos techos abovedados. Los cortesanos se esforzaban por captar susurros de intrigas extranjeras, mientras los sirvientes navegaban el caos con facilidad practicada, equilibrando bandejas de frutas brillantes y copas de cristal llenas de néctar burbujeante.

Abajo, en los vastos patios, banderas de azul real y oro ondeaban con la brisa. Los sirvientes se apresuraban de un ala a otra, organizando mesas cargadas de frutas y delicias azucaradas, dirigiendo a los músicos a sus lugares designados, asegurándose de que el escenario para la gran ceremonia de hoy fuera perfecto.

Era, después de todo, un día de gran importancia.

El decimoctavo cumpleaños del príncipe Lior.

El día en que sería declarado formalmente heredero.

El momento en que sería honrado ante la corte, la nobleza y todos los dignatarios reunidos de los reinos.

Y sin embargo…

Lior exhaló lentamente, observando todo desde la terraza superior, con una expresión indescifrable.

Un par de damas nobles pasaron, sus susurros lo suficientemente audibles para que él los escuchara.

—¡Qué magnífico es todo! —exclamó una, sus faldas de seda rozando el suelo—. ¡Dicen que los elfos han traído el Eterna!

—¿Su árbol sagrado? —gimió la otra—. ¡Pero nunca se desprenden de tales cosas!

—¡Y sin embargo lo han hecho! ¡Un regalo para el príncipe! ¡Una señal de confianza!

—¡Un espectáculo único en la vida! —estuvo de acuerdo la segunda—. ¡Oh, verlo con nuestros propios ojos!

Lior arqueó una ceja.

Un árbol.

La gente se estaba reuniendo en masa, rebosante de emoción, por un árbol.

Reprimió el impulso de reír.

Había algo casi conmovedor en su fascinación, la forma en que susurraban sobre ello como si fuera una joya rara, una reliquia invaluable en lugar de simples raíces y corteza. Ya podía imaginar la ceremonia: los discursos tediosos, los rostros solemnes, las declaraciones grandilocuentes de paz y unidad.

Lior puso los ojos en blanco y se dio la vuelta.

No tenía paciencia para el sentimentalismo.

Si complacía a su padre asegurar las relaciones con unas pocas ramas y hojas, así fuera. Pero Lior no fingiría reverencia por el bien de complacer a los dignatarios extranjeros.

Que todos se deshagan en halagos por el regalo de los elfos.

Él no tenía uso para eso.

—¿Llegas tarde?

Las palabras fueron precisas, con un dejo de irritación leve.

Lior sonrió. —Y sin embargo, aquí estoy.

El mayordomo, un hombre anciano con una espalda tan recta como el bastón que llevaba, apretó los labios en una línea delgada. —Se esperaba a Su Alteza en el pabellón real hace una hora.

—Ah —murmuró Lior, ajustando el puño de encaje en su muñeca—. Una tragedia, en verdad.

—El rey…

—…soportará la espera.

Lior pasó junto a él con facilidad, descendiendo los escalones de mármol que llevaban al patio ceremonial.

El mayordomo hizo un sonido a medio camino entre un suspiro y un gruñido resignado. —¡Su Alteza!

—¿Ha muerto alguien en mi ausencia?

—No, pero…

—¿Se ha derrumbado el reino?

—Por supuesto que no, pero…

—Entonces no veo la catástrofe.

El mayordomo inhaló bruscamente, las fosas nasales ensanchadas. —¡Su Alteza!

Pero Lior ya estaba caminando, dejando atrás una serie frustrada de exclamaciones murmuradas.

El patio se extendía ante él, una obra maestra de arquitectura y arte. Los caminos de piedra, incrustados con oro, llevaban hacia un gran escenario donde el rey y la reina esperaban sentados. La nobleza bordeaba los extremos, sus ojos se dirigían hacia él mientras se acercaba.

Lior dejó que la mirada se lavara sobre él como una brisa cálida.

Algunos estaban exasperados, otros desaprobaban.

Pero la mayoría, la mayoría simplemente observaba.

Porque él era el príncipe.

Porque era hermoso, intocable, irremplazable.

Sonrió, lento y sabiendo, al llegar al pie del escenario.

Un sirviente se movió para ajustar su banda ceremonial, con manos cuidadosas y movimientos practicados.

—Alteza —murmuró—, los elfos han llegado. Traen…

—Sí, sí —interrumpió Lior, levantando la barbilla mientras ella abrochaba el broche dorado en su hombro—. Un árbol, he oído. Qué conmovedor.

La sirvienta dudó. —Es…

—Un símbolo de paz, un gesto de buena voluntad, una reliquia sagrada de su pueblo —recitó Lior con paciencia exagerada—. Sí, estoy al tanto.

Ella bajó la mirada. —Por supuesto, Alteza.

Él murmuró, satisfecho.

Al otro lado del patio, la procesión ceremonial había comenzado. Los elfos, vestidos con túnicas tejidas con hilos de plata y verde, avanzaban en una línea lenta y deliberada.

La nobleza contuvo el aliento.

Incluso los sirvientes se quedaron inmóviles.

Lior dirigió su mirada hacia ellos, hacia la gran revelación del Eterna, hacia el asombro susurrado de la corte reunida…

Y bostezó.

Algo lento y prolongado, escondido detrás de la curva de su mano.

El mayordomo, que finalmente había alcanzado a Lior, parecía estar a punto de desmayarse.

Pero Lior simplemente se estiró, inclinando la cabeza hacia el cielo, donde las banderas ondeaban con el viento y la luz del sol se filtraba en cintas doradas.

—Terminemos con esto, ¿de acuerdo?

Y con eso, ascendió los escalones para reclamar su lugar junto al rey.

El heredero del imperio.

El príncipe de un reino.

Y el chico que, en este mismo momento, no podía importarle menos.
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  La Ceremonia y el Regalo

  
  




El palacio era un recipiente de esplendor, su corazón latía al ritmo de la gran orquestación del día de la coronación. El amanecer se derramaba sobre el horizonte como oro líquido, proyectando un cálido resplandor sobre las agujas que perforaban el cielo matutino, sus banderas ondeando con desafío regio contra la suave brisa. El aire mismo parecía brillar, espeso de anticipación, entrelazado con los tenues sonidos de las cuerdas de arpa y el lejano tañido de las campanas ceremoniales.

Dentro del gran salón, columnas de mármol se alzaban como árboles petrificados, sus superficies vetadas con vetas de zafiro y ónix, brillando bajo la cascada de luz solar que se filtraba a través de las altas ventanas de vidrio emplomado. Cada panel era una obra maestra, representando el linaje de reyes pasados, sus triunfos inmortalizados en fragmentos de vidrio de colores: guerras ganadas, tratados forjados, reinos expandidos. Ahora, una nueva historia estaba a punto de grabarse en la historia del reino.

Una alfombra carmesí se extendía desde las puertas doradas hasta el estrado elevado, flanqueada por filas de dignatarios ataviados con sus mejores sedas y brocados, sus rostros máscaras de anticipación educada. Los aromas mezclados de incienso raro —incienso, mirra y algo vagamente metálico— se aferraban al aire, mezclándose con el tenue olor a metal pulido y cera fresca.

El príncipe Lior estaba en el umbral, una silueta enmarcada por la
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