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			À tous ceux qui croient au coup de foudre,mais surtout à ceux qui n’y croient plus du tout.

			 

			À toutes les Lou de la Terre,celles qui se cherchent, se perdent et finissent tôt ou tard par se trouver,et peut-être même par s’accepter.

		

	
	
		
	
			

			Prologue

			Le 10 février 2022

			Autour de moi, les adolescents marchent, courent, s’agitent, se précipitent. Les discussions résonnent, le brouhaha ne s’apaise pas. Comme à chaque récréation, j’ai l’impression de ne pas appartenir au même monde qu’eux. Dans le leur, le bonheur semble briller. Dans le mien, les émotions ont déserté. Je ne suis même pas triste de les voir vivre quand moi je suis anesthésiée. C’est mieux ainsi. Je n’ai plus envie de faire des efforts pour me mêler aux groupes, alors je me contente de ma solitude.

			Quelqu’un me bouscule. Je m’agrippe aux casiers qui se trouvent sur ma gauche pour ne pas tomber. Le garçon, qui mesure une tête de plus que moi, me fusille du regard. Une fois de plus, j’ai l’impression d’être de trop, de déranger.

			

			Très vite, ma main devient moite. Les bruits résonnent toujours, mais ils sont assourdis, comme si j’avais la tête sous l’eau. J’essaie de fixer un point au loin, n’importe lequel. Je tente de trouver un repère, une bouée à agripper mentalement. Tout ce que je trouve, c’est un lampadaire. J’aurais aimé qu’il soit allumé, qu’il m’apporte un peu d’éclat, mais aujourd’hui, le jour n’est que brouillard.

			C’est peut-être dans ces instants-là, ceux où mon cœur s’emballe, où mes pensées s’obscurcissent, que j’aimerais avoir une amie. Une présence, au moins ; une connaissance, au pire. Pour m’éviter de me noyer.

			Chaque jour, les cours se succèdent, et je les suis tel un automate. Les jours se suivent, et se ressemblent.

			Mon père désespère. Il dit que je vais mal, que mon état n’est pas normal pour une fille de mon âge. Qui a dit qu’à seize ans, on devait forcément être plein de vie et plein d’envies ? Moi, je trouve que je vais ni bien ni mal. Et c’est suffisant. Je n’ai pas besoin de plus.

			Depuis qu’elle est partie, je n’ai plus besoin de quoi que ce soit.

			

			Le 24 juin 2024,

			À toi, qui trouveras cette lettre,et à ceux qui ne la trouveront pas,qui penseront que ce n’est qu’un vulgaire morceau de papier,une feuille qui n’en vaut pas la peine,un brouillon qui n’a pas trouvé de poubelle.

			À toi qui as pris le temps de poser tes yeux sur mon encre bleue.

			Tu dois te demander ce que je vais bien pouvoir te dire. Je me le demande aussi, figure-toi. Comme souvent, je vais me laisser porter, et on verra bien où le courant me mène.

			J’ai toujours aimé écrire. Je griffonne des mots, par-ci par-là, dès que j’en ai l’occasion. J’écris sur des tickets de carte bleue, dans les marges de mes cahiers de lycée, sur des serviettes ou des nappes en papier… dans les notes de mon téléphone aussi, parfois, mais c’est plus rare. J’aime prendre le temps de poser mes émotions, et le stylo m’offre ça.

			L’écriture me permet de me (re)connecter avec moi-même. Et dans un monde où tout va toujours trop vite, où l’on a tendance à s’oublier, c’est un refuge inestimable.

			Après des années à écrire pour moi – des citations, des mots en vrac comme des listes que personne ne comprendrait, des poèmes, des refrains de chansons, des pensées qui me traversent, des débuts de romans que je ne terminerai jamais –, j’avais envie de correspondre avec quelqu’un. N’importe qui. Pas de bol, c’est tombé sur toi. Mais peut-être qu’après avoir lu ça, tu passeras ton chemin, pensant que je suis une asociale en manque d’amour ou d’amitié. C’est peut-être le cas, à toi de voir.

			

			Même si tu ne me réponds pas, je continuerai d’écrire. Je poserai au minimum une lettre par semaine sur ce banc. Ce sera mon rendez-vous avec l’inconnu. Avec l’amitié, l’amour, ou rien de tout ça.

			Est-ce pour atténuer ma solitude ? Pour taire l’ennui ou pour pimenter un peu ma vie ? Sûrement un peu tout ça à la fois…

			Est-ce que cette lettre répondra à mes besoins ? Pour une fois, j’ai envie d’être optimiste.

			Une anonyme qui aime écrire

		

	
	
		
	
			

			Chapitre1

			Le 25 juin 2024

			Je laisse tomber ma tête en arrière. J’inspire profondément. Le ciel bleu suffit à m’apaiser et les quelques nuages qui le parsèment ne troublent pas sa beauté. Le printemps a laissé sa place à ma saison préférée : l’été. L’humidité des débuts d’année qui me fait haïr ma chevelure blonde est enfin derrière moi : le sommet de mon crâne va pouvoir être autre chose que sécheresse et frisottis… Déjà qu’en temps normal j’ai tendance à détester mes cheveux et mes boucles désordonnées, la pluie et le froid me donnent l’apparence d’un chien mouillé.

			Les oiseaux chantent, j’aimerais les accompagner. C’est fou comme je me sens légère et joyeuse quand je suis seule dehors. Et puis, j’en ai besoin. Il me faut mon quota de tranquillité extérieure pour supporter mes parents et ne pas exploser. Ils ne sont pourtant pas méchants, mais ma mère en fait toujours trop, alors que mon père n’en fait jamais assez. Ils m’étouffent. Leur simple présence m’oppresse. Ça en devient viscéral.

			

			Même quand ma mère n’est pas dans les parages, sa voix me suit, ses remontrances m’accompagnent. Si le parc où je me trouve actuellement est plongé dans le silence, son ton froid et ses mots secs comblent le vide.

			« Qu’est-ce que tu vas faire de ton été, si tu ne travailles pas ? Qu’est-ce que tu vas faire de ta vie ? »

			Pour être honnête, je n’en sais rien. Ma mère a fait tout un drame de mon redoublement il y a cinq ans en classe de cinquième. Mais après coup, je me dis que ce n’est pas si grave. Ça me laisse un an de plus pour savoir ce que je veux faire de ma vie…

			En attendant une révélation sur mon avenir, ça fait presque un an que je m’assois sur ce banc, tous les mercredis, à la même heure. Je me demande comment je faisais avant, pour rentrer directement à la maison après ma séance de kiné.

			Cet endroit me régénère.

			Les arbres me ressourcent.

			Les fleurs me raniment.Le soleil m’assainit.

			Les nuages m’apaisent.

			

			La première fois que je suis venue ici, je ne parvenais pas à me défaire de ce nœud à l’estomac que je traînais en permanence. J’avais peur de me déplacer seule, peu importe où j’allais, peu importe la durée de ma sortie. J’angoissais à l’idée qu’on me dévisage, qu’on rit de moi. J’étais terrifiée d’être au centre de toutes les attentions, car c’est déjà arrivé si souvent à cause de mon handicap. 

			Cette société n’est que moqueries et jugements.

			Alors, la première fois que je me suis assise sur ce banc, j’ai gardé un long moment la tête baissée, à fixer les cailloux sous mes pieds. Écouteurs enfoncés dans les oreilles, rien ne pouvait me faire bouger. La main moite, le cœur prêt à exploser, j’étais loin du moment agréable dont je profite actuellement.

			Être là, seule sur ce banc, me donnait à l’époque l’impression de me mettre à nu sur la scène d’un théâtre bondé. Dire que c’était troublant serait un euphémisme. Je sortais de ma zone de confort, et personne ne m’y obligeait. Personne à part moi. Je voulais défier mes démons, tordre le cou à mes cauchemars. C’était le défi le plus accessible que j’avais imaginé à ce moment-là. Ridicule, quand on pense que je devais simplement m’asseoir sur trois planches en bois…

			Au fil des semaines, j’ai appris à lever les yeux, à regarder autour de moi, à éteindre ma musique et à sortir de ma bulle. Ce que j’y ai découvert m’a réchauffée : personne ne me prêtait attention. Les gens passaient, certains marchaient, et d’autres, comme moi, prenaient quelques minutes pour se poser et souffler.

			

			Cette expérience m’a ramenée à ma place : minuscule et dérisoire. Même si je cesse de courir partout, le monde ne s’arrête pas de tourner pour autant.

			Un an plus tard, je dépose ma première lettre sur ce banc. Je me dis que, peut-être, nous sommes nombreux à nous asseoir ici et à y venir régulièrement. Peut-être qu’il existe quelqu’un comme moi – ou à l’opposé de ce que je suis –, que je me dois de rencontrer.

			Avec cette lettre, j’attends que la vie me surprenne. Elle est trop banale ; quoiqu’un peu bancale. Ma routine me lasse, j’ai besoin de sortir un peu des sentiers battus, de quitter le chemin tout tracé sur lequel mes parents m’ont envoyée dès ma naissance.

			J’ai envie d’étincelles, d’inattendu, de virages. Et puisque ça n’arrive pas, j’essaie de provoquer le destin. Pour ça, j’aurais pu aller en boîte de nuit, m’inscrire sur une application de rencontres, faire un saut en parachute, mais aucune de ces actions ne me ressemble. Écrire, ça, c’est fidèle à ce que je suis.

			Avant de partir, je laisse ma lettre, où le « À toi… » est bien visible, en espérant qu’il attire l’attention. Cette accroche est loin d’être originale, mais j’ai épuisé toute mon inspiration dans le contenu de la lettre. Et puis, après tout, je m’en fiche, j’aurais très bien pu ne rien écrire sur cette enveloppe.

			

			Je fixe longtemps ces quelques mots… Ils me rendent songeuse. Qui serait assez curieux pour me répondre ? Qui serait suffisamment patient pour lire ma lettre jusqu’au bout, l’emporter avec lui, m’écrire à son tour, puis revenir la déposer ici ?

			Tout ça pour une anonyme qui ne raconte rien de bien intéressant…

			

			Le 1er juillet 2024,

			Difficile de dire ce que j’ai ressenti lorsque j’ai trouvé le banc désert aujourd’hui, dépourvu de réponse. Je n’ai pas été surprise, mais je me suis sentie vide. Seule, aussi.

			Quelqu’un a pris ma première lettre. Peut-être emportera-t-il celle-ci également, ou tombera-t-elle entre d’autres mains que les tiennes, que les siennes ?

			Je préfère me dire qu’une personne m’a lue, plutôt que d’imaginer mon enveloppe balayée par le vent ou jetée à la poubelle.

			Alors je vais continuer d’écrire. De t’écrire.

			Hier soir, j’ai été prise dans un élan créatif inhabituel. Je ne sais pas quoi te raconter, alors en voici des extraits. Voici des bribes de moi et de mon esprit :

			« Solitude espérée, convoitée, mais aussi détestée, supportée.

			Solitude, seule sur le bitume.

			Si, enfin, la brume se dissipe, peut-être que quelqu’un m’attendra de l’autre côté.

			Solitude seule sur le bitume.

			Solitude, poids, enclume, mais aussi respiration, évasion.

			Solitude, seule sur le bitume.

			Si enfin l’éclaircie arrive, que dire ?

			Qui devenir pour donner envie à quelqu’un, n’importe qui, de rester et de marcher à mes côtés ?

			Solitude, j’ai besoin d’un interlude, de me reposer de toi et de te revenir avec entrain, avec envie.

			

			Solitude, pardonne-moi, j’aimerais te fausser compagnie.

			Solitude, ne m’en veux pas, je voudrais te quitter en bons termes. »

			Je n’ai jamais partagé ma poésie avec qui que ce soit. Mes poèmes sont une fenêtre sur mon âme ; j’ai toujours préféré fermer les volets, tirer les rideaux, tout barricader, pour les autres comme pour moi.

			Mon art me ressemble, tu le remarqueras si tu continues de me lire : il oscille entre hiver et été, entre couleurs et ténèbres.

			Ensemble, nous sommes un soleil clignotant.

			J’en suis là, à me livrer, pour me délivrer d’une prison dont je ne connais ni le nom ni les fondations.

			Une fille qui n’ose pas te dire son prénom, alors qu’elle te partage un bout de son intimité (un de mes paradoxes parmi tant d’autres)

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 2

			Le lendemain, je dépose ma deuxième lettre sur le banc, sans grand espoir. Pourtant, j’ai envie de croire que je ne fais pas ça dans le vide. Mais je me lasse déjà. Mon expérience risque de s’achever bientôt, avant même d’avoir réellement débuté.

			Le regard fixé sur le sol, j’emprunte le chemin pour rentrer chez moi. Je dois avoir un air franchement dépité. Écouteurs dans les oreilles, ni la musique ni le soleil n’arrivent à faire renaître un semblant de bonne humeur en moi. Cette fois, c’est l’ennui et le désespoir qui l’emportent.

			D’habitude, la musique me permet d’échapper au brouhaha ambiant. Pas aujourd’hui. Une voix perce ma bulle et m’oblige à m’arrêter. Mon cœur s’accélère. Un seul de mes sens est en éveil.

			Je scrute la personne face à moi, assise à l’entrée du parc. Ses cheveux sont en bataille, son jean est taché, ses semelles sont incrustées de boue, et son visage est… blanc, si blanc…

			

			Je cligne des yeux plusieurs fois, dans l’espoir que cette vision se dissipe aussi vite qu’elle est arrivée. Parce que malgré son état physique, il n’y a aucun doute, c’est elle. Je la reconnaîtrais entre mille, avec son sac arc-en-ciel dont elle ne se sépare jamais… Cet accessoire à lui seul suffirait à me replonger la tête la première dans le passé. Un passé où tout allait bien, car elle était à mes côtés.

			Léa.

			C’est Léa. Mais Léa sans ses yeux qui pétillent, Léa sans sa chevelure brillante et toujours apprêtée. Ses cheveux sont toujours aussi noirs, toujours aussi lisses, mais beaucoup plus longs. Elle est là, face à moi, mais c’est comme si nous étions sur deux planètes différentes. Proches, mais éloignées.

			— Lou…

			Sa voix est étranglée, méconnaissable. Ma vision se trouble. Je tente de retrouver ma respiration habituelle, mais mon cœur continue de s’affoler. Je ne sais pas depuis combien de temps je la fixe ainsi. Nos souvenirs – que j’ai mis tant de temps à ranger au fond de ma mémoire – affluent par vagues. Je m’y noie. Mes questionnements reviennent à la charge, intenses comme au lendemain de son départ.

			Pourquoi tu m’as abandonnée ? Quand t’es partie, j’ai fermé mon cœur, j’ai arrêté de ressentir, de vivre…

			

			Bouleversée, je serre le poing et ravale ma rancœur.

			— Léa ?

			Son prénom dans ma bouche sonne bien trop aigu. Peut-être parce qu’elle est partie à l’autre bout du monde, le 15 décembre 2018, et qu’elle est toujours censée s’y trouver. Sinon, elle m’aurait prévenue de son retour, c’est évident.

			Elle me l’avait promis.

			— En chair et en os, dit-elle avec un demi-sourire.

			L’atmosphère chargée d’électricité s’allège un peu. J’ai l’impression d’évoluer sur des dalles instables, suspendues au milieu du vide.

			De sa main, elle tapote le sol et m’invite à m’asseoir à sa droite. Après quelques secondes de flottement, j’opine et m’installe. Le silence que je croyais affaibli s’épaissit de nouveau telle une barrière infranchissable entre nous.

			Comment peut-on passer de meilleures amies à étrangères ? Et espérer passer d’étrangères à meilleures amies ?

			J’ai à la fois envie de la secouer pour qu’elle réponde enfin à mes questions, et besoin de me réfugier dans ses bras pour la serrer le plus fort possible.

			— Tu dois te demander ce que je fais là…

			Incapable d’articuler quoi que ce soit, je secoue tristement la tête.

			

			— Mon père m’a foutue dehors.

			Léa et son tact légendaire. Il y a des choses qui ne changent pas, c’est rassurant. Elle ne me laisse pas le temps de dire quoi que ce soit et poursuit :

			— Alors je suis venue ici, dans l’espoir de croiser quelqu’un que je connais. Ou au moins, pour être dans un lieu familier…

			Je fronce les sourcils et réponds, à la fois intriguée et choquée :

			— Comment ça, ton père t’a foutue dehors ?

			Je ravale toutes mes autres questions.

			Quand est-ce que t’es revenue ? Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? Est-ce que c’est moi le problème ?

			Elle prend une grande inspiration et se tord les mains dans tous les sens. J’avais remarqué qu’elle faisait ça les rares fois où on parlait de son père. Je ne l’ai jamais vu, et ne connais pas grand-chose de lui, si ce n’est que sa relation avec Léa était… complexe. Visiblement, ça n’a pas évolué.

			— Il… Il n’accepte pas celle que je suis… poursuit-elle.

			Sa voix se brise. Je crois qu’elle va se mettre à pleurer, mais ses yeux restent secs. À la place, des éclairs de haine et de colère les traversent. Délicatement, mais toujours tremblante, je pose ma main sur la sienne. Ce geste, que j’ai pourtant fait tant de fois, me fait frissonner.

			

			— Je ne comprends pas.

			Elle m’observe, ouvre la bouche, la referme, puis finit par se lancer :

			— Je me suis toujours sentie un peu en décalage avec toi et avec les autres. En tout cas, sur le plan amoureux, ajoute-t-elle en baissant la voix.

			— C’est à moi que tu dis ça ? Pour le fait de se sentir en décalage, je veux dire, plaisanté-je pour la détendre.

			Léa est la seule personne qui a osé rire de mon handicap. Quand elle est sortie de ma vie, je n’ai plus jamais fait de l’humour sur mon bras en moins. C’était le genre de vannes qui nous étaient réservées. Si j’essayais de plaisanter sur ce sujet avec d’autres, ça jetait un froid.

			Elle rit, et peut-être que je me trompe, mais j’ai l’impression de voir passer nos souvenirs dans ses yeux à elle aussi. Nos regards semblent se comprendre. Elle reprend :

			— Je n’aime pas les garçons. Je l’ai toujours su, mais je ne te l’ai jamais dit. Même pas quand j’étais en couple… Mon père, lui, m’a surpris avec une fille, au collège.

			Son ton est dur et fragile à la fois.

			— On était des gamines, on ne parlait pas de ces choses-là.

			

			— Bien sûr que si. Tu passais ton temps à rêver de l’amour idéal, à l’imaginer. J’aurais eu mille occasions de t’en parler.

			Quelque chose change entre nous et à l’intérieur de moi. Il n’a pas fallu beaucoup de temps, finalement, pour que Léa redevienne cette amie avec qui j’aime discuter. Comme il y a des années, je voudrais que notre échange ne s’arrête jamais, qu’il dure des jours et des nuits, que rien ni personne ne vienne nous interrompre.

			— Tu n’as pas à t’en vouloir, Lélé… je lui murmure.

			— Ma Loulou…

			Réentendre nos surnoms me replonge instantanément dans le passé.

			Combien de fois j’ai rêvé de ces retrouvailles, sans jamais y croire ?

			À la manière dont Léa se triture les mains, je sens qu’elle peine à se confier et qu’elle se renferme sur elle-même peu à peu. Je décide de mettre de côté mes émotions et brise le silence :

			— Et ton père, alors… ?

			— C’est un connard fermé d’esprit. Pour lui, je dois aimer un garçon, me marier, avoir des gosses, et basta. Alors, quand il m’a vue embrasser Cassy, en cinquième, il a pété un plomb. Avant, ça pouvait nous arriver de passer de rares bons moments ensemble. Depuis, plus rien.

			

			Je déglutis, comme pour ravaler les insultes qui menacent de m’échapper, tandis qu’elle respire profondément.

			— C’est pour ça que j’ai disparu des radars, Lou. À cause de lui…

			— Comment ça ?

			— Il m’a inscrite dans une école privée. Loin, le plus loin possible de cette fille. Il pensait que c’était juste passager, que m’éloigner d’elle changerait tout. Plus j’y pense, plus c’est risible. C’est comme si mon orientation sexuelle pouvait être modifiée, comme si mon cœur pouvait être remis dans le bon sens.

			— Ton cœur n’est pas à l’envers. Ce sont ses valeurs à lui qui sont de travers.

			Elle sourit, et le fait d’avoir pu provoquer ça chez elle me réchauffe.

			— Oui, maintenant, je le sais. Mais j’avais douze ans, je ne pouvais rien dire, rien faire.

			Je redoute de poser ma question. Enfin, c’est surtout la réponse que je redoute, mais elle me démange les lèvres, je ne peux pas lutter :

			— Pourquoi tu ne m’as pas expliqué tout ça, avant de partir ?

			Elle soupire, ses épaules s’affaissent un peu plus. On dirait qu’elles portent le poids des malheurs du monde entier.

			

			— Tout est allé si vite, j’ai paniqué. Une fois partie, je n’avais plus aucun moyen de te contacter. Et puis, j’étais terrifiée, aussi. Parce que le pire dans tout ça, c’était de ne pas savoir jusqu’où il pouvait aller.

			Elle soupire avant de poursuivre :

			— Eh bien on y est… Il me fout dehors.

			— Comme ça ? D’un coup ? Alors qu’il est au courant de ton orientation sexuelle depuis des années ?

			— Il a compris, il y a quelques mois, que j’aimais toujours les filles, mais ses prétendues valeurs l’empêchaient de me mettre à la porte avant que j’aie dix-huit ans. Alors, le lendemain de mon anniversaire, il m’a obligée à faire mes sacs, et me voilà… Mais tu sais, s’il ne m’avait pas foutue dehors, c’est moi qui serais partie.

			— Et ta mère, dans tout ça ?

			Elle rit jaune. Ce rire-là me glace le sang. Je m’attends au pire.

			— Ma mère, elle est complètement à côté de la plaque. Elle pense que je reviendrai, elle est dans le déni complet. Elle ne comprend pas qu’avec mon père, il n’y aura pas de retour en arrière. Et même si par miracle il y en avait un, je ne leur pardonnerais jamais.

			Je ne peux que comprendre. Comment pourrait-elle revenir vers ceux qui l’ont abandonnée ? Ces mêmes personnes qui étaient censées prendre soin d’elle ?

			

			Dépassée, je tente d’assimiler toutes les révélations qu’elle vient de me faire. C’est comme si tout s’imbriquait. Comme si j’avais enfin la pièce manquante du puzzle.

			Léa, qui me met en garde contre mes rêves d’amour de contes de fées qui durent toujours. Léa, qui ne parle jamais de son père. Léa, qui ne m’invite jamais chez elle. Léa, qui disparaît brutalement. Léa, qui n’est pas sur les réseaux sociaux… et surtout, Léa, qui est à la rue.

			Ça me frappe d’un coup. Comme si, jusque-là, j’avais éludé l’information principale. Parce que c’est trop violent, trop angoissant. J’ai la main moite, la gorge sèche.

			— Mais… tu ne vas pas rester dormir là ? Tu ne vas pas vivre sur ce trottoir ?

			Elle doit saisir ma panique, puisqu’elle rétorque d’une voix douce :

			— Ne t’inquiète pas, ça va aller…

			C’est elle qui me rassure ? C’est le monde à l’envers !

			— T’as dormi où la nuit dernière ? Et ce soir, t’iras où ? Et demain ?

			— La nuit dernière, j’ai dormi ici, le temps de trouver une solution. Ce soir, je vais chez une cousine éloignée. J’espère pouvoir y rester un moment.

			— T’es sûre ? Si t’as besoin, je t’aiderai, on trouvera une solution.

			

			— Pour l’instant, ça va. Ne t’en fais pas.

			C’est plus fort que moi, je m’inquiète pour elle. C’est perturbant de s’inquiéter pour quelqu’un qui, il y a à peine une heure, n’était rien d’autre qu’un vieux et douloureux souvenir.

			L’alarme de mon téléphone retentit, me sortant de mes pensées. Une notification s’affiche sur mon écran : « 16 heures, entretien d’embauche ».

			Merde, merde, merde ! C’est dans trente minutes.

			Je demande à Léa de m’écrire une fois qu’elle sera arrivée chez sa cousine, mais son portable n’a plus de batterie et elle ne sait pas si elle trouvera un chargeur quelque part. Elle me promet qu’elle sera là demain, au même endroit, à la même heure. Avant de partir, je lui demande :

			— Pourquoi tu restes là ? Je veux dire, pourquoi tu ne vas pas dans le parc, plutôt ? C’est quand même moins pénible qu’ici…

			— Je ne sais pas… J’ai l’impression qu’ici, je peux me fondre dans la foule et qu’on ne me remarque pas trop.

			— Moi je t’ai remarquée, et heureusement, rétorqué-je à la fois pour elle et pour moi-même.

			Son regard éteint me noue la gorge. Je m’accroupis face à elle et la serre contre moi, timidement ; pas comme autrefois, loin de là. Plus les secondes s’écoulent, plus elle resserre son étreinte. Sa tête est posée sur mon épaule quand elle me chuchote :

			

			— Je suis désolée. Affreusement désolée, Lou.

			Je pourrais lui répondre que je lui pardonne, que tout ira bien maintenant. Mais je n’y parviens pas. Parce que ce n’est pas qu’à elle que j’en veux, c’est à moi, aussi. J’aurais dû comprendre, creuser un peu plus. Je n’aurais pas dû la laisser partir sans rien dire. J’aurais voulu l’aider, être là pour elle… Ce constat me brise encore plus le cœur que le fait qu’elle m’ait abandonnée. Parce qu’en connaissant ses raisons, j’ai l’impression que c’est moi qui l’ai abandonnée. Et même si je n’ai pas eu le choix, j’ai la sensation que j’aurais pu changer les choses, d’une manière ou d’une autre.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 3

			Il est seize heures onze quand je passe la porte de l’établissement. C’est mon deuxième entretien d’embauche, mais quelque chose me dit que ce ne sera pas le dernier…

			L’homme avec qui j’ai rendez-vous m’attend, comme convenu, devant son bureau. Son pied gauche tressaute nerveusement. Je ne suis plus qu’à quelques centimètres de lui lorsque j’ouvre la bouche :

			— Je suis vrai…

			— Épargnez-moi vos excuses, mademoiselle Milan.

			Il fait chaud, d’un coup. Je dois être rouge comme un coquelicot.

			Je sais que l’expression de base c’est « rouge comme une tomate », mais moi, j’ai horreur des tomates.

			— Oui, pardon…

			

			La porte de la salle est ouverte. Je m’en approche, fébrile, sous le regard de mon interlocuteur qui se voile d’un mélange de colère et de satisfaction.

			— Je crois qu’il vaut mieux qu’on ne perde pas notre temps, pour vous comme pour moi.

			— Je ne comprends pas ?

			En réalité, je comprends très bien, mais fais mine du contraire.

			— La ponctualité est une règle d’or dans notre entreprise. Si vous arrivez avec un retard de quinze minutes avant même d’être embauchée, qu’est-ce que ce sera dans deux semaines, un mois… ?

			Je pourrais me défendre. Argumenter. Tenter quelque chose. Montrer ma motivation. Expliquer que je suis plutôt du genre à toujours arriver en avance. Mais c’est peine perdue, je le sens, je le sais.

			Défaite, je baisse la tête et fixe mes baskets. Les au revoir débordent de politesses et de banalités, que je n’écoute que d’une oreille. Je ne suis déjà plus là.

			[image: ]

			— Alors, ça a donné quoi ?

			Bonjour à toi aussi, maman. Oui, j’ai passé une bonne journée, quoiqu’un peu mouvementée, merci. Et toi ?

			C’est toujours comme ça avec elle. J’ai à peine le temps de passer le seuil de la maison qu’elle m’assaille de questions, parfois empreintes de jugements, souvent débordantes d’angoisses. J’enlève mes chaussures et garde le silence, cherchant la réponse qui pourrait écourter la discussion, tout en sachant que rien de ce que je ne pourrais dire ne lui conviendrait.

			

			— Je n’ai pas été prise.

			Simple, clair, efficace. Pas besoin de lui préciser que je n’ai même pas eu à passer l’entretien cette fois pour être recalée.

			— Tu sais pourquoi ? demande-t-elle d’un ton plus aigu, sans doute déçue.

			— Je n’ai pas demandé, non.

			— Tu n’as pas demandé ? s’énerve-t-elle.

			— C’est ce que je viens de te dire, oui.

			— Et comment comptes-tu t’améliorer, si tu ne sais jamais ce qui ne va pas ? Comment comptes-tu réussir la prochaine fois ?

			Peut-être que je n’ai pas envie de réussir. Peut-être que c’est toi qui veux ce boulot, pas moi. Moi, je veux juste souffler après avoir obtenu mon année de première de justesse, en révisant deux heures par jour, week-ends inclus. Peut-être que ce dont j’ai besoin, ce n’est pas ce que toi tu veux.

			Je me contente de hausser les épaules et commence à rejoindre ma chambre quand je l’entends ajouter derrière mon dos :

			

			— Celui d’après-demain sera le bon !

			Youpi.

			Épuisée, je me jette sur mon lit. Depuis des années, ma vie, c’est le calme plat, mais aujourd’hui, c’est tout l’inverse. Je me demande si je ne préfère pas la tranquillité aux rebondissements. C’est moins fatigant, plus prévisible.

			Un long moment, mes pensées s’égarent vers Léa. Je me demande ce qu’elle fait, où elle est, comment elle va. J’essaie d’imaginer sa vie tout ce temps, loin de moi. Soudain, ça me frappe : même si on redevient amies, il manquera toujours une pièce du puzzle dans notre relation. Cinq ans de vide. Est-ce qu’on peut rattraper le temps perdu, ou est-ce que certaines absences sont trop longues pour être oubliées ?

			Toc… toc.

			Mon père est devant ma porte, attendant que je lui donne le feu vert pour entrer.

			— Oui ?

			— Coucou, ma puce.

			« Ma puce. »

			J’ai eu dix-huit ans il y a quelques semaines, mais il me surnomme toujours comme si j’avais cinq ans. C’est à la fois mignon et ridicule.

			— Maman m’a dit… poursuit-il.

			

			— On n’est pas obligés d’en parler.

			Mon père a toujours été très absent, me laissant la plupart du temps seule avec ma mère. Mais quand il est là, il a à cœur d’accomplir son devoir de parent. Trop, peut-être. On a des discussions profondes, importantes. Le genre de discussions que je ne peux pas avoir avec ma mère, puisqu’on ne sait pas parler sans se crier dessus. Le genre de discussions que, souvent, j’aimerais ne pas avoir. Son air doux et son regard protecteur finissent une fois sur deux par s’évaporer au profit de remontrances et de culpabilisation. Il faudrait que je lui dise, un jour, que maman joue déjà très bien ce rôle pour eux deux.

			Avec mes parents, je n’ai pas de souvenirs légers. Pas de rires au coin du feu, pas de course-poursuite dans le jardin, pas de complicité, pas de blagues rien qu’à nous. Mon ventre se noue chaque fois que j’y pense. C’est comme si notre relation se limitait au strict minimum, comme si on n’avait rien à partager. Ou alors que du sérieux, du concret.

			Est-ce que c’est normal que quelque chose que je n’ai jamais connu me manque à ce point ?

			— Ce n’est pas grave, tu sais, tente-t-il.

			Envahie par mes pensées, il me faut quelques secondes pour comprendre de quoi il parle.

			Oui, bien sûr, l’entretien d’embauche…

			— Je sais…

			

			— L’important, c’est d’essayer. De toujours continuer d’essayer.

			— Je devrais écrire un livre de tes phrases philosophiques, j’en connais un sacré paquet depuis le temps !

			Je tente la carte de l’humour pour dédramatiser mon soi-disant échec. Je ne comprends pas pourquoi ils en font des caisses. Ce n’est pas la fin du monde si je ne travaille pas cet été !

			— Je suis sérieux, Lou, reprend-il.

			— Moi aussi, papa, moi aussi…

			Il secoue la tête, l’air de dire qu’il n’y a plus rien à faire pour moi. Avant de quitter ma chambre, il ajoute :

			— Ta mère a fait des tomates farcies ce soir. Tu pourras prendre sur toi ?

			Je serre les mâchoires et hoche la tête. Mon père dîne rarement avec nous, alors quand il est là, il tient à ce que le repas se passe sans scandale ni dispute. Et pourtant, c’est toujours à moi de faire un effort.

			À six ans, je devais finir mon assiette sans broncher, même quand le gratin dauphinois était cramé. À douze ans, je ne devais pas contester quand elle me sermonnait quotidiennement sur mes notes désastreuses et ma scolarité, se fichant bien de connaître les raisons de mon échec et de ma tristesse.

			

			Depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, je dois essayer d’être parfaite : manger proprement, finir mon repas, cacher mon moignon sous des vêtements amples, car le montrer si proche de mon assiette est irrespectueux pour les autres… J’ai toujours dû répondre aux attentes de mon père pour éviter ses foudres et son regard culpabilisateur. Comme si c’était toujours moi la responsable du massacre.

			Et elle… elle n’est pas fichue de comprendre que je déteste les tomates. Il n’y a aucun autre aliment que je déteste, mais c’est celui-ci qu’elle aime cuisiner toutes les semaines, peu importe le nombre de fois où j’ai voulu lui faire comprendre le fond de ma pensée.

			Je suis fatiguée de devoir tout encaisser, de devoir m’effacer pour contenter les autres. Je suis épuisée d’essayer de lui plaire. Parce que je sais que, quoi que je fasse, je serai toujours sa plus grande déception, son erreur.

			C’est écrit dans mon sang, dans mes veines.

			C’est incrusté dans mon coude droit, celui que je n’ai pas.

			

			Le 3 juillet 2024,

			Aujourd’hui, j’avais envie de te donner quelques faits sur moi, à toi qui lis mes lettres mais ne me réponds pas (encore) :

			— Parfois, je ne lis pas la fin des livres. Je préfère les inventer, et comme ça, je ne suis pas déçue. Selon mon mood, je crée une happy end, ou pas… Et puis, ça booste ma créativité.

			— Jamais personne n’a lu mes écrits. Tu es un privilégié (ou une privilégiée, d’ailleurs), il faut croire.

			— Je déteste courir. Pourquoi je te dis ça maintenant ? Parce que j’ai dû courir après mon bus pour rentrer chez moi et que je suis encore essoufflée. Mon père est pourtant marathonien, mais je n’ai pas hérité de son endurance.

			— J’adore le noir. Ça fait très mélancolique dit comme ça, mais ce n’est pas le cas, ou alors, pas tout le temps. C’est trop sous-coté et trop lié au deuil, alors qu’une jupe noire, j’adore.

			— La mousse au chocolat de ma mère me fait fondre direct. Ça attendrirait le plus dur des cœurs de pierre, je crois, même si cette théorie reste à vérifier.

			— Je t’écris cette lettre avec ma mère qui écoute la télé à fond et mon chat Poupi qui gratte à ma porte, dans l’espoir de se coucher sur mon lit, comme tous les jours. Bref, chez nous, pas de place pour le silence, à mon plus grand regret.

			— Je suis fille unique. Mes parents ont longtemps essayé d’avoir un autre enfant après moi, sans succès. Ils n’en parlent plus, mais je sens que cette tristesse pèse encore sur leurs cœurs.

			

			— Je n’aime pas les fruits. Non, non, ce n’est pas une blague, je n’y peux rien. Je ne comprends pas ce que les gens aiment là-dedans. J’ai tout essayé : pommes, oranges, poires, bananes… rien n’y fait. Est-ce que je suis anormale ? Certainement…

			— J’ai rencontré des gens, et pour autant, je n’ai jamais eu qu’une seule amie : Léa. Je te parlerai d’elle, un jour…

			— J’ai tenté les cours de théâtre, une fois. Ça a duré… une heure. Les soixante minutes les plus longues de ma vie. Aucun mot ne sortait de ma bouche. Mes jambes tremblaient comme des feuilles. J’avais l’impression d’être une spectatrice, ébahie face à ces gens pour qui ça avait l’air si facile. Mon amour des mots ne sera pas exprimé à l’oral. Surtout pas sur une scène de théâtre devant un public !

			Bref, je vais m’arrêter là. Dix faits sur moi, c’est déjà pas mal. Si tu as lu jusqu’au bout, tu en sais déjà plus que la majorité des personnes que j’ai croisées dans ma vie. Cette liste fait vachement… égocentrique. Je ne parle que de moi, mais après tout, chaque écrivain parle de lui, peu importe ce qu’il écrit.

			Et puis, te raconter des anecdotes te donnera peut-être envie de me répondre et de faire pareil.

			Une fille qui attend ta réponse (mais n’attendra plus très longtemps)

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 4

			C’est comme si le soleil m’avait invitée à sortir de chez moi, puisqu’à dix heures, je suis déjà dehors. Il est tôt et je meurs d’envie de rejoindre Léa, mais j’ai un détour à faire avant…

			De nos trois à nos onze ans, on a toujours fêté nos anniversaires ensemble. J’ai du mal à croire qu’on a raté le plus important de tous : celui de nos dix-huit ans. Le mien a été banal, si on oublie le gâteau d’anniversaire et le pull beige que mes parents m’ont offert. Je n’avais pas envie de faire la fête, et personne avec qui la faire. Je me demande comment a été celui de Léa, mais rien de bien festif non plus, j’imagine.

			J’arrive, décidée, devant mon magasin et lieu préféré : la librairie Florilège de mots. Depuis aussi longtemps que je m’en souviens, j’ai toujours aimé traîner dans ses rayons. Quand je venais avec Léa, elle se perdait entre les carnets, et moi dans les livres jeunesse. Je me dirige sans réfléchir vers son coin de prédilection, dans l’espoir de lui dénicher un cadeau digne de ce nom. Il ne me faut pas chercher longtemps pour tomber sur le carnet idéal : sa couleur jaune ocre nous fait voyager, direction le Sahara. Pas de doute, Léa va adorer – en espérant que son amour pour le jaune soit toujours d’actualité.

			

			Avant de passer en caisse, je ne résiste pas à l’appel du coin Young Adult. Chaque fois, cet endroit m’attire comme un aimant. Je n’ai pas envie de lutter. Mon regard se pose sur des tranches de livres et sur des couvertures plus belles les unes que les autres. L’une d’entre elles m’attire particulièrement. Je suis conquise par le résumé du roman Endless Fall de Louise Langlois. Ma bonne résolution de ne plus acheter de livres avant d’avoir achevé ma pile à lire va voler en éclats, je le sens…

			En même temps, qui y croyait ? Ce n’est pas comme si… Aïe !

			Quelqu’un percute mon épaule et le livre m’échappe des mains. Je tourne la tête en direction du responsable et découvre un garçon qui doit avoir à peu près mon âge, peut-être plus. Ses cheveux courts forment des boucles noires, sa mâchoire est saillante, ses épaules carrées. Face à son affolement, je cesse de le détailler. Il prend la parole, sans cesser d’agiter les mains dans tous les sens :

			— Pardon, pardon, je suis désolé… Je n’aurais pas dû venir, je savais que je n’aurais pas dû revenir…

			

			De quoi il parle, bon sang ? Je sais que les livres sont des objets sacrés, mais il ne se met tout de même pas dans cet état pour ça ?

			— Aucun souci.

			L’air complètement désorienté et épuisé, il se laisse glisser le long du mur et se retrouve assis sur le sol, les jambes recroquevillées. Peut-être que je devrais le laisser respirer et partir. Après tout, je ne le connais pas, mais un je-ne-sais-quoi dans sa manière d’être m’attendrit et m’interpelle. Je m’accroupis face à lui, après avoir replacé le roman sur son étagère.

			Doucement, il relève la tête et nos regards se croisent. Ses yeux verts imprégnés de tristesse me désarçonnent. J’aimerais l’apaiser, mais ne sais pas comment m’y prendre, alors je fais ce qui a toujours fonctionné pour moi.

			— Ferme les yeux et imagine-toi dans un endroit que tu aimes.

			Je ne sais pas s’il suit mon conseil, mais ses paupières se ferment et son souffle se calme peu à peu. J’en profite pour le détailler à nouveau. C’est un tic, chez moi. J’ai besoin d’analyser les personnes que je rencontre, même si je ne les vois qu’une fois. À côté de son œil gauche, je découvre une cicatrice de quelques centimètres à peine. Un brin de curiosité me gagne, je me demande l’histoire qu’elle peut bien cacher. L’apparence des gens en dit beaucoup sur eux, et moi, j’aime bien fouiller, réfléchir, essayer de deviner.

			

			Sans que je ne l’aie anticipé, il ouvre les yeux. Gênée, mes joues chauffent. Nos regards se croisent le temps d’un instant.

			— Je ne suis pas toujours comme ça, lance-t-il sur le ton de l’humour, mais sa voix brisée me retourne l’estomac.

			— Comment ?

			— À fleur de peau.

			Je voudrais lui dire que ce n’est pas grave, que ce n’est pas un défaut, mais après tout, qui suis-je pour dire ça ? Moi, je ne ressens pas assez, mais lui semble se prendre ses émotions en pleine figure.

			Troublée par son regard perçant, j’observe autour de moi et pense tout haut :

			— Les livres, ça réconforte, ça apaise.

			Ses yeux s’embuent jusqu’à déborder.

			— C’était le cas pour moi aussi… avant.

			Il déglutit péniblement. Sans un mot, il attrape le recueil de poèmes Les Fleurs du mal de Baudelaire. Il l’observe sous toutes ses coutures, comme s’il s’agissait d’un livre rare, puis le repose. Je souris, amusée qu’il ait choisi de prendre un de mes livres préféré parmi tous ceux disponibles près de lui.

			— Tu l’as déjà lu ?

			

			— Non… m’avoue-t-il.

			— Il faudrait que tu le lises, il est incroyable.

			Son regard est toujours aussi triste. Plus je parle, plus il semble s’embourber dans sa peine.

			— Je n’ai pas relu depuis le décès de ma grand-mère. C’est elle qui m’a transmis sa passion
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