
  
    Porque Fuster quiere retirarse paulatinamente de su negocio de gestor ha ido reuniendo en su casa de Vallvidrera el instrumental suficiente para envejecer con un cierto placer. Discos, libros, una colección completa de confits d’oie del Périgord y de latas de foie que prepara especialmente para él un restaurador chino de París, al que conoció en sus tiempos de estudiante.


    —Cuando me tiente la depresión, abriré una lata de foie y un libro de escritores sólidos como un cocido de tres vuelcos. Estoy releyendo Madame Bovary. Es el principio del fin de la moral burguesa.


    Carvalho cerraba los ojos y los oídos ante aquel esfuerzo de prefabricación de una vejez olímpica y sin estridencias, como una sonata para violín interpretada por un violinista suizo linfático.


    —Prefiero morir gritando. Cuando me lleven al matadero empezaré a aullar y a blasfemar y a insultar.


    —De vez en cuando te agradeceré que vengas a contarme alguna de tus investigaciones. He calculado que el relato de un crimen cada quince días será indispensable para mi dieta mental.


    —Aguantar cincuenta años en el mundo de los vivos para poder morirse placenteramente a lo largo de otros veinte, me parece un absurdo proyecto vital.


    Es una sobremesa confesional. Quedan restos de melocotón en moscatel de Jávea en los vasos, residuos de un steak tartare de ostras y salmón macerado en los platos, un cuarto de botella de Sancerre que aún se beberán en el último minuto, antes de separar definitivamente los cansados silencios, irse Fuster a su cama de solterón grecolatino y Carvalho a su casa asolada donde se agota el rescoldo del último fuego iniciado a costa de Las memorias de Adriano de Margueritte Yourcenar. Para poder quemarlo, Carvalho ha infringido su norma de no comprar ni un libro nuevo desde el año en que el Club de Roma decretó el grado cero del desarrollo, asumiendo el final infeliz de doscientos años de optimismo cultural y criminal de la burguesía y sus antagonistas. A juzgar por lo leído en los periódicos, Margueritte Yourcenar le parece una vieja retórica y maniática que escribe libros éticos a la medida de jefes de gobierno que se hacen sayos con las éticas literarias.


    —No necesito literatura, Fuster. Vivo literariamente. Soy un profesional literario. Me ofrecen casos literarios. Hasta los cadáveres con los que relaciono se han muerto literariamente. Pero ninguno quizá como aquellos crímenes que la prensa tituló «los signos del Zorro», porque aparecían los cuerpos con una zeta excavada en sus carnes con la punta de un cuchillo. El primer cadáver se presentó sentado en uno de los cangilones del tiovivo de las atracciones de Montjuíc y tenía la zeta dibujada en la frente. Era un periodista argentino especializado en prensa pornográfica. El segundo fue el de una chica top-less de un bar de mala muerte de las afueras. Le habían excavado la zeta en el culo, no recuerdo en qué nalga, pero comprende la mala leche que llevaba el grafista. Es el lugar más vejatorio donde se puede inscribir una seña de identificación. Y aún hubo un tercer muerto: un antiguo profesor de latín, ex seminarista, que se moría de hambre en un cuartucho indecente del barrio viejo de la ciudad. La zeta a éste se la grabaron en la frente.


    Eran días de marzo de 1977, entre tiroteos de incontrolados y rumores de golpe de Estado, la mercancía política desplazó un tanto el interés del público por el hallazgo del primer cadáver, a pesar de que fuera presenciado por centenares de personas que trataban de exprimir a las últimas horas del domingo su inútil jugo de fiesta racionada.


    —¡Eh, tú, mamón! ¡Vete a dormir la curda en tu casa!


    La indignación del encargado de la noria le pareció justa a casi todo el mundo. El aludido seguía sentado en su cabina, evidentemente dormido o abotargado por el alcohol que le congestionaba la cara y su simple presencia impedía que los nuevos clientes tomaran posición en los asientos. El encargado de la noria era un tipo bregado en la lidia con domingueros resabiados, perseguidos por la frustración y el miedo a la evidencia del lunes y se fue a por él, consciente de que la mejor defensa es un ataque. Pero en cuanto lo cogió por un hombro como si fuera la punta de un saco, se volvió una cara sanguinolenta y muerta que le dedicó una mirada semicerrada y vidriada. Y luego la zeta. El signo del Zorro. ¿Legalizarían o no al Partido Comunista? ¿Aceptarían las socialistas estar presentes en las elecciones constituyentes si no se legalizaba a los comunistas? La policía no estaba muy amable por aquellas fechas y denunciaras el robo de un bolso o la aparición de un cadáver degollado y firmado, solía contestar: ¿No querías democracia? Tal vez por eso Carvalho recibió en su despacho la visita de unos sobrinos del pornógrafo, un matrimonio igualmente argentino y exiliado que solicitó su investigación para esclarecer los hechos.


    —Se acusa a nuestro tío de ser un corruptor y que alguna de las personas que él utilizó para sus publicaciones se ha vengado. Si nuestro tío trabajaba en eso era forzado por las circunstancias. En Argentina era comentarista político.


    La aparición de los dos cadáveres complementarios desbordó los buenos propósitos reivindicadores de los sobrinos y Carvalho se puso a la estela de una investigación policial, a la espera de un posible cuarto cadáver. Pero ya eran suficientes los tres como para que se hablara de un maníaco homicida que actuaba contra personas solitarias: el pornógrafo era un divorciado que vivía solo, la chica top-less sólo tenía en este mundo una hija pequeña criada por unos payeses del Maresme y el latinista jubilado ni siquiera tenía un gato. Lo había tenido, pero algún vecino se lo había envenenado porque el animal maullaba cuando el profesor lo dejaba solo en casa o no le permitía subir a la azotea en época de celo. Si el criminal era un maniático, un día u otro sería detenido. En las coordenadas anglosajonas, un maniático puede llevarse por delante hasta treinta y tres o treinta y cuatro cadáveres, según consta en la guía Guinnes. Pero en las españolas, siete muertos es lo más que se le tolera a un maníaco asesino; quedaban cuatro muertos potenciales, es decir, un diez por ciento de los ciudadanos que suelen morir en cualquier fin de semana en las carreteras. No era pues materia de preocupación excesiva y Carvalho dibujó en su cabeza, entre sofrito y sofrito de alta madrugada en Vallvidrera, la hipótesis de que, aun pareciendo increíble a priori, algo uniera los destinos de los tres muertos. Para empezar repasó uno por uno todos los números de Sexplay en la etapa en que había sido dirigida por Arturo Piccione, tratando de reconocer a la chica top-less entre las mujeres allí reproducidas. Todos los desnudos de las revistas pornos se parecen, pero ninguno recordaba al de la muchacha. Tampoco sus compañeras de oficio sabían que ella hubiera mencionado su aparición en una revista.


    —Era muy fantasma. Buena chica pero una fantasma. Siempre hablaba de proyectos, que si quería hacer cine, que si iba de presentadora de televisión o de modelo. Pero de las revistas esas no dijo nunca nada.


    La más aclaratoria fue Juana Sturges, así llamada porque había conseguido casarse con un marine americano en los años sesenta, el marino se fue, pero ella se agarró al apellido de casada como si fuera su razón de ser e iba de señora Sturges por la vida, por las compras y por las cuentas de los supermercados. Fue la señora Sturges quien le puso en las manos, y nunca mejor dicho, de Ferrán el Maco (1), gigoló y guaperas de oficio y beneficio que en cuanto tuvo a Carvalho por delante, le cogió por las solapas y le llenó la cara de aliento reconcentrado y aromatizado con los Rosslis más infectos del mercado. Carvalho le aguantó la mirada, el aliento y las manos hasta que advirtió en los ojos del otro algo parecido al desconcierto y entonces le propinó un rodillazo en las partes y un suficiente empujón contra la pared que convirtió a el Maco en un fusilado de Goya con los brazos abiertos. No era el Maco un guaperas sin empuje y se iba de nuevo a por el detective cuando tuvo que asumir que en la mano de Carvalho había una pistola suficiente. Como buen catalán, el Maco era pactista y se avino al diálogo. Sí, la Top-less había sido su amante, era una mujer buenísima y el que la había matado un día de éstos aparecería por ahí sin sus atributos viriles: el Maco se los habría cortado.


    —Y no le digo más. Soy un hombre de pocas palabras, pero cumplo lo que prometo.


    No le dijo más. Pero Carvalho pensó que no sabía mucho más y que nunca sabría mucho más. Por lo que le había dicho la Sturges, el Maco estaba en el paro, porque le habían matado a la gallina de los huevos de oro y sólo le quedaba otra protegida, una melancólica de Valladolid que añoraba a sus padres y a los cuatro hijos que tenía repartidos por distintos pueblos de la provincia de Palencia.


    —No gana para pastillas —le informó la Sturges—, y el Maco la ha de consolar a veces entre cliente y cliente. Y como a veces le coge la llorera en la cama pues no le dan ni cinco duros de propina, porque ya me dirás tú, majete, quién se corre a gusto con una Madre Dolorosa que te enseña la foto de los niños entre meneo y meneo.


    —¿Son pequeños?


    —Si te refieres a las edades, el menor ya ha hecho la primera comunión y el mayor se ha librado de la mili por el asma.


    Tampoco el profesor tenía sobre quién caerse muerto. Su único hijo estaba casado en Suiza con una nativa poco propicia a las razas pobladoras de la orilla del Mediterráneo, tal vez porque la experiencia matrimonial le había llevado a la conclusión de que el ardor de los latinos era un mito. Carvalho deducía toda esta historia anterior al advertir que el hijo del profesor Guardiola le hablaba, con voz clandestina, con los labios pegados al auricular y aun así se escuchaban al fondo gritos femeninos en retorromanche que exigían el inmediato cese de aquel despilfarro telefónico.


    —Sólo una mujer insatisfecha sexualmente le grita así al marido.


    —Usted no tiene experiencia, jefe. Yo he conocido a muchas casadas bien folladas dentro y fuera de casa y gritonas como una correa mal engrasada.


    Biscuter no revestía ninguna autoridad ante Carvalho, pero no tenía otro frontón habitual sobre el que lanzar pelotas dialécticas. El cocinero, secretario y receptor de los soliloquios de Carvalho tuvo sin embargo una idea feliz que primero el detective tiró a la papelera de lo no oído, pero luego la recuperó y la masticó cerebralmente hasta convertirla en un chicle sin sabor y sin alma.


    —Igual el profesor le daba clases a la chica.


    —¿De latín?


    —Seguro que también daba clases de contabilidad o de ortografía. Seguro, jefe. Esos profesores de antes lo sabían todo.


    El viejo Guardiola había sobrevivido en un pequeño piso del barrio viejo barcelonés, casi al nivel de azotea, un cuarto trastero que aún rezumaba humedad de los depósitos exteriores de agua, anteriores a la instalación de agua corriente. Sobre la que había sido alacena de cocina se alineaban perfectos y limpios, a pesar del abandono postrimero, trescientos libros de latinidades y clásicos españoles, algunos manuales de arte y las otras completas de Nietzsche traducidas por una editorial sudamericana. Un retrete sin agua corriente. No había en la casa otra posibilidad de limpieza que la que suministraba el grifo de la fregadera de la cocina comedor. Lo demás, un pasillo, un dormitorio y un recibidor oscuro y asqueado por no haber recibido nunca a nadie. Pero Biscuter tenía razón. Del cajón de la mesa de la cocina, Carvalho sacó un montón de manuales y prontuarios de matemáticas y lenguaje, incluso algunos ejercicios elementales escritos con letra de posanalfabeto y corregidos en cambio por una caligrafía elegante, con perfiles y gruesos, la letra que se hacía antes de la invención del bolígrafo. Armado con esta nueva posibilidad, se fue Carvalho a por la Sturges, a preguntarle si la Topless tenía la ambición pública de llegar a más a través de la cultura. La Sturges, amenazada por la palabra cultura, no levantó los brazos, pero sí se reconcentró en busca de los pliegues más cultos de su alma y volvió de allí provista de nuevas consideraciones.


    —Pues no era tonta, la Top-less, aunque sí un poco cuentista. Y decía, sí señor, que el saber no ocupa lugar y que si ella supiera de letras y números, a buena hora estaría allí aguantando lo que aguantaba. Era además una ilusa, porque yo le he dado estudios a un chico que ya es más alto que yo y está más parado que el reloj de mi pueblo.


    —¿Iba a alguna academia?


    —Pues no sé decirle, pero recuerdo que alguna vez nos demostró que hacía progresos. Sobre todo en las cuentas de las liquidaciones que nos hacían por el alterne. Si te descuidas un poco, el encargado te descuenta diez whiskies y se queda tan pancho.


    Una simple ojeada del mapa urbano indicaba que los itinerarios habituales de la Top-less no pasaba por el barrio del viejo profesor. El escenario de su trabajo era un bar de camareras en la frontera de Barcelona con Hospitalet y vivía con el Maco en un pisito de la Bordeta que le había conseguido un cliente metido en la Obra Social de La Caixa. Fue entonces cuando en el cerebro de Carvalho entró una idea que le hizo sonreír aunque ninguno de los que le acompañaban aquella noche, en una cena improvisada en Casa Leopoldo, Charo, Biscuter, se dieran cuenta de que sonreía. Una luz de origen incierto le iluminaba la escena de una habitación con la puerta entreabierta por la mano pecosa y algo insegura del viejo profesor y en el centro del haz de luz, la Top-less en su desnudez y su sonrisa de propuesta, o tierna o maliciosa ante la oferta del abuelo.


    —¿Y ya podrá usted con su alma? A mí no me gusta que se me queden en el sitio.


    ¿Qué le contestó el viejo? Sin duda algo culto, algo que sonaba a lenguaje de otro planeta ya la Top-less se le abrieron los esfínteres de la curiosidad o quizá de la ternura y aquel día le regaló al viejo la ilusión de la inmortalidad. Pero un intelectual del antiguo régimen jamás se va de los brazos de una prostituta sin hacer apostolado cultural y seguramente el viejo se interesó por su vida, por los orígenes de su descarrilamiento moral y le pintó el cuadro de una vida más digna, dueña de su cuerpo y de su espíritu, aunque fuera a costa de vivir en un cuartucho sin agua corriente en el retrete y los techos oxidados para siempre por un orín que incluso estaba muerto. Y la Top-less vio al final de un largo recorrido el resplandor de una secuencia final de película norteamericana de alta comedia: ella misma, con una toga y un birrete, graduándose en una high school en la misma promoción que Natalia Wood y Sandra Dee. La dirección del centro le encargaría además el discurso de recepción de diplomas y ella diría lo que solían decir en estos casos Natalia Wood y Sandra Dee: «Soy muy feliz y prometo poner todo lo que sé al servicio del pueblo americano, de Dick, mi futuro marido, y de mis seis hijos.» Risas. Aplausos y John Saxon o John Gavin o Tab Hunter esperándola al final de un pasillo alfombrado para darle un beso y alzarla en volandas. La Top-less se había quedado en los galanes de los años sesenta. Sin duda.


    El Maco nada sabía de galanes de los años sesenta pero sí reconoció que la Top-less había seguido clases particulares y que él le había dado dos hostias bien dadas, porque la cultura a una mujer no le sirve ni para mear con distinción, dijo el Maco textualmente. Pero tal era la voluntad de emulación de la Top-less que resistió el martirio y acudió a las clases.


    —La verdad es que no sé si seguía yendo o no. Yo le dije: «A mí de esa historia no me cuentes nada, yo de eso paso. Si eres tan burra que quieres perder el tiempo aprendiendo cosas que no te van a servir de nada, allá tú.»


    Los vecinos de la escalera del viejo opinaban que el profesor había mejorado mucho desde que le envenenaron el gato. Ya rio olía a mierda de gato quemada porque, en su necesidad de economías, el profesor cocinaba con bolas de carbón y era evidente que el animal utilizaba el cajón lleno de esferitas negras y olorosas para aportar sus restos y, una vez secos, los confundía el profesor con combustible o quizá sabedor de que en la India el excremento seco de vaca es el petróleo de los pobres, pensaba que una pequeña aportación residual de su gato le ahorraba medio kilo de carbón al mes. Una vez desgatado, desodorizado y muerto, el profesor había dejado un recuerdo entrañable y la referencia visual de sus últimos alumnos construida por las vecinas más predispuestas a entreabrir la puerta de la escalera cuando alguien subía hacia la buhardilla, así como por una mercera que tenía su establecimiento puerta frente a puerta de la escalera del viejo Guardiola, quedó resumida en tres: una muchacha y dos chicos, la muchacha bien vestida y muy fina, muy natural, muy sin arreglar y los chicos muy desastrados y sin duda muy pobres. La Top-less se había disfrazado de estudiante adulta nocturna, con las tetitas metidas en sostenes de blonda blanca y protegidas por la triple piel de una blusa sin escote, de un jersey poco dado a conformar y de un abrigo que la acaba de convertir en una tabla de imposible florecimiento. En cuanto a los chicos, uno era un extranjero, pero el otro era temporero de Correos y estaba estudiando para opositar a mozo de la limpieza de un ayuntamiento de la costa.


    —Es el hijo de la señora Remei, de la calle Riereta. Una antigua tintorera que tuvo un ataque y se quedó sin poder hacer nada.


    El hijo de la señora Remei pasaba una temporada sin trabajo y Carvalho lo siguió en sus paseos por el puerto, su búsqueda de la zona de los bazares de los soportales de la plaza Palacio, su encantamiento ante los establecimientos de transistores y televisores miniatura, altas fidelidades, baffles, relojes digitales, el tráfico de vendedores y compradores dudosos en el continente y el contenido, como si aquella zona de Barcelona fuese un pequeño puerto franco dentro de la rigidez calvinista del pequeño comercio barcelonés. Era un muchacho mestizo de nobleza y sordidez, rasgos de príncipe rubio tuberculoso y una mirada de animal maltratado por la esperanza. Él era joven, pero era tan viejo y tan triste todo lo que llevaba encima que el vestuario conseguía imponerle una imagen de joven antiguo y además sin posibilidad alguna de localizar la antigüedad, ni siquiera temporalizarla. Era la antigüedad de la pobreza disimulada por una limpieza relavada. De sus soledades de impotente comprador iba el muchacho a otras soledades de paseante por los lugares más gratuitos, sobre todo el paseo del mar de la Barceloneta, asomado de vez en cuando al espectáculo de las arenas recorridas por cuatro o cinco forzados del footing y algunas parejas de muchachas fugitivas de colegios para muchachas fugitivas. Por las noches, el hijo de la señora Remei volvía a bajar a la calle con un perro pequeño, delgado y canelo que se ponía a oler cualquier cosa y a orinarse en los límites de un pequeño reino imaginario. El muchacho paseaba al perro con desgana y sus tirones de la correa levantaban al animal como si se encabritara con añadida gesticulación de caballo humillado y ofendido. Carvalho conoció a fondo los restos de tapas de todas las palanganas de todos los bares de la zona, mientras seguía los meandros del joven con su perro. La misma fascinación con que contemplaba las tiendas de aparatos audiovisuales de la plaza de Palacio, la manifestaba ante un establecimiento de ortopedia que aparecía abandonado al polvo y a la prehistoria de las prótesis, como si el dueño se hubiera quedado dentro, inválido, después de un ataque sufrido veinte años atrás. El escaparate se limitaba a exhibir un braguero enmohecido, un par de viejas muletas y una silla orinal, pero los ojos del aspirante a cartero lo recorrían cada noche con la misma curiosidad, viendo en él cosas que sólo él veía.


    Carvalho le echó al perro una rodaja de chorizo, el animal lo olió con atención y lo absorbió sin matiscarlo. Está muy harto, aseguró su dueño. Estaría todo el día comiendo. Los perros nunca se hartan. Yo tenía una perrita loba, bueno loba, cruce de un lobo y una perra sin raza y me la mataron. Se siente mucho la muerte de un perro. Sí se siente y a éste no le queda mucho de vida. Y era deseo de muerte más que lástima lo que Carvalho veía en sus ojos, de cerca grises opacos, algo sucios, como sucios estaban los dientes mal tallados y separados, como si ojos y dientes en primer plano desmintieran la lejana belleza de aquel príncipe tuberculoso y maltratado por la esperanza. La cuarta noche que Carvalho se cruzó en su rutinario paseo con el perro, el muchacho se quedó callado y no contestó a ninguna de las preguntas de Carvalho, con los labios sellados para no dejar salir el aliento pestilente del miedo. Tenía la mirada del golpeado que teme y espera el golpe definitivo, pero Carvalho no se lo dio entonces. Dejó pasar otros dos días de seguimientos y encuentros hasta que finalmente el muchacho no bajó a la calle y Carvalho se lo imaginó pudriéndose con su perro y su madre, frente al televisor que mandaba luminarias de rebote contra los cristales de un balcón velado por visillos. Y subió hasta el piso en el décimo día del tratamiento y ni el muchacho se sorprendió al abrirle la puerta, ni Carvalho al descubrir a una vieja paralítica escondida en el claroscuro de la habitación iluminada sólo por la pantalla de televisión y al perro degollado en lo que había sido una bañera con pretensiones, una bañera con patas de león.


    —Lloraba y los vecinos protestaban. Quería salir a la calle. Estaba muy consentido. Muy mimado.


    ¿El profesor Guardiola? Había ido a clases de contabilidad y redacción. ¿La chica del top-less? Tal vez se refería a María Asunción, así se llamaba la chica del top-less cuando iba a clases de contabilidad y francés. ¿De francés? Sí, de francés.


    —Todo el mundo es falso. Fíjese en mi madre. Usted la ve como una mujer que no se vale por sí misma y que me quiere porque me necesita para casi todo. Pero en realidad me odia, como odiaba a mi padre y a los vecinos. Se ha pasado toda la vida odiando. Y el profesor era un hipócrita. Y María Asunción una putilla que se acostaba con cualquiera para hacer carrera.


    Una noche, cuando salían de la clase bajando las escaleras desde el piso del profesor, el muchacho cogió a la chica top-less por la cintura, se revolvió ella con sorpresa y se encontró con un beso pesado y húmedo que la indignó. De su boca salieron quince años de vocabulario de mostrador de bar de alterne para expresar desprecio y asco y se ganó un enemigo que la siguió a todas partes como un mirón de su doble vida. Fue en uno de sus seguimientos cuando la vio en compañía de Arturo Piccione saliendo de un cafetería próxima al local donde se editaba Sexplay, empujándose y riendo, con sobeos de él que a ella le daban risa. Luego se metieron en un coche que conducía Piccione.


    —Y se irían a hacer marranadas a la carretera de Vallvidrera, como otras veces.


    —¿Como otras veces?


    —Una vez tuve el presentimiento de que irían por allí y en vez de seguirles desde la puerta de aquel bar, ya me fui directamente a la carretera, a una explanada que hay un poco más arriba del pie del funicular, donde a veces se paran los coches con parejas para ver la ciudad, dicen, pero dentro del coche hacen toda clase de guarradas.


    —Y llegaron ellos.


    —Sí, llegó ella con el argentino. Él detuvo el coche, parecía seguir frente al volante y contemplar muy tieso el panorama de la ciudad que empezaba a iluminarse. En cambio a ella no se la veía. No se veía la cabeza de ella. ¿Usted comprende?


    —Comprendo.


    ¿Y el profesor? El profesor era el que más se lo merecía. Era un viejo baboso que aprovechaba cualquier ocasión para acariciarla y una vez los sorprendí. ¿Les sorprendió? Sí, les sorprendí. ¿Cómo consiguió embarcar a Piccione en un tiovivo, subir con él?


    —Cada domingo por la noche iba a las atracciones de Montjuíc, solo. Se subía tres veces a la noria. Si podía ocupaba una barquilla él solo, pero no siempre podía. Y una vez le acompañé yo.


    ¿Y la zeta? Los ojos de Carvalho examinaban aquel piso sin libros, ni pájaros, ni estrellas, ni estatuillas de mayólica pelonas de esmalte, ni tapetes de puntillas, un piso para tres supervivientes que ya sólo eran dos, ¿de qué rincón de aquel mundo o de la memoria salía la zeta? Y cuando hizo la pregunta, tras un preámbulo que la justificaba ya que usted no tiene edad para haber visto o leído las películas o las novelas de el Zorro, el joven príncipe sórdido se echó a reír con la jactancia del que tiene bazas ocultas y mantuvo un juguetón suspense mientras la pantalla del televisor le pasaba por la cara las ráfagas luminosas de Un, Dos, Tres en el momento en que el humorista cuenta un chiste de maricas, la presentadora se parte de risa y los concursantes bailotean sobre sus pies de animales inquietos que huelen la presa de un apartamento en Benidorm o la amenaza de llevarse a casa veinticinco mil tubos de
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