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  La collection rédigée par des praticiens pour des praticiens a pour objectif d’offrir une gamme d’outils adaptés à la prise en charge d’enfants, d’adolescents et d’adultes en difficulté ou souffrant de troubles spécifiques.

   

  Elle s’adresse aux professionnels du secteur psycho-médico-social et éducatif (psychologues, psychologues scolaires, psychothérapeutes, éducateurs, enseignants, orthophonistes, logopèdes…) qui souhaitent améliorer leur savoir-faire et élargir leur domaine de compétences.
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Liminaire
« L’homme est une grande chose, toutes choses sont écrites en lui, mais les voiles et les ténèbres ne lui permettent pas de découvrir les trésors qui scintillent en lui-même. »
Djalàl al-Dìn Rùmì1

Les mots de la citation en exergue évoquent une conception de la personne humaine que je porte en moi, celle d’un être relié par essence à l’univers dont il participe. L’être humain est en quête d’harmonie, d’unité fondamentale avec tout ce qui compose cet univers. Sa vie est un dialogue avec lui.
En l’Homme repose la connaissance de sa propre nature, dans sa dimension véritable, unique et universelle. En lui sommeille un savoir-être à la vie et un savoir-agir au monde. Mais ce savoir essentiel semble s’être égaré, avoir été oublié, fil rompu de l’histoire de l’humanité. Blessure intime et secrète, cachée dans les plis de l’âme-esprit-matière dont nous sommes faits.
À l’image du principe de totalité développé par les thérapies familiales systémiques2, qui dit que l’action d’un élément du système agit sur tout le système, je crois que nous avons le pouvoir – et la responsabilité – d’entraide face à celles et ceux avec lesquels nous sommes reliés, consciemment et inconsciemment, et que nous pouvons agir sur cette réalité.
Je me situe dans un espace professionnel où des personnes privées d’une partie d’elles-mêmes, isolées dans leur souffrance après une rupture de liens, viennent chercher de l’aide. Là, au cœur du pas à pas de mon travail, je cherche à créer, dans l’interaction des personnes, les conditions qui vont permettre à chacune et chacun de se relier à quelque chose d’eux-mêmes, à celles et ceux qui les entourent et à l’existence dans sa totalité3.


Prologue
Luc avait huit ans. Assis par terre dans un coin du salon, recroquevillé, il pleurait à grand bruit en s’arrachant les cheveux par poignées entières. Sanglots et crises de rage alternaient depuis de longues minutes. Le petit garçon montrait un intense état de désespoir, muet, qu’aucun mot ne pouvait consoler. Comme enfermé en lui-même, il n’entendait plus rien. Inquiète, sa maman d’accueil m’avait appelée pour me demander conseil et me raconter ce qui avait provoqué cet état de détresse. Nous étions en 1995 et j’étais intervenante à la fondation As’trame, tout juste créée.
Luc n’avait pas vu sa maman depuis deux mois. Je connaissais bien sa mère, Maryline. Elle était séropositive et le clamait haut et fort. Connue des médias, elle ne se gênait pas pour dénoncer activement les carences de l’accompagnement des familles touchées par le VIH/Sida. À cette époque, si le suivi médical des personnes séropositives était assuré, nul ne s’occupait vraiment des difficultés quotidiennes rencontrées par ces familles et par leurs enfants.
Quand la mère d’accueil de Luc m’appela, Marilyne était hospitalisée en soins palliatifs tant sa santé s’était dégradée. Elle avait coupé les ponts avec moi depuis plusieurs mois pour des raisons qui lui étaient personnelles. Elle ne répondait plus à mes appels et refusait tout contact. Je n’avais donc de ses nouvelles que de manière indirecte, situation un peu difficile à vivre pour moi.
Quelque deux ans auparavant, nous nous étions rencontrées dans un café. Ses coordonnées m’avaient été transmises lors de l’enquête que j’avais menée auprès des associations de personnes séropositives de Lausanne, pour préparer la création de la fondation As’trame. Quand je l’appelai, elle accepta tout de suite un rendez-vous. Nous ne nous étions jamais vues auparavant, mais nous nous sommes reconnues dès l’instant où je mis le pied dans la buvette. C’était une battante. Le caractère bien trempé, elle aimait être au cœur des événements et se faire le porte-parole des besoins des femmes séropositives et de leurs enfants. Elle accueillit avec enthousiasme l’idée de la future fondation et m’invita à rencontrer ses amies touchées par le VIH. Par la suite, je suis souvent allée chez elle, toujours avec beaucoup de plaisir. Son appui fut décisif pour la mise en place d’As’trame : elle avait pris fait et cause pour ce projet. Sa seule présence à mes côtés en légitimait la constitution et les objectifs. Elle n’est plus là pour lire ces lignes, mais je tiens à dire ici combien son appui fut précieux.
Le coup de fil de la maman d’accueil de Luc m’apprit l’état de dégradation de la santé de Maryline et le fait que, depuis plusieurs semaines, elle refusait que son fils lui rende visite, car elle ne voulait pas qu’il la voie en si mauvais état. Cependant, elle avait accepté de paraître dans un reportage télévisé sur les soins palliatifs donnés aux personnes en fin de vie. Luc vit le reportage et découvrit sa mère transformée, très amaigrie et pouvant à peine marcher, accrochée au bras de son fils aîné. L’enfant découvrit là, sur l’écran de télévision de sa famille d’accueil, l’état réel de sa maman et, en plus, il vit que son frère l’accompagnait, ce qui lui était interdit, à lui ! Le choc fut violent !
Dès le lendemain, j’allais à l’hôpital pour rendre visite à Marilyne. Elle n’était plus tout à fait présente, elle m’a juste entrevue et je l’ai remerciée pour ce que nous avions vécu ensemble. En sortant de sa chambre, je croisai son père dans le couloir qui me demanda si je pouvais rester un moment pour parler avec lui. « Combien de temps pensez-vous que ma fille va vivre ? », me demanda-t-il. Il est toujours très difficile de répondre à une telle question mais la réponse vint spontanément : « Deux, trois jours peut-être… » Je profitai de ce moment pour lui dire qu’il était indispensable que Luc puisse voir sa maman au plus vite, avant sa mort, l’incitant à organiser cette rencontre dès le lendemain. Ce qu’il fit. Pour cet important moment, l’équipe des soins avait coiffé et maquillé Maryline. Elle a reçu la visite de son fils, assise dans son lit, appuyée sur des coussins. Bien qu’absente la plupart du temps, elle avait les yeux ouverts et l’enfant s’était comporté de manière tout à fait naturelle avec sa maman, s’asseyant sur le lit pour lui raconter sa vie. En partant, il l’avait embrassé, comme d’habitude, pour lui dire au revoir. Vers minuit ce soir-là, une infirmière m’appela pour me dire que Marilyne était à l’agonie et je suis allée passer une heure à son chevet. Elle mourut au petit matin.
Si cette histoire figure ici, c’est qu’elle fut pour moi fondatrice de ce que devint As’trame. C’est à ce moment-là que je pris conscience du fossé qui existait entre les besoins des enfants confrontés à la mort d’un proche et ce que, généralement, leur entourage immédiat leur donnait à vivre. Je me souviens m’être dit : « Mon Dieu, je ne peux pas être présente chaque fois qu’un parent meurt… Qu’en est-il des autres enfants ? » Et, dans la foulée, m’être promis de mettre en place « quelque chose » pour les enfants en deuil dès que l’occasion s’en présenterait. Or cette occasion se présentera quelques années plus tard.
Toutefois, avant d’en arriver là, il faut refaire ensemble le chemin qui permit à As’trame d’émerger.



PREMIÈRE PARTIE
LA NAISSANCE D’AS’TRAME

CHAPITRE 1
Fenêtres d’histoire
Prémisses
J’étais harassée ! Séparée de mon mari depuis peu, j’avais trouvé du travail comme Maître socio-professionnel (MSP)1 dans une institution accueillant des personnes porteuses de handicaps mentaux et j’étais responsable d’un atelier de cartonnage et peinture tout juste naissant. Quand je le repris, en 1991, on y produisait depuis peu des objets artisanaux tels que carnets, cahiers, sous-mains, couverture de livres et autres objets de papeterie. Cet atelier m’allait comme un gant. Le dessin et les couleurs font partie de mon bagage de jeunesse puisque, à cette époque, j’avais fait des études de graphisme. J’étais ravie de pouvoir retrouver quotidiennement ce contact avec les papiers, la peinture et ses odeurs, ainsi que le plaisir de fabriquer de belles choses.
Cinq à huit jeunes adultes, souffrant de déficiences mentales et de handicaps physiques, fréquentaient mon atelier chaque jour. Ce n’était pas de tout repos ! Au début, il m’a été difficile de trouver ma place entre les crises d’angoisse de Jean ou l’agressivité de Sylvia qui ne s’apaisait que quand elle était dans « son » coin avec un infini tricot entre les mains. Quand ce n’était pas le grand Maxime qui voulait me montrer son amitié ou Maurice, immobilisé dans son fauteuil roulant, qui s’étranglait en mangeant une pomme. Ajoutons à cela les cris ou les rires qui fusaient çà et là… Pour moi, l’attention était constante. Mais peu à peu, j’appris à connaître ces jeunes gens, leurs habitudes, leurs détresses, leur tendresse aussi et je les aimais. De leurs indescriptibles particularités, de leur souffrance, de leurs sourires, émanait une humanité simple, une recherche de liens sans fards ni complexes. Vivre avec eux des journées entières était une véritable expérience, belle et douloureuse à la fois, éprouvante aussi, surtout quand il devenait nécessaire de contenir la violence de certains d’entre eux.
Ils m’ont appris à être, face à eux, juste qui je suis. Et pour avoir récemment rencontré l’un d’entre eux dans le restaurant d’un supermarché, je me suis rendu compte que quelque chose de ce lien si spécial a perduré. Yves, que je n’avais pas vu depuis vingt ans, était en train de déjeuner accompagné d’un éducateur. Je l’ai abordé, lui demandant s’il savait qui j’étais. Il me répondit de la manière la plus naturelle qui soit : « Bien sûr, tu es Marie-Dominique Genoud avec la guitare… » Ah oui ! La guitare !… Mais c’est une autre histoire.
J’avais alors quarante ans, vingt ans de mariage, quelques semaines de séparation conjugale et quatre merveilleux enfants aux couleurs de la terre. Née à Paris et mariée à un médecin suisse, nous vivions avec nos enfants au bord du lac Léman, après être passés par Genève et Montréal. Entre nos deux filles biologiques, nées à dix ans d’intervalle, nous avions adopté un petit garçon vietnamien et une fillette indienne. Nous avions souhaité et voulu cette fratrie colorée, mais je dois avouer que c’était parfois un peu difficile. Peu à peu, j’avais appris à connaître la Suisse et avais découvert avec plaisir et respect mon nouveau pays et sa diversité. Je lui suis reconnaissante de m’avoir ouvert des portes qui, peut-être, me seraient restées fermées en France.
Très active depuis toujours, je découvrais dans mon nouveau travail un monde dont j’avais souvent rêvé mais que je n’avais pu aborder que partiellement jusqu’alors : celui de la relation d’aide sous différentes formes, psychologique, sociale, médicale et physique aussi. J’étais passionnée par ce que j’apprenais sur la personne humaine, ses capacités, ses ressources, comme sur tout ce qui concernait les liens qui se tissaient entre les gens et, plus particulièrement, avec les personnes handicapées que je côtoyais depuis peu.
Rapidement, je ressentis le besoin d’acquérir les compétences sociales et relationnelles qui me manquaient. Sans douter du bien-fondé de mon choix, je m’inscrivis à l’École d’études sociales et pédagogiques de Lausanne, section Maître socio-professionnel puisque je travaillais en atelier protégé. Trois ans d’études en cours d’emploi, assumer seule la vie quotidienne de ma petite famille et travailler à cinquante pourcent, était-ce bien raisonnable ? J’avoue que je ne me suis même pas posé la question, je l’ai fait, c’est tout. Le défi était stimulant et me donnait des perspectives dont j’avais besoin. S’il est vrai que tout n’était pas rose, que la vie familiale était parfois délicate, voire éprouvante, j’ai toujours cru qu’il y avait là un avenir pour moi et je n’ai jamais baissé les bras… sauf à une occasion.
Ma fille aînée, qui avait dix-neuf ans, était entrée à l’École sociale en même temps que moi l’année précédente. Ce n’était pas voulu, c’est juste arrivé. Elle était en section ergothérapie et, autre coïncidence, sa salle de classe jouxtait la mienne. Étudiante à plein temps, elle fréquentait l’école tous les jours, tandis que moi, étudiante en cours d’emploi, je n’y étais que quelques jours par quinzaine avec des travaux à effectuer à la maison dans l’intervalle. Bien qu’essayant de rester discrète pour ne pas envahir son territoire, nous nous croisions souvent et je connaissais la plupart de ses amis. D’autant mieux qu’habitant encore la villa familiale, nous avions de la place pour faire la fête et qu’elle invitait ses copains chez nous.
Ce soir-là, je devais terminer un dossier pour le lendemain matin. Depuis trois semaines, je remettais l’ouvrage au lendemain, mon quotidien s’étant un peu compliqué : entre la maladie de ma petite dernière (dix ans à l’époque), les soucis du quotidien et mon travail passablement prenant, ma belle organisation connaissait quelques ratés. Je me sentais particulièrement fatiguée et je n’arrivais pas à me mettre à la tâche. Pourtant, l’enjeu était de taille puisque le passage à l’année suivante dépendait de ce dossier. Épuisée, j’étais prête à abandonner quand ma fille aînée entra dans ma chambre en me disant : « Allez, maman ! On s’y colle ensemble ! » Elle m’a accompagnée jusqu’au milieu de la nuit, m’aidant là où je séchais, m’encourageant continuellement… et je lui dois d’avoir passé mon année. Était-elle un peu parentifiée ? Sans doute et ce soir-là, certainement, mais je chéris ce souvenir.
Une année et demie plus tard, alors qu’elle était partie aux États-Unis pour un voyage de six mois, je montai seule sur le podium de l’École sociale pour recevoir nos deux diplômes, le sien et le mien, avec une certaine fierté je l’avoue. La directrice s’adressa alors au public et dit : « Pour la première fois dans l’histoire de l’École, je remets leur diplôme à une mère et à sa fille, en même temps. » Ces quelques mots furent suivis d’un tonnerre d’applaudissements, la claque étant menée par mes camarades de classe autant que par ceux de ma fille.

Doutes et interrogations
En 1993, deux ans après avoir commencé à travailler dans l’institution de personnes handicapées, je commençais à avoir des doutes sur mon activité professionnelle, essentiellement par rapport à la routine qui s’installait dans ma pratique. Inscrit dans des habitudes institutionnelles – ce qui semblait inévitable puisqu’il s’agissait du lieu de vie pour les résidents comme pour une partie du personnel –, le train-train quotidien de mon travail me pesait. Je me demandais si je pourrais rester à ce poste encore très longtemps, j’avais une impression de stagnation et de goulet d’étranglement, j’avais besoin de m’échapper. Ceci étant, aujourd’hui encore je reste très reconnaissante au directeur de cet établissement qui me fit confiance, m’engagea derechef et me mit le pied à l’étrier dans un nouveau métier. Travailler là me fit découvrir une pratique professionnelle nouvelle qui constitua un socle, en termes de connaissances, de relations et d’expérience, sur lequel j’ai pu m’appuyer pour poursuivre ma route.
Cette même année, j’appris que l’une de mes amies d’enfance, à Paris, était gravement malade. Elle avait été contaminée par le VIH/Sida alors qu’elle manipulait, dans le laboratoire de l’hôpital où elle travaillait, une poche de sang qui avait explosé. À l’époque, il n’existait aucun traitement efficace pour traiter le sida, on en mourait. Son décès fut un choc. Il ranima en moi des questions existentielles que j’avais un peu mises de côté : qu’est-ce que la mort, comment puis-je l’aborder et la comprendre ? Par le passé, les questions de la mort et du deuil m’avaient souvent habité, particulièrement à travers ce que m’amenaient à vivre mes deux enfants adoptifs. Leur arrivée chez nous, à quatre et cinq ans, avait été la source de beaucoup de réflexions autour des blessures qu’ils avaient subies et des deuils auxquels ils avaient été confrontés : la perte de leurs parents, de leurs habitudes, de leur pays. Tous deux étaient orphelins mais alors que notre fils, ayant perdu ses parents avant l’âge d’un an, ne se souvenait pas de sa famille, notre fille, séparée de ses parents plus tardivement, se la rappelait. Elle avait des souvenirs assez précis de sa vie dans « une maison avec des trous pour les fenêtres » et des rails de train qu’il fallait traverser pour en sortir. Elle se souvenait aussi de la maladie et de la mort de sa mère et de sa sœur aînée, ainsi que de la disparition d’une sœur cadette « sûrement morte parce qu’elle était aussi malade ». Je la revois clairement, quelques mois après son arrivée, regardant son père alité à cause d’une forte grippe et disant sur un ton qui ne laissait aucun doute : « Si papa malade, alors papa mort ! »…

La vie et la mort…
Étrangement, les questions autour de la mort ne m’angoissaient pas. Elles éveillaient plutôt une sorte de curiosité en moi, un désir de comprendre et, d’une certaine manière, de m’y confronter.
Au cours de la deuxième année de mes études à l’École sociale, je devais effectuer un stage. Je décidais de le faire en soins palliatifs2. Et comme je voulais approcher la réalité de la mort sous différentes facettes, y compris physiologique, je fis auparavant une formation d’aide-soignante à la Croix-Rouge vaudoise. Une fois mon attestation en poche, j’entamais un stage de deux mois et demi en tant qu’aide-soignante. Je suis très reconnaissante aux fondateurs et directeurs de l’établissement de soins palliatifs de m’avoir accueillie avec ouverture et de m’avoir permis de vivre pleinement cette expérience qui fait encore date dans ma vie. Là, j’ai appris à connaître mes propres limites et fragilités face aux détresses physiques et psychiques des patients et de leurs familles. J’ai éprouvé du dégoût, parfois, en voyant des plaies béantes ou en sentant l’odeur de poches intestinales à changer. J’ai ressenti de la compassion et une profonde humilité devant la souffrance des gens. Enfin, j’ai pu approcher de près la fin de vie de plusieurs personnes et, très particulièrement, j’ai eu la grande chance de pouvoir soigner et accompagner jusqu’à sa mort une femme qui me devint chère. Mme S. était atteinte d’un cancer, en phase terminale. Au fil du temps, nous sommes devenues proches. J’étais « sa » référente pour les soins de base, je la lavais chaque matin, lui portais ses repas et nous nous étions liées d’amitié. Plus âgée que moi, elle m’appelait « ma petite sœur » et me disait que, si elle avait eu de l’argent, elle m’aurait engagée pour que je m’occupe d’elle à plein temps. Les moments de soins étaient gais et animés de discussions passionnantes, légères ou graves. Je lui dois de m’avoir prise par la main pour être l’une de celles qui l’escorteraient jusqu’au seuil de la mort.
Avec elle j’ai découvert ce que veut dire être en fin de vie. J’ai connu les moments où elle était ailleurs et désorientée, des métastases ayant envahi son cerveau, et vécu ses longues journées d’agonie où elle semblait déjà être dans un autre univers tout en étant encore là. J’ai participé à ces soins éprouvants des confins de la vie, la tenant dans mes bras, tremblante et si fragile, pendant que l’infirmière nettoyait tout ce qui s’était écoulé de son corps qui ne retenait plus rien. Alors que la fin était proche, avoir pu passer du temps auprès d’elle, juste là, à la regarder respirer, entourée de la vapeur froide qui devait l’hydrater, fut un rare privilège. J’avais la certitude qu’elle savait que j’étais auprès d’elle et que les liens tissés entre nous restaient vivants.
Le jour de son décès est, pour moi, marqué d’une pierre blanche. C’était le dernier jour de mon stage et, comme le voulait la tradition de l’institution, je prenais mon dernier repas de midi à la table des directeurs de l’établissement. Mme S. était inconsciente depuis plusieurs jours et j’avais passé un moment auprès d’elle dans la matinée, comme chaque fois que j’étais là. Au milieu du repas, une infirmière arriva et nous dit : « Mme S. est partie. » Le directeur m’a alors regardée et m’a dit : « Elle part en même temps que toi, c’est un cadeau qu’elle te fait ! » Le temps de réaliser ce qui se passait, j’ai couru jusque dans sa chambre comme si je pouvais encore échanger avec elle un regard, un mot, un au revoir. Je me souviens m’être dit en arrivant à son chevet : « Je ne sais vraiment pas pourquoi je cours… elle est morte, elle n’est plus là ! » Elle était décédée, certes, mais elle était bien là. Tout dans l’atmosphère de sa chambre le disait. Elle habitait l’air paisible et transparent, la lueur de la bougie vacillante, la pénombre de chaque recoin de la pièce dont les rideaux étaient tirés. Aujourd’hui, en écrivant ces lignes, j’éprouve pour elle une infinie gratitude pour m’avoir initiée au plus profond mystère de l’existence avec tant d’amitié, de gentillesse, d’humour et de chaleur.
Après son décès, j’ai accompagné sa famille jusque dans la chapelle où elle reposait, tout en restant en arrière, un peu cachée ; j’ai alors ressenti l’étrange sentiment d’avoir perdu quelqu’un de cher, tout en étant une personne quelconque pour ses proches qui ne savaient pas ce qui nous unissait. Je découvrais un autre aspect du deuil…

Convergences
Jour après jour, ma besace commençait à se remplir de nouvelles expériences de vie et j’éprouvais le besoin de mettre en pratique ce que j’avais appris, compris, senti… Mais comment ?
[image: image] « Le puits que nous avions atteint ne ressemblait pas aux autres puits sahariens. Les puits sahariens sont de simples trous creusés dans le sable. Celui-là ressemblait à un puits de village. Mais il n’y avait là aucun village, et je croyais rêver. “C’est étrange, dis-je au Petit Prince, tout est prêt : la poulie, le seau et la corde…” Il rit, toucha la corde, fit jouer la poulie. Et la poulie gémit comme une vieille girouette quand le vent a longtemps dormi3. »

Mes enfants adoptifs m’avaient signalé le puits ; le chant de la poulie avait été éveillé par l’annonce du décès de mon amie d’enfance ; mes études à l’école sociale tressaient la corde qui me permettrait de puiser l’eau ; mon passage en soins palliatifs avait fait souffler en moi un vent venu des profondeurs de mon être… ou peut-être était-ce le souffle d’une mémoire enfouie… Il me fallait maintenant tirer l’eau de ce puits pour enfin la boire et surtout, la distribuer à qui la demanderait. Une sorte d’urgence m’habitait. J’avais longtemps rêvé de pouvoir incarner les valeurs qui coloraient ma vie depuis que je me connaissais et même, si c’était possible, de m’y consacrer et d’en vivre. À l’horizon, les connaissances acquises et les expériences vécues dessinaient un point de convergence, qui était sans aucun doute pour moi un seuil. Et une chance à saisir à bras-le-corps !
Ce que j’ai fait.
Le 26 août 1993, je commençais, seule, dans mes très rares moments de liberté, une enquête auprès des organismes vaudois qui suivaient des personnes séropositives. Je cherchais à répertorier ce qu’elles offraient, mais aussi à déceler ce qui manquait. L’axe général visait les enfants et les familles.
La cadence des rencontres était ordonnée par le temps dont je disposais entre travail, études et enfants. J’avais prévu d’effectuer au moins deux visites par semaine, mais le quotidien s’en mêlant, je dus ralentir le rythme. En janvier 1994, j’étais en mesure de déterminer les principaux besoins des familles séropositives, que je regroupais ainsi, selon le texte original4 :
	> Un service qui réponde globalement aux problèmes spécifiques rencontrés par les enfants des familles, souvent monoparentales, touchées par le VIH.

	> La coordination des services et des aides différentes auxquels ces familles pouvaient avoir recours.

	> Différents types d’aides : immédiates, de dépannage quand le parent, malade ou hospitalisé d’urgence, ne peut pas s’occuper de ses enfants ; d’aide accrue quand la santé se dégrade, y compris face aux difficultés économiques ; de suivi et d’accompagnement amical, psychologique, spirituel.

	> La recherche de solutions d’accueil pour les enfants : en urgence, pour un moment, pour des vacances, lors d’hospitalisation du parent et à long terme. Et donc de trouver, former, soutenir des familles d’accueil pour ces enfants, qu’ils soient sains ou porteurs du virus.


Une autre série de besoins émergeaient parallèlement : sécurité, anonymat, accompagnement, fiabilité et permanence dans les relations avec les professionnels, entraide et solidarité avec d’autres familles.
Ces besoins formèrent le terreau sur lequel je m’appuyais pour mettre As’trame en route, accompagnée par quelques amis qui décidèrent de se joindre à l’aventure.



CHAPITRE 2
Sillons originels
Juste une idée…
[image: image] « Jeune maman, Christie vit avec le VIH depuis quinze ans. Elle habite jusque dans les fibres les plus intimes de son être un radical et inébranlable parti pris pour la vie, message d’espérance qu’elle nous livre ici : “Avez-vous remarqué cette tendance actuelle qui fait que tout le monde parle de positivité ? Parfois j’entends : ‘quel que soit le problème, il faut être positive’. J’ai […] envie de répondre : ‘je suis positive !’ Et je le suis tellement que je séropositive !” Cela vous choque-t-il ? Mais je m’empresse de rire de tout cœur de peur de devoir en pleurer, comme le disait si bien Beaumarchais » (Le Courrier d’As’trame, novembre 1997).

Début 1994, la première personne à qui je parlais de ce projet était une amie psychopédagogue que je connaissais depuis longtemps. Elle avait repris la présidence de l’association humanitaire que j’avais mise en route dix ans auparavant, mais que j’avais dû quitter au moment de mon divorce1. Elle fut tout de suite conquise par l’idée et me quitta ce jour-là en me disant : « Je vais en parler à mon mari. » Elle et son mari furent mes deux premiers soutiens, efficaces et convaincus. Dans la foulée, ils entraînèrent deux de leurs amis. Nous étions cinq, comme en atteste le premier procès-verbal du comité constitutif de la fondation, daté du 25 février 1994. De mon côté, j’avais trouvé trois autres personnes : un collègue et ami éducateur spécialisé et un professeur de l’École sociale qui nous rejoignirent en mars, ainsi que Maryline, présentée dans le prologue, que j’avais rencontrée peu auparavant. Finalement, nous étions maintenant huit, bien décidés à concrétiser nos idées.

Trouver un nom…
Le choix du nom fut un peu laborieux. Nous cherchions quelque chose qui puisse être descriptif, sans pour autant être trop terre à terre. Serait-ce « Mères-enfants-sida », « Le sida et l’enfant », « Sida, vie, famille » ? Ce fut finalement « As’trame » qui l’emporta. Un nom pas vraiment descriptif mais qui sonnait bien et faisait référence au Petit Prince de Saint-Exupéry. Je ne résiste pas à l’envie de partager le morceau d’anthologie que j’ai retrouvé dans le procès-verbal du comité constitutif du 25 février 1994 dont le commentaire, un peu sec et abscons, m’a fait éclater de rire quand je l’ai relu :
[image: image] « Nom et logo : As’trame pour : as, astre, trame, âme, am, stram, gram. Un petit bonhomme [genre Petit Prince] tenant fermement dans ses petites pognes les lettres s et t, une étoile à ses pieds. »

Sans doute cela vaut-il une explication plus claire !
Pour que notre nom et notre logo reflètent ce qui nous tenait à cœur, nous devions tenir compte de plusieurs éléments :
	> Le sida était une maladie mortelle et nous savions que nous aurions à accompagner le décès d’enfants et de parents. Dans ces circonstances, et j’en avais l’expérience, les questions du devenir du défunt et de l’au-delà sont toujours présentes. Elles se posent pour la personne mourante et font partie du deuil des proches, quelle que soit la manière dont elles sont évoquées. C’était, très largement et sans connotation religieuse aucune, le côté « ciel », ou spirituel, lié à notre future action.

	> L’action prévue était concrète, elle se situait dans la réalité et s’effectuerait au pas-à-pas du temps que nous aurions à vivre avec ces enfants et leurs familles. C’était le côté « terre », notre travail quotidien.

	> Les enfants étaient au centre de notre mission.


Nous avions bien trouvé des noms pour le côté concret comme pour évoquer la réalité temporelle des accompagnements. Celui qui nous parlait le plus était le mot « trame » : trame des jours, trame du temps avec lequel nous devrions compter.
Très vite, j’ai proposé l’image du Petit Prince, qui m’habitait depuis longtemps, pour évoquer l’enfant mais aussi le passage de la vie à la mort, moment essentiel de l’existence.
Restait l’angle spirituel, le ciel, l’étoile du Petit Prince… Étoile-trame ?… Pas beau à dire, mais c’était l’idée ! L’un d’entre nous, je crois me souvenir que ce fut le futur premier président de la fondation, fit alors le lien entre étoiles et astres, ce qui donna « astre-trame » et enfin « As’trame ». Nous y étions ! Dans un texte de présentation de la fondation, daté de décembre 1994 et signé par les trois premiers travailleurs sociaux d’As’trame, dont moi-même, est écrit ce qui suit, que je reproduis ici dans sa mise en page originale :
Un logo
Il évoque le Petit Prince,
l’enfance,
l’enfant intérieur.
Il relie les fils de la trame des jours.
Le Petit Prince est surtout connu pour son chapitre XXI,
celui de la rencontre avec le renard. Le renard demande au Petit Prince
de l’apprivoiser.
Apprivoiser ?
« C’est une chose trop oubliée… ça signifie créer des liens. »
Créer des liens
pour approcher l’autre comme un être unique
« On ne connaît que les choses que l’on apprivoise. »
Apprivoiser,
c’est aussi faire connaissance avec l’autre en respectant son rythme,
son pas-à-pas.
« Chaque jour, tu pourras t’asseoir un peu plus près… »

Étant graphiste de formation j’entrepris de dessiner le logo, toujours actuel aujourd’hui : « As » et « trame » évoquent une corde souple, un lien coupé mais relié par un enfant bien vivant tenant entre ses mains le « s » de As et le « t » de trame, réunissant ainsi les deux dimensions de la vie, le ciel et la terre.

Premier projet
Nous étions trois à constituer la première équipe d’intervenants sociaux ; nous réunissions des compétences psychologiques et éducatives. Nous avions élaboré un projet ambitieux – sans doute un peu trop ! – dont le plan d’action s’étalait sur trois ans. As’trame était dotée de deux structures2 liées entre elles : une fondation dispensatrice des services et une association qui proposait des animations et était le porte-parole des familles séropositives. Cette dernière avait aussi pour mission de soutenir l’activité de la fondation, y compris financièrement. Issus des besoins répertoriés dans l’enquête, les services proposés par la fondation étaient :
	> La coordination des aides disponibles en lien avec les réseaux existants.

	> L’aide, l’accompagnement et le dépannage des familles.

	> La recherche de familles d’accueil pour les enfants avec, dans un second temps, l’idée de mettre en place une halte-garderie d’urgence.


Bien sûr, un budget, ambitieux lui aussi, accompagnait le tout. Nous avons donc commencé à chercher des fonds et, comme il se doit, cet exercice se révéla des plus complexe et terriblement frustrant ! De lettres en visites, de dossiers déposés en coups de fil réitérés, le budget projeté avait du mal à se concrétiser. Finalement, deux opportunités se présentèrent à nous.
Un notaire, connu du futur président, qui lui-même devint président d’As’trame quelques années plus tard, accepta de nous aider et fit une demande de fonds de démarrage à une fondation3 qui nous octroya 20 000 francs suisses. Dans le même temps, nous avons rencontré le chef du Service de protection de la jeunesse de l’époque (SPJ). Or il se trouvait que le médecin cantonal, responsable de la prise en charge des personnes séropositives, lui avait demandé peu de temps auparavant de mettre sur pied un appui social dédié aux familles séropositives. En effet, il constatait que ses soignants étaient régulièrement confrontés à des situations familiales difficiles. On ne pouvait tomber mieux ! Le SPJ nous accorda 50 000 francs pour démarrer, nous promettant de renouveler son appui. Je me souviens très bien du moment où la nouvelle arriva. Je reçus un coup de fil du futur président de la fondation alors que j’étais chez mon collègue, en train de travailler au projet. Nous étions très heureux à l’idée qu’As’trame, dont nous avions rêvé, trouve là les moyens qui lui permettraient de se réaliser ! Certes, nous n’avions en tout que 70 000 francs, alors que nous avions prévu une première dotation de 200 000 francs, mais, confiants, nous avions l’impression d’être à la tête d’une fortune, certains que la suite viendrait.
Le notaire mit en place les statuts et la fondation fut inscrite au registre du commerce le 4 octobre 1994. Nous commencions à exister ! De son côté, l’association liée à la fondation avait trouvé un président, aussi généreux et amical qu’occupé par de nombreuses activités, qui deviendra plus tard, lui aussi, l’un des présidents de la fondation As’trame. Dans la foulée, nous avons trouvé un local très bien situé en face de la gare de Lausanne. L’immeuble était un ancien hôtel disparu depuis longtemps et notre local, au premier étage, était composé de deux pièces : une belle entrée et une grande salle où trônait l’ancien bar de nuit de l’hôtel. Je vois encore mon collègue, friand de cuisine, nous préparer de succulents repas derrière le bar. Nous y invitions régulièrement les personnes que nous accompagnions, tous alignés au bar, perchés sur les hauts tabourets qui nous avaient été offerts par le président de l’association.

« Solidarité Sida Spectacle »
[image: image] « Contacts très positifs avec Pascal Auberson et Yvette Théraulaz qui, tous deux, s’engagent à mettre sur pied un spectacle à Vidy dans la semaine qui suit le 23 octobre. Tous deux désirent aussi s’engager activement sous la forme d’animations de danse ou de musique pour jeunes dans un local au Flon4. »

Ce fut certainement l’un des moments les plus forts de la création d’As’trame. Nous avions pensé à Pascal Auberson5 pour porter As’trame sur les fonts baptismaux, sachant que c’était un artiste généreux autant que talentueux. Mais son offre d’un spectacle complet avec Yvette Théraulaz, au théâtre de Vidy à Lausanne, dépassa tout ce que nous pouvions espérer ! Il proposa un rendez-vous dans un bistro du Flon, quartier branché de Lausanne, et fut tout de suite ouvert à l’idée de nous aider. Il ne voulait pas faire juste un spectacle, mais aller plus loin en s’engageant auprès des enfants de familles séropositives. C’est ainsi qu’il offrit, après l’ouverture de la fondation, un atelier musique pour les enfants des familles d’As’trame. Dans son loft, il mit à leur disposition divers instruments de musique, les aida à faire connaissance avec eux et à en jouer, leur expliquant comment harmoniser les sons qu’ils émettaient. Les mamans des enfants et moi assistions, ravies, à ce spectacle improvisé dans un coin du loft.
Finalement, la date du 27 octobre fut retenue et le théâtre de Vidy nous ouvrit grand ses portes, nous offrant en avant-première le spectacle musical conçu par Pascal Auberson et Yvette Théraulaz. Toutes les places du théâtre avaient été vendues au bénéfice d’As’trame et, le soir de la représentation, le théâtre était plein. Une générosité en entraînant une autre, de belles plaquettes nous furent en grande partie offertes par les Ateliers du Nord, à Lausanne. Le flyer mettait fièrement en avant le spectacle et les artistes, mais aussi et pour la première fois, le nom de la fondation. Sur fond bleu-violet foncé, les lettres se dessinaient en blanc et mauve clair, annonçant la couleur : « Solidarité Sida Spectacle ». Dans le même style, les premières plaquettes de la fondation étaient disponibles partout dans le théâtre, décrivant ce qu’était As’trame.
Étant l’initiatrice de la fondation, je devais passer sur scène pour présenter As’trame avant l’entrée des artistes. Prendre la parole devant ce parterre bien rempli, dont les quelques personnalités officielles que nous avions invitées, me stressait un peu. Le cœur battant la chamade, je me tenais au fond de la scène avec les artistes, derrière le rideau fermé. Soudain les trois coups résonnèrent, le silence se fit… et le rideau se leva. Doucement, Pascal et Yvette me poussèrent vers l’avant de la scène, accompagnant chacun de mes pas du traditionnel « merde-merde-merde-merde-merde », jusqu’à ce que je sois arrivée tout devant. J’entends encore avec plaisir et reconnaissance leurs voix scandant mes pas, comme si je faisais partie de leur spectacle. J’avais alors un sentiment diffus d’appartenance : pour quelques heures, nous étions sur le même bateau. Grâce à leur soutien, j’ai pu dire sans faillir le court texte d’introduction à cette soirée, que j’avais préparé avec beaucoup de soin. Le spectacle fut magnifique, à la hauteur du talent des artistes qui nous l’offrirent. Ils surent créer jusqu’à la fin un climat émotionnel coloré, fort et beau. Sur une dernière note de musique, ils s’approchèrent tous deux du devant de la scène. Pascal Auberson tenait une grande rose rouge à la main et, s’accroupissant, la remit à Marilyne qui était au premier rang, sous un tonnerre d’applaudissements ! Souvenirs magiques d’un commencement, souvenirs féériques d’une belle soirée qui se poursuivit avec une collation offerte aux spectateurs, occasion de nombreuses rencontres.
Une fois la fête terminée vint le temps de l’action et de l’accueil de nos premiers bénéficiaires. La porte d’As’trame s’ouvrit le 9 janvier 1995. Mais avant d’entrer dans le vif de cette expérience, je fais un bref détour par ma vie privée en soulevant une partie du fil invisible qui tisse l’existence de rencontres inattendues. C’est à cette époque que Carlos entra dans ma vie.

En aparté
Au moment où j’écris ces lignes, Carlos est mon compagnon depuis plus de vingt ans et son rôle fut, et est encore, important dans la construction d’As’trame. C’est pourquoi sa présence est évoquée ici. Sans relâche à mes côtés, il a écouté mes doutes, entendu les difficultés que je traversais, soutenu mes efforts, accueilli mes échecs et fêté mes réussites. Titulaire, entre autres diplômes, d’un doctorat en lettres, il m’a aidée sur le chemin des formations, universitaires et autres, que j’ai entreprises dès le début d’As’trame, enrichissant de ses connaissances et réflexions les différents rapports et mémoires écrits. Sensible à la détresse humaine, il a longtemps travaillé avec les plus pauvres de son pays d’origine, le Chili, et m’a partagé son expérience. Carlos est un excellent thérapeute, il a l’intuition et le savoir qui permettent d’intervenir avec justesse là où il faut, quand il le faut, comme il le faut. Pendant plusieurs années, il a suivi bénévolement les personnes en grande précarité et en difficulté que nous lui envoyions. Ensuite, il a pleinement intégré l’équipe d’As’trame, s’occupant particulièrement des adultes affectés par un deuil traumatique ou une séparation conflictuelle éprouvante. Confidentialité obligeant, je ne peux pas reproduire ici l’un des nombreux et touchants mails ou textos de remerciement que lui envoient les personnes qu’il accompagne. Mais pour en avoir lu certains, je peux témoigner de la grande valeur du travail effectué. Ainsi, dès les premiers moments de l’histoire d’As’trame, Carlos fut présent, participant discrètement à la qualité de l’action de la fondation.



CHAPITRE 3
Les années sida
Gislain, Petit Prince et les autres…
[image: image] « As’trame, fil de trame, lien entre les fils de chaîne. Chaîne des jours et des nuits menant à l’infini. Temporels-intemporels, touchés ou non par le VIH/sida, nous sommes tous et chacun les tisserands de cet infini dans les limites du temps que nous avons à vivre. Ce qui embellit le désert, dit le Petit Prince, c’est qu’il cache un puits quelque part.
Durant les six premiers mois d’As’trame, deux femmes ont emboîté le pas au Petit Prince à la recherche du puits, traversant les déserts de l’absurde et de la souffrance. Puis de la mort. Deux femmes dont les noms sont gravés en moi – comme en celles et ceux qui les ont connues –, noms écrits en lettres de vie sur le sable de mon propre désert. Nos soifs se ressemblent et la quête de l’eau est la même. Et si le sable et les brûlures de la vie l’ont parfois masqué, l’enfant qui nous est intérieur sait où se trouve le puits. Tu entends, dit le Petit Prince, nous réveillons ce puits, et il chante…
Quatre enfants, des compagnons, parents et amis sont dans la douleur. Je suis frappée de plein fouet par ce qui demeure de l’amour que ces femmes ont su donner, parfois au sein de relations intimes devenues difficiles à cause de la maladie. Petit Prince de 9 ans, Gislain a dit au revoir à sa maman
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