
  


  
    UMA TEMPORADA NO INFERNO


    Antigamente, se bem me lembro, minha vida era um festim no qual todos os corações exultavam, no qual corriam todos os vinhos.


    Uma noite, sentei a Beleza em meus joelhos. — E achei-a amarga. — E injuriei-a.


    Armei-me contra a justiça.


    Fugi. Ó feiticeiras, ó miséria, ó ódio, a vós é que foi confiado o meu tesouro!


    Tudo fiz para que se desvanecesse em meu espírito a esperança humana. Como um animal feroz, investi cegamente contra a alegria para estrangulá-la.


    Conjurei os verdugos para morder, na minha agonia, a culatra de seus fuzis. Conjurei as pragas para afogar-me na areia, no sangue. Fiz da desgraça a minha divindade. Refocilei na lama. Enxuguei-me ao ar do crime. E preguei boas peças à loucura.


    E a primavera trouxe-me o horrível gargalhar do idiota.


    Ora, por último, chegando a ponto de quase fazer o trejeito final, sonhei encontrar a chave do festim antigo, no qual talvez recobraria o apetite.


    A caridade é essa chave. — Esta inspiração prova que tenho sonhado!


    “Sempre serás hiena, etc…” exclama o demônio que me coroou de tão amáveis papoulas. “Vence a morte com todos os teus apetites, com todo o teu egoísmo e todos os pecados capitais.”


    Ah! Estou farto de tudo isso: — Mas, querido Satã, eu te conjuro a que não me fites com pupila tão irritada! E, à espera das pequenas covardias atrasadas, para vós outros que admirais no escritor a ausência das faculdades descritivas ou pedagógicas, para vós arranco algumas hediondas páginas do meu caderno de condenado. 

  


  
    


    ADEUS


    O outono já! — Mas por que ter saudades de um eterno sol, se estamos empenhados na descoberta da claridade divina — longe dos que morrem nas estações?


    O outono. Nossa barca elevada nas brumas imóveis navega em direção ao porto da miséria, a cidade enorme de céu sujo de fogo e lodo. Ah! Os farrapos podres, o pão ensopado de chuva, a embriaguez, os mil amores que me trazem crucificado! Não acabará um dia este vampiro, tirano de milhões de almas e de corpos mortos que serão julgados! Revejo-me de pele corroída pelo lodo e pela peste, cabelos e axilas cheios de piolhos, e piolhos mais gordos ainda no coração, estendido entre desconhecidos sem idade, sem sentimento… Bem poderia acabar aí… A horrenda evocação! Abomino a miséria.


    E temo o inverno por ser a estação do conforto!


    — Por vezes descortino no céu praias infinitas cobertas de alvas nações festivas. Enorme navio de ouro, por cima de mim, agita suas bandeiras multicores à brisa da manhã. Criei todas as festas, todos os triunfos, todos os dramas. Experimentei inventar novas flores, novos astros, novas carnes, novas línguas. Acreditei adquirir poderes sobrenaturais. Ora bem! Eis que devo enterrar minha imaginação e minhas lembranças! Que bela glória de artista e narrador arrebatada!


    Eu! Eu, que me acreditava mago ou anjo, fora e cima de toda a moral, acabo rendido à terra, com um cumprir, e a áspera realidade a abraçar. Campônio!


    Engano-me? Acaso será a caridade irmã da morte para mim?


    Enfim, pedirei perdão por ter-me alimentado de mentira. E vamos.


    Mas nem uma mão amiga! E onde pedir socorro? 




    ***




    


    Sim, a nova hora é, pelo menos, assaz severa.


    Pois já posso afirmar que alcancei vitória: o ranger de dentes, o silvo do fogo, os suspiros pestilentos moderam-se. Apagam-se todas as lembranças sórdidas. Evolam-se as derradeiras queixas — ciúme dos mendigos, dos salteadores, dos amigos da morte, dos retardados de toda casta. — Condenados, se eu me vingasse!


    Cumpre ser absolutamente moderno.


    Nada de cânticos: manter a posição conquistada. Noite de pedra! O sangue seco suja-me o rosto, e não posso contar com coisa alguma atrás de mim, a não ser este horrível arbusto! O combate espiritual é tão brutal quanto a batalha dos homens; mas a visão da justiça é unicamente o prazer de Deus.


    Entretanto, é chegada a véspera. Recebamos todos os influxos do vigor e da ternura verdadeira. E, à aurora, revestidos de ardente paciência, entraremos nas esplêndidas cidades.


    Que dizia eu de mão amiga! Já é imensa vantagem poder sorrir dos velhos amores mentirosos e envergonhar essas duplas de embusteiros — vi lá longe o inferno das mulheres; e ser-me-á dado possuir a verdade numa alma e num só corpo.


    Abril — agosto, 1873.
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    UNE SAISON EN ENFER


    Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient. Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je l’ai trouvée amère. — Et je l’ai injuriée.


    Je me suis armé contre la justice.


    Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous que mon trésor a été confié !


    Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l’espérance humaine. Sur toute joie pour l’étrangler j’ai fait le bond sourd de la bête féroce.


    J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l’air du crime. Et j’ai joué de bons tours à la folie.


    Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot.


    Or, tout dernièrement m’étant trouvé sur le point de faire le dernier couac! J’ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit.


    La charité est cette clef. — Cette inspiration prouve que j’ai rêvé !


    “Tu resteras hyène, etc…” se récrie le démon qui me couronna de si aimables pavots. “Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoïsme et tous les péchés capitaux.”


    Ah! J’en ai trop pris: — Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée! Et en attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez dans l’écrivain l’absence des facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné.

  


  
    


    MAUVAIS SANG


    J’ai de mes ancêtres gaulois l’œil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.


    Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d’herbes les plus ineptes de leur temps.


    D’eux, j’ai: l’idolâtrie et l’amour du sacrilège; — oh! tous les vices, colère, luxure, — magnifique, la luxure ; — surtout mensonge et paresse.


    J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. — Quel siècle à mains! — Je n’aurai jamais ma main. Après, la domesticité mène trop loin. L’honnêteté de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtent comme des châtrés: moi, je suis intact, et ça m’est égal.


    Mais! Qui a fait ma langue perfide tellement qu’elle ait guidé et sauvegardé jusqu’ici ma paresse? Sans me servir pour vivre même de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j’ai vécu partout. Pas une famille d’Europe que je ne connaisse. — J’entends des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de l’Homme. — J’ai connu chaque fils de famille !


    
***




    Si j’avais des antécédents à un point quelconque de l’histoire de France!


    Mais non, rien.


    Il m’est bien évident que j’ai toujours été de race inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller: tels les loups à la bête qu’ils n’ont pas tuée.


    


    Je me rappelle l’histoire de la France fille aînée de l’Église. J’aurais fait, manant, le voyage de terre sainte, j’ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme; le culte de Marie, l’attendrissement sur le crucifié s’éveillent en moi parmi les mille féeries profanes. — Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un mur rongé par le soleil. — Plus tard, reître, j’aurais bivaqué sous les nuits d’Allemagne.


    Ah! Encore: je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec des vieilles et des enfants.


    Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. Je n’en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul; sans famille; même, quelle langue parlais-je? Je ne me vois jamais dans les conseils du Christ; ni dans les conseils des Seigneurs, — représentants du Christ.


    Qu’étais-je au siècle dernier: je ne me retrouve qu’aujourd’hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La race inférieure a tout couvert — le peuple, comme on dit, la raison; la nation et la science.


    Oh! La science! On a tout repris. Pour le corps et pour l’âme, — le viatique, — on a la médecine et la philosophie, — les remèdes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangées. Et les divertissements des princes et les jeux qu’ils interdisaient! Géographie, cosmographie, mécanique, chimie!


    La science, la nouvelle noblesse! Le progrès. Le monde marche! Pourquoi ne tournerait-il pas ?


    C’est la vision des nombres. Nous allons à l’Esprit. C’est très certain, c’est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m’expliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire.


    
***




    


    Le sang païen revient! L’Esprit est proche, pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse et liberté. Hélas! l’Évangile a passé! l’Évangile ! l’Évangile.


    J’attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute éternité.


    Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument dans le soir. Ma journée est faite; je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer surtout; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant, — comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux.


    Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux: sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or: je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêl
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