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Introduction

 La foule de Saint-Pierre

 Juin 1819

Rome, juin 1819. La place Saint-Pierre est accablée de chaleur. En ce dimanche radieux, la célèbre esplanade est noire de monde. On estime à cinquante mille personnes la foule qui se presse entre les colonnades du Bernin, sous lesquelles beaucoup recherchent un peu d'ombre, et sur les escaliers immenses menant à la basilique, dont les larges paliers sont recouverts de tapis incroyablement grands, comme on n'en vit jamais tisser de mémoire de pèlerin.

Des groupes de fidèles discutent, prient et chantent au pied de l'obélisque, venus des campagnes environnantes, en habits de fête. Les hommes sont en veste de velours vert ou bleu, coiffés d'un filet de soie, chaussés de bas blancs et portant de grosses boucles d'argent sur leurs souliers du dimanche. Les femmes de Frascati ou d'Albano, les cheveux retenus par un mouchoir blanc, la taille serrée dans un corset de brocart ou de soie, se distinguent par leurs colliers d'or et leurs interminables boucles d'oreilles. Venues du Sud, celles de Nettuno ou de Sezze portent des costumes sarrasins très colorés, des étoffes brillantes et des voiles de tissu doré soulevés par une brise légère, bienvenue en cette journée de canicule.

À l'entrée de la place, sur le terrain de terre battue, des files d'équipages manoeuvrent dont les passagers, diplomates en frac, élégantes en mantille, se mêlent bientôt à la foule bon enfant. Derrière les majestueuses colonnades qui semblent embrasser cette immense assemblée multicolore, quelques calèches scintillent au soleil, tirées par des chevaux empanachés.

Le bourdon de Saint-Pierre retentit. Un murmure, comme un frisson, parcourt l'assistance. Tous les regards se tournent vers la façade de la basilique et pointent le balcon de la loggia centrale, où s'agitent déjà quelques éminences empressées ainsi que des acolytes porteurs d'éventails circulaires montés sur des hampes, ces flabella que le protocole réserve aux grandes cérémonies.

La foule éclate en applaudissements quand le pape fait son entrée. Pauvres hères et bourgeois puissants, riches étrangers et paysans miséreux, enfants endimanchés et vieillards chenus, tous s'agenouillent à même le sol. Lentement, le Saint-Père s'avance sur le balcon, porte les yeux au ciel et ouvre largement les bras. Par le truchement de cette assistance recueillie, c'est le monde tout entier qu'il bénit maintenant « in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti », avant de disparaître par le fond de la loggia.

Cloches, roulements de tambours et musiques militaires ponctuent ce moment de grâce, que nous raconte avec émotion un étudiant anglais qui s'est fondu dans la foule des pèlerins :

Quel être humain, s'interroge le jeune homme, pourrait devenir l'objet d'un spectacle aussi magnifique ? Quel souverain pourrait faire accourir des milliers d'étrangers et de nationaux, ambassadeurs, rois et empereurs mêlés avec des masses de pauvres venus à pied d'un lointain pèlerinage, et les faire tomber à genoux à sa vue tant qu'il demeure à la fenêtre de son palais ?

Le jeune homme s'appelle Nicholas Wiseman. Il va fêter ses dix-sept ans. Remarqué par ses professeurs de l'Ushaw College, à Durham, au nord-est de l'Angleterre, il a été envoyé à Rome à l'automne, en compagnie de cinq autres adolescents méritants pour repeupler le Collège anglais de la ville. L'époque n'est pas encore aux avions de ligne, pas même aux bateaux à vapeur, et rallier Liverpool à Livourne sur un voilier constitue une aventure pleine de périls. La redoutable traversée, puis la longue route pour gagner Rome via la Toscane, ont duré deux mois et demi !

Toute sa vie, le jeune homme se rappellera le soulagement qui fut le sien en pénétrant dans la ville par le pont Milvius – ni les terrasses de Monte Pincio ni la villa Borghése n'existent encore à l'époque – et la porte Flaminienne, que personne n'avait encore eu l'idée de baptiser « del Popolo ». Il se remémorera aussi, à vie, le bonheur indicible qui le submergea quand, à l'approche de la Ville éternelle, depuis l'antique via Flaminia, il aperçut pour la première fois, à main droite, le dôme de Saint-Pierre scintillant au soleil. Comment ne pas tressaillir en découvrant ainsi le plus grand édifice que les hommes aient jamais bâti, deux siècles auparavant, à la gloire du Dieu tout-puissant ?

Un autre souvenir, aussi intense, est resté gravé dans la mémoire du jeune Nicholas. Ayant appris le repeuplement du Collège anglais, le pape lui-même tint à recevoir en audience les courageux élèves, qui incarnaient à leur tour le rétablissement de l'Église, sous toutes ses formes, dans ses possessions romaines. Il ne suffisait pas que le pape, après les aléas des guerres napoléoniennes, eût réintégré son palais et sa basilique, encore fallait-il que les catholiques du monde entier contribuent à redonner à Rome son statut, son prestige, sa vitalité.

La veille de Noël, Nicholas et cinq de ses camarades, le coeur battant, ont donc monté le grand escalier du palais du Quirinal, traversé la Sala Regia, parcouru plusieurs galeries décorées de tapisseries antiques, avant de pénétrer dans l'antichambre de l'appartement du pape. Surprise : la pièce était si petite que les six adolescents n'ont pas pu procéder aux trois génuflexions traditionnelles dont on leur avait enseigné l'usage. Le pape les avait reçus comme un père reçoit ses enfants revenus à la demeure familiale :

J'espère, dit le Saint-Père après leur avoir serré la main, que vous ferez honneur à Rome et à votre patrie...

L'audience fut brève, mais Nicholas Wiseman n'en oubliera jamais le moindre détail – même quarante ans plus tard, quand il sera devenu un des cardinaux les plus influents de son siècle. En cette année 1819, lorsque le collégien britannique découvre Rome, ses offices somptueux, ses riches bibliothèques, ses cafés bruyants et ses fastes surannés, il n'imagine pas qu'il servira quatre papes successifs, et non des moindres...


La fin de la papauté

Le sang des martyrs est semence de nouveaux
 chrétiens.



Tertullien





Le pontife qui bénit la foule et qui fait ainsi l'admiration du jeune Nicholas Wiseman, à Rome, en cette année 1819, c'est Pie VII. Son nom de baptême est Barnabé Chiaramonti. Il a soixante-dix-sept ans. C'est un personnage exceptionnel, au destin peu banal. Ne serait-ce qu'en raison des circonstances qui l'ont porté sur le trône de saint Pierre, dix-neuf ans plus tôt. Le jeune Nicholas n'était pas né, à l'époque, mais l'adolescent ne peut s'empêcher de mesurer le chemin parcouru, en dix-neuf ans, par la papauté.

Car au moment de l'élection de Pie VII, en mars 1800, le monde entier se demandait, tout simplement, si la papauté n'avait pas cessé d'exister. Et si l'Église catholique, apostolique et romaine qui avait dominé l'Europe pendant quinze cents ans, n'était pas condamnée à disparaître, faute de chef, de gouvernement central et d'autorité reconnue.

Le pape précédent, Pie VI, venait de mourir loin du Vatican, jeté dans une fosse commune à Valence, seul, sans même une cérémonie religieuse. Jamais, sans doute, l'Église n'avait connu un contexte plus dramatique au cours de sa longue histoire. Pour de nombreux contemporains, Pie VI avait été le dernier pape...


Le calvaire de Pie VI

Malheureux Pie VI ! Le vieux Giovanni Angelo Braschi avait-il mérité un destin aussi tragique ? Élu en 1775, l'année du sacre de Louis XVI, il avait vu poindre à l'horizon de l'Église les menaces les plus sombres : la défiance croissante des monarchies catholiques, désireuses de mieux contrôler leurs propres ouailles ; puis l'essor des Lumières, dont il avait considéré les idées comme une « ruse du diable » ; puis les excès de la Révolution française, dont l'une des directives avait été la lutte contre l'Église.

Au crépuscule du siècle, le monde ne tournait plus rond. L'ordre des choses et des États se fissurait à Paris, à Utrecht, à Vienne, mais aussi à Florence ou à Naples. De nouvelles théories politiques et économiques remettaient en cause les grands équilibres européens. Un peu partout l'on contestait l'autorité du pape, icône de l'ordre ancien, despote parmi les despotes. Rien d'étonnant à ce que Pie VI se battît pied à pied contre le « modernisme » et l'« irréligion » avant de condamner sévèrement les dérives révolutionnaires.

La coupe déborda au début de l'année 1791, lorsque la Constitution civile du clergé, en France, eut obligé les prêtres à prêter serment de fidélité au nouveau régime. Pas question, ordonna le pape, d'obéir à la Constituante, ce régime impie qui voulait ni plus ni moins détruire la religion catholique ! En France, plus de cent évêques et des milliers de prêtres refusèrent, parfois au prix de leur vie, de donner acte d'allégeance aux représentants de la nation.

L'assassinat public du roi Louis XVI, en janvier 1793, épouvanta Pie VI et le confirma dans son opposition frontale à une révolution régicide qui, à l'évidence, ne respectait plus rien. L'annexion brutale des territoires pontificaux d'Avignon et du Comtat venaissin fut la réponse armée des révolutionnaires français à cette hostilité papale. Puis, au printemps 1796, la chevauchée victorieuse des troupes du général Napoléon Bonaparte vers Milan, Bologne, Ferrare et Ravenne transforma cette opposition intransigeante en un affrontement mortel.

Le pape, face au péril, accepta de signer un traité de paix en février 1797, à Tolentino, avec ce jeune général de vingt-huit ans dont le véritable objectif n'était pas la papauté, mais l'Autriche. Las ! En décembre, à Rome, le malencontreux assassinat du général Duphot lors d'une rixe de rue devant l'ambassade de France, au coin de la via della Lungara, enflamma Barras et ses collègues du Directoire, qui ordonnèrent l'occupation de la Ville éternelle par quinze mille soldats commandés par le général Berthier. Le 15 février 1798, celui-ci proclama la « République romaine ». Le pape Pie VI, tel un monarque déchu, fut prié de quitter la ville manu militari.

Le pontife désemparé trouva refuge à Sienne, puis à Florence, où il s'enferma dans le monastère de la GrandeChartreuse en la seule compagnie de deux serviteurs. Au bout d'un an, quand les Français eurent investi la Toscane, le pape, malade, fut expulsé vers Parme et Turin ; puis, après avoir franchi les Alpes, jusqu'à Briançon. On pensa le transférer à Besançon, puis à Dijon. Finalement, il fut emmené à la citadelle de Valence, au bord du Rhône. C'est là, le 29 août 1799, que le malheureux vieillard, tel Jésus après son chemin de croix, rendit l'âme à Dieu :

Père, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu'ils font !

Le vieux lutteur, âgé de quatre-vingt-deux ans, qui avait déjà perdu l'usage de ses jambes, mourut épuisé. L'évêque Giuseppe Spina, un des derniers prélats à l'avoir suivi dans sa terrible déchéance, lui ferma les yeux. L'infortuné « Giovanni Angelo Braschi, exerçant la profession de pontife », comme l'appela l'officier municipal chargé de constater le décès, n'eut droit qu'à des obsèques civiles. Pour les membres du Directoire, comme pour beaucoup d'observateurs en Europe, l'affaire était entendue : on venait d'enterrer le dernier pape.


Le conclave de la dernière chance

Mais le vieil homme, dans son chaotique exil, avait pris ses dispositions pour que se tienne après sa mort, contre vents et marée, le conclave qui désignerait son successeur. C'est ainsi qu'une trentaine de cardinaux déboussolés s'étaient retrouvés en octobre 1799 à Venise, où résidait alors le cardinal duc d'York, doyen du Sacré Collège. Les conditions étaient réunies pour qu'un conclave puisse s'engager, comme l'avait imaginé Pie VI, la ville étant alors placée sous la protection du très catholique empereur d'Autriche.

Le conclave s'ouvrit donc à Venise le 30 novembre, jour de la Saint-André. Pendant cent quatre jours, soit quatorze semaines, les cardinaux restèrent enfermés dans le monastère de San Giorgio Maggiore, sur l'île qui fait face au palais des Doges. Les délibérations avaient lieu dans une salle au-dessus de l'église décorée par le Tintoret. Matin et soir, la Dernière Cène du maître vénitien les rappelait à leur responsabilité historique. Le sort de la catholicité était entre leurs mains.

Nombre de rebondissements ont marqué ce conclave dramatique. À l'époque, les grandes puissances catholiques – France, Autriche, Portugal, Espagne – disposaient d'un droit de veto, appelé « exclusive », sur la désignation du pape. Lorsque les cardinaux semblèrent porter leurs suffrages vers le cardinal Bellisomi, soixante-trois ans, évêque de Césène, soutenu par l'Espagne, l'empereur autrichien François II fit savoir que sa candidature était inacceptable. Le même François II, par la voix du cardinal autrichien Herzan, réagit négativement quand les voix se portèrent majoritairement sur le nom du cardinal Hyacinthe Gerdil, quatre-vingt-un ans, un théologien savoyard que ses échanges polémiques avec Jean-Jacques Rousseau faisaient passer pour un peu trop réformateur : le cardinal français Maury, au nom du prétendant Louis XVIII, appuya ce refus ! Au contraire, quand le représentant de Vienne se réjouit trop ostensiblement du nombre de voix remportées par le cardinal Alessandro Mattei, cinquante-six ans, les cardinaux électeurs firent machine arrière. Il en fut ainsi des candidatures Albani et Antonelli. En ces temps troublés où les clivages politiques étaient exacerbés par le fracas des canons, où l'Église constituait un enjeu entre les puissances rivales, il n'était pas question d'élire un cardinal partisan d'un franc retour en arrière, ou un autre trop accommodant avec les idées qui ébranlaient l'Europe. Seul un homme de compromis pouvait l'emporter.

Un homme va jouer un rôle déterminant dans le choix final des cardinaux. Il s'appelle Ercole Consalvi. Il a quarante-deux ans. En l'absence du titulaire qui n'a pu quitter Rome, il a été désigné secrétaire du conclave. Ancien auditeur de la Rote – la Rote est une sorte de Conseil d'État pontifical – et assesseur de la congrégation militaire de la ville de Rome, Consalvi est un personnage aussi intelligent que dévoué à la papauté. Après trois mois et demi de réunions, de manoeuvres et de débats, il oriente habilement les votes sur le nom de Barnabé Chiaramonti, cinquante-sept ans, un moine bénédictin devenu archevêque d'Imola, étranger aux dissensions de la curie. Aucune opposition ne se manifeste. Le 14 mars 1800, les cardinaux annoncent l'élection de Chiaramonti qui choisit de s'appeler Pie VII pour bien signifier la continuité avec son malheureux prédécesseur. Ce n'est peut-être pas le plus flamboyant ou le plus titré des papabili, mais l'Église catholique peut se réjouir : elle a de nouveau un visage, un nom, un chef.


L'étonnant destin de « Frère Grégoire »

Le nouveau pontife est originaire du même village que feu Pie VI : Césène, en Émilie-Romagne, non loin de la côte adriatique. Sa famille, de vieille noblesse romagnole, est liée à celle de son prédécesseur. Mais avant que la carrière de l'évêque Chiaramonti ne soit promue par la bienveillance du pape Pie VI, le destin n'avait pas épargné le petit Luigi Barnabé qui perdit son père à l'âge de huit ans et qui fut donc élevé par sa mère, la marquise Giovanna Ghini, une femme d'une exemplaire piété qui instruisit sa progéniture dans la morale chrétienne la plus stricte. D'ailleurs, plus tard, quand elle aura éduqué ses enfants, cette sainte femme se retirera dans un couvent de carmélites pour ne plus jamais en sortir. Une sainte, assurément, qui eût été rapidement béatifiée, sans nul doute, si le pape sollicité pour procéder à cette béatification n'avait pas été... son propre fils !

Il a de qui tenir, Barnabé Chiaramonti, en matière de piété. À seize ans, le jeune homme renonce à des études brillantes et prestigieuses, préférant se retirer dans l'abbaye bénédictine de Santa Maria del Monte, près de sa ville natale. Surprise de son entourage : un gamin aussi bien né n'était-il pas promis à une carrière magnifique ? Le voilà se détournant de toute fortune, de tout privilège, de toute distinction. Il s'appelle désormais « Frère Grégoire », moine parmi les moines, dormant sur un grabat de paille dans une cellule aux murs badigeonnés de chaux.

Qui aurait pu imaginer le destin de ce modeste bénédictin ? Un jour, le jeune moine quitte son abbaye pour assister, à Rome, au couronnement du pape Clément XIV. En ville, pour ne pas arriver en retard, il s'agrippe à l'arrière d'une calèche dont le cocher, au lieu de le chasser, lui dit :

Cher petit moine, pourquoi êtes-vous si désireux d'assister à une cérémonie qui se déroulera un jour pour vous ?

Le futur Pie VII n'a jamais su s'il s'agissait d'une prémonition ou d'une boutade. Mais il se rappelle la vision qui bouleversa, ce jour-là, sa pieuse maman dans sa retraite carmélite : il serait, lui, son fils, humble disciple de saint Benoît, élevé à la papauté, et il aurait à en subir de grandes souffrances...

L'image de sa sainte mère inspirera aussi le moine Grégoire lorsqu'il aura à rédiger sa thèse de fin d'études ouvrant au doctorat de théologie. Parmi les « propositions » développées dans ce travail scientifique, le futur pape réfutera la thèse d'un théologien de l'époque convaincu qu'il n'y a pas place pour les femmes au paradis !

Il était écrit que Chiaramonti ne resterait pas toute sa vie anonyme et soumis dans sa robe de bure. L'homme est trop curieux des choses du monde. Lors de ses études sup
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