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“İnsan kendi içindeki sessiz bölgeyi fark ettiğinde iki kanadın da aynı bedende açıldığını anlayacaktır.”

İçinde bulunduğumuz yolculuk dâhil tüm yolculuklar yorar insanı. İnsan yolları bilerek arşınlar; sevdiğine kavuşmak, gönlünü şen tutmak, bilinmeyeni kucaklamak, mazide hoş bir seda bırakmak ya da kendinden kaçmak için yolun yorucu yarısına razı olur. Yolculuğun sonunda dönüşler de vardır; kavuştuğundan ayrı kalmak, huzura erdiğin yerden ayrılmak, aşina olanla yüzleşmek, geleceğin belirsizliğine sarılmak ya da kendiyle karşılaşmak için yolun ikinci yarısına başlar. Yolculuk zorlar insanı. Gidiş, varış, ve dönüş zahmetli olsa da insan bütün zahmetine rağmen yine de kucaklar yolculuğu.

İki Kanadın Söylencesi de yolculuk farkındalığının, varışla tamamlanmasıyla başlayan o ince belirsizlik aralığında başladı. Hayatın yorucu tarafları, kırılma anları ve taşıması zor geceler tuhaf bir şekilde hep aynı kapıya çıkarıyordu. Kendi iç derinliğini anlamaya çalışan kişi, aslında kaotik bir boşluktan öte kozmik bir düzene baktığını fark ediyordu. Bu anlatı, o fark edişlerin kelimelere dökülmüş hâlidir. Çünkü bazı yolculuklar varılacak yerden önce adını bilmediğin bir dili hatırlatır.

Dünyadaki yolculuk da varış ve dönüş taşır. Belki de dönüş, bildiğimiz gibi düz bir geri geliş değildir. Zaman kırıldığında, ‘sonra’ dediğimiz şey yalnız ileriye akmaz. Bazen geriye kıvrılır, bazen yana açılır. İnsan kozmik bir yolcuysa, ruh da bir tür zaman yolcusudur. Aynı yolun başka bir vaktine, başka bir açıdan yeniden dokunabilir. Bu yüzden kimi ruhlar, henüz yaşanmamış bir yüzyılın bilgisini sezgi diye taşır. Kimi de çoktan yaşanmış bir çağın yarasını, sebebini bilmeden kalbinde tutar. Belki de deha dediğimiz şey, geleceğin hatırasının bilinçaltına düşmüş kırıntısıdır. Bu nedenle dönüş her zaman eve değil, vaktin kendisine olur.

Kırk Dokuz Işık Arketipinin isimlerinin birçoğu, bugün yaşayan dillerin hiçbirine doğrudan bağlanamayan; unutulmuş ya da henüz hatırlanmamış Sümerce kelime köklerinden izler taşıyarak belirlendi. Belki de bu kadim arketipler, Sümerlerin henüz bulunmamış tabletlerinde adı geçmiş varlıklardı. Belki de başka bir lisanda, ikinci kez kaleme alınan ışığın hatıraları ya da kolektif hafızanın kozmosun latif katmanlarına mıhlanmış anılarıydı.

Her şeye rağmen bu sayfalar bir kehanet, bir öğreti ya da ispatlanması gereken bir tez olmanın ötesinde insanın kendine yaklaşma biçimidir. Kırk Dokuz Işık’tan her biri, bu yaklaşımın ayrı bir yüzünü temsil eder; kimi bir yönü hatırlatır, kimi eski bir yarayı işaret eder, kimi de unutulmuş bir ihtimali yeniden görünür kılar. İnsan, içindeki ışıkla gölgeyi aynı çizgide taşımayı öğrendiğinde, bu iki yönün birbirinin zıddı değil, tamamlayıcısı olduğunu görür.

Burada karşılaşacağınız karakterler de dışarıdan seslenen varlıklar değildir. Onlar, insan iç dünyasının sembolik örgüsüdür. Her biri bir eşikte selam verirken, o eşikten geçip geçmemek de yalnızca okuyana kalmış sessiz bir adımdır.

Bu kitap yönlendirmek ya da ne yapılması gerektiğini söylemek için de yazılmadı. Amacı, çıkılan her yolculuğa kendini de götürenlere bir ayna tutmaktı. Bu aynaya bakmak ise cesaret ister. Bu nedenle bazı satırlar su gibi akarken, bazıları ise dik bir yokuş gibi zorlar. Ama bu yolculuk boyunca değişmeyen tek şey; ışığın değiştirmeye zorlamadan, sadece olduğun yeri aydınlatarak çağırmasıdır.

İki Kanadın Söylencesi, insanın içsel hareketini küçümsemeyen; kendi oluş sürecine saygı duyan bir yaklaşım taşır. Bir kanadın görevi hatırlatmak, diğerinin görevi ise taşımaktır. Bu iki yön bir araya geldiğinde okur, sadece metne bakan biri olmaktan çıkarak iç yolculuğunun tanığı hâline gelir.

Satırları seyrederken kelimelerin biçiminden ziyade, sen de bıraktığı izlere kulak ver. Bazen bir cümle zihinde hiçbir çağrışım oluşturmazken, bazen küçük bir kelime yıllardır dokunulmamış kilitli bir yeri açar. Bu yüzden elindeki öğreten değil, hatırlatan bir kitaptır.

Kökte mühürlenen kararın adı Urtarmu’dur. Bulunmayı bekleyen kayıp tablet, Kırk Dokuz Işık yolunun iki kanadının ilkini sana ulaştırdı. Sen hangi durakta nefes almak istersen yolculuk oradan devam edecektir.
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“İnsan iki rüzgârın kesişiminde doğar. Biri bedene iner, diğeri hatıraya yükselir.”

İsimlerin henüz var olmadığı ve sessizliğin sese dönüşmek için bekleyen bir nefes gibi titreştiği hiçliğin zamansızlığında, ezel ile ebed arasında tek bir hakikat fısıldandı: “Olacak olan, iki kere uçmayı öğrenmelidir.” Bu hakikatin izine düşen ve onu idrak etmeye cüret eden şanslı ruhlar, ancak o zaman kanat açıp bir sonraki menzile ulaşabilirdi.

Başaranların ilk ne zaman ortaya çıktığını kimse hatırlamaz. Bilenler unutur, unutanlarsa sadece bildiğini sanır. Kimi, yaratılıştan sonra Mutlak Olan’ın iç çekişinden doğduklarını söyler. Kimiyse yukarı bakmayı unutan insanların rüyaları olduklarını iddia eder. Ne söylenirse söylensin tüm yollar dönüşe çıkar ve tüm anlatılar başlangıçta birleşir. Bu hakikat, olmak için ölündüğü ve ölmek için olunduğu gerçeğidir.

Bu unutuş, tek kanatlı ruhların dünyasında zamanı sertleştirdi. Sürekliliği arzulayan ruhtan ziyade, bedendi. Beden ise yükselmek yerine sürünmeyi seçti. Tozdan kurdukları şehirleri krallık sayanlar, dokunabildiklerine tapınmaya başladılar. Yine de zamanın hiçliğe karıştığı rüya saatlerinde duydukları tek şey, yağmur gibi hışırdayan kanat sesleriydi.

Kanat seslerinin içsel huzursuzluğuna rağmen hatırlamaktan kaçıyorlardı. Oysa içlerinde, derinlerde bir ses olacak olanı bildiriyordu. Ancak onlar kendilerini zamana karşı oyun oynamaktan alıkoyamıyordu. Kimi bu oyunu sanata dönüştürdü, kimiyse duaya. Bazıları da bir kedinin başını okşarken duyduğu geçici sakinliğe sığındı. Zamana yenilenler; delilik, platonik aşklar ve türlü hezeyanlarla avundu. Yalnızca unutuşa tutunanlar, iki kanadı da hatırlayanlara alayla bir isim verdi: Gölgesiz Meczuplar.

Oysa meczuplar şanslı olanlardı. Çünkü onlar unutulan dengeyi hatırlatan ilk kıvılcımdı. İnsanlara talih dağıtmak yerine, onları kökenlerine yeniden uyandırmak için gelenlerdi.

Kırk Dokuz’un inişi Udantor ile başladı. O, kalbin ilk karanlığına ışık taşıyan Altın Fısıltı’ydı. Ardından inancın ötesinde hâlâ sadakatin kaldığını hatırlatan misk kokulu ruh, Simurra belirdi. Sonra diğerleri birer birer inmeye başladı. Minabula korkunun düğümünü çözüp ruhu özgürleştirirken, Gusumzi herkesi değil, her şeyin içinde geri dönebilen ilk sesi ve ilk hareketi hatırlamaya çağırdı.

Unutulan 

HAFIZANIN HENÜZ ISME bürünmediği o ilk boşlukta, karanlık ne sessizdi ne de sağır. Görünmeyen bir merkezde tek bir nabız titreşiyordu. Bölünmek isteyen bir arzunun kendi içine çarpması gibi genişleyen titreşim; hareketi doğurmak isteyen bir irkiliş, uçuşa çağıran ezelî bir istek ve kendi kendini duyan ilk sesti.

O sesten Gusumzi yükseldi. Ne beden ne de ışıktı. Sessizliği ikiye ayıran, biçime ve biçimsizliğe sınır çeken “İlksel Ses” saf yönelişti. Kanatlarını açtığı anda kozmos, sanki içe çekilmiş uzun bir nefesle genişledi. O genişlemenin içinde ilk titreşim kırk dokuz yankıya ayrıldı. Işık, anlam ve yöneliş gibi taşınan kırk dokuz yön oldu. Birbirini bilen varlıklardan ziyade, aynı kaynağın farklı kıvrımlarıydı.

Onların bir adı yoktu. Anlaşmak için kelimelere ihtiyaç duymayan ve hiçbir isim üstlenmeyen bu varlıklar, tüm yüklerden uzaktı. Sessizlikte iz bırakan ve geri dönebilen tek bir dil vardı; yaklaşan, değen, çekilen...  Varlık o çağda bilmekten ziyade, yankıyla yürürdü.

Kırk Dokuz ölümlülerin beklediği hiçbir formu taşımıyordu. Onlar varlıkla, var olmak isteyen arasındaki ince dengeydi. Her kanat, ne kadar somut ya da ağır görünürse görünsün, o dengenin gölgesinden doğmuş bir hatırlamaydı. Hareketin hafızası, ölçünün mihengi ve karanlıkla ışık arasındaki ilk nabızdı.

Kozmos daha hikâyesini yazmaya başlamadan, Kırk Dokuz onun içinde ritim oldu. Çünkü başlangıç bir olaydan öte, bir yönelişti. Ve bu yöneliş, yalnız o ilk boşluğa ait değildi. Bir gün insan denecek varlık, bir yarıma tutunup aradaki çizgiyi kalınlaştırdığında, o ritim yine içerden kendini duyuracaktı. Işığın hatırlayacağı, insanınsa arayacağı şey en başta ad almamış olanın yankısıydı.

İniş

DÜNYA HENÜZ GENÇTI. Toprak tam oluşmamış, dağlar yerini seçmemiş ve gökyüzü rengini ayırt edememişti. Kaos ile berraklık arasındaki ince çizgi, her an bir tarafa devrilebilecek bir titreme halinde duruyordu. O titremenin içinde, iniş ilk kez bir düşünceden ziyade bir ihtiyaç gibi belirdi.

Yaratılışın nefesi tek yöne akmazdı, göğe açılırken yere de dokunmak zorundaydı. Böylece Kırk Dokuz, kendi yankılarının yönünü çevirdi ve yüksekliğin gölgesinden ziyade, onu tamamlayan ikinci hareket gibi dünya üzerine eğildi. 

Her biri özünden kopan bir parçayı, bir tılsım olarak beraberinde getirdi. Bu tılsımlar, bir gün insanın içinde açılacak kırk dokuz kapının ilk nüveleriydi. Kimi ışığın hatırasını, kimi zamanın akışını taşıyor; kimi sevinci, kimi hüznü ve kimi ise sadakatin sessiz ağırlığını besliyordu. Her tılsım bir kavramdan ziyade, evrenin derinliğinde karşılık bulmuş saf bir ilkeydi. Dünyaya yalnızca güç değil, dengeyi sağlayacak; huzur, barış, esenlik ve yeniden yükselişin ihtimalini de getirdi. 

Kırk Dokuz indiğinde dünya onların dokunuşundan ürperdi. Gölge, ışığın düşmanı gibi durmak yerine onun nefesi gibi yerini buldu. Işık da karanlığı yok etmek için değil, ona yön vermek için parladı. Böylece evren, zıtlıklara karşı savaşmak yerine birbirinin ritmini duyarak nefes almayı öğrendi. Işık da kendi varlığını, onlara yön vererek tamamladı.

Sonra Kırk Dokuz yaratılışa dağıldı. Kimisi biçimlere karıştı, kimisi renklere; kimisi sonsuzluğu hedefleyenlerin kederlerinin içine gömüldü. Bazıları mitlere aktı, bazıları takımyıldızların kemiklerine işlendi. Kimi rüzgârın içinde bir fısıltıya, kimi fazla hatırlayanların ağzından dökülen eski bir şarkıya dönüştü.

Ama çağlar ağırlaştı. Ağırlaştıkça insanlık birini diğerine üstün saydı ve denge bozuldu. Mananın yerine madde, sükûnetin yerine gürültü ve saygının yerine küçümseme geçti. Ve insanlık o gün gökyüzünden değil, kendi bütünlüğünden gerçek düşüşünü başlattı.

Mitos

HER RUH, VAROLUŞUN boşluğuna iki kanatla bırakılır. Biri maddeye; taşa, toprağa ve varlığın ağır yüzüne açılır. Diğeri manaya; görünmeyene, rüyanın sınır tanımaz anısına ve asıl kaynağın kıyısına uzanır. İnsan, bu iki kanadın kesiştiği o ince çizgide durabildiği anı yaşam diye çağırır.

Tek kanatla yaşamak uçmak değildir. Varlığın kendi etrafında yorularak dönmesidir. Bir kanat yerçekimine karşı savaşa sürükler, öteki yerçekiminden kaçırır. İki kanatla yaşamaksa ne savaş ne kaçıştır, aynı nefeste iki yönün taşınabildiği hareketin kendisidir.

Bir zamanlar bu iki yön birbirinden kopuk değildi. Dünyalar arasında yürüdüğünü söyleyenler vardı; ayakları toza değerken, zihinleri yıldızların düzenini bilmekten öte bir sezgiyle taşırdı. Sonra zaman ağırlaştı, dünya kalınlaştı ve insanın taşıdığı iki kanattan biri inceldi. Yürümeyi öğrendi ama yükselmeyi unuttu. Yolu inşa etti, şehri yükseltti ve gücü kavradı. Gücün verdiğini putlaştırdı. Uçuşun anlamı, toprağın ağırlığı altında sustu.

Yine de rüzgâr bazen eski bir sesi heybesinden çıkarır. İnsan fark etmese de kulak bunu tanır. Çağrı sessizdir ama keskindir. Sanatçının eli yaratırken bir an titrediğinde, o titreme bir kaza değildir. Âşık, dokunuşun sözden fazla konuştuğu o kısa boşlukta onu duyar. Arayış içindeki mantığı dağıldığında, kaçanın nefesi tükendiğinde ve ruh bildiğini unuttuğunda... görünmeyenin karanlığında ince bir ışık gibi Kırk Dokuz titrer.

İçinde kıpırdayan her fısıltı, bir zamanlar bütün olanın çağrısıdır. İki kanadın birbirini tamamlamak için beklediğini hatırlatan ince bir serzeniş... Kapıyı zorlamaz, yalnızca kapının inceldiği ânı haber verir.

Dönüş

ANLATIYA GÖRE KIRK Dokuz yeniden bir araya geldiğinde dünya kendi unutuşunu bırakır. Işık gölgeyi, madde kendi anlamını ve ses ise sessizliğin bıraktığı izi yeniden hatırlar. O gün geldiğinde İlksel Ses, uyanmış sayılacaktır. Çünkü uyanış, bir adın anılmasından ziyade eşiklerin aynı nefeste hizalanmasıdır.

Gönülleri uyandıran bu ses bir yankı değildir. Başlangıcın kendisine sürtünen ilk frekanstır. Yeniden söylenmeye başladığında her kalpte; taşın içinde, nefesin altında ve rüyanın kıyısında dalga dalga açılır. Ses nereye değerse ayrılmış olanı boşlamaz; bedeni hatıraya, düşüşü yükselişe ve birbirinden kopmuş görüneni aynı çizgiye çağırır. Çünkü birleşme, insanın içindeki kırk dokuz yönün yeniden hizalanmasıdır.

O gün evren ne geçmişe ne de geleceğe ait tek bir nefes alır. Bu soluk, her şeyi bir anlığın içine sığdıran ve zamanı aşan bir derinliktir. Kozmos kendi unutkanlığını bırakır ve varlık ikinci kez uçmanın ne demek olduğunu; kaçmak için değil, iki kanadı aynı ritimde tutmak için hatırlar.

Ama o gün henüz gelmedi. O güne kadar Kırk Dokuz sembollerin içinde uyur. Tılsımların kenar çizgilerinde, sanatın dokunmadığı boşluklarda ve düşlerin görünmez geometrisinde sırlanır. Dünya onları görmüyor olabilir. Yine de onlar her şeyde bir iz gibi durur. Her biri kendi sesini duyabilecek bir ruhu bekler. İki kanadını aynı anda kaldırabilecek, birini diğerine feda etmeyecek bir ruhu...

Talih, rastlantı sanılır. Oysa talih, bütünlüğün kendisi ve iki kanadın aynı ritimde çarptığı ândır. İki kanat yeniden aynı hedefe yöneldiğinde, insan talihin dışarıdan ziyade,kendi içinde açıldığını anlar.

Giz 

DERLER KI HER INSAN, kalbinin en derin yerinde ince bir yankı taşır. Nabzın altında saklanan o ince titreşim ne etin çabasıdır ne de kanın akışı. O titreşim, unutulmuş olanın sesi, varlığın içindeki uçuşun ezelî hafızasıdır. İnsan unuttuğunu sanır ama unutulan hep oradadır. Kan ve kemik bilmese de bir zamanlar iki kanadı olduğunu, birinin ötekine, ötekinin ise ışığa uzandığını ruh bilir.

İnsan hayranlıkla nefes aldığında ve içindeki gölge yumuşadığında, affetmenin ağırlığı kalkar. Işık olan kıpırdamaya başlar. Sahiplenmek istemeden, yalnızca olduğu için sevilen her şey ruhun kendi ritmine yeniden dokunduğunu gösterir. O anda yıldızların ötesinde bir yer uyanır. Kırk Dokuz’dan biri gözlerini aralar. Çünkü her saf ışık, her frekans ve hatta dünyanın en küçük şefkat hareketi bile onların yankısına dokunan bir çağrıdır.

Bazıları bu çağrıyı ilham sanır, bazıları sezgi, bazıları rüzgârın anlamsız uğultusu. Oysa bu ses, yaratılıştan kalan en eski gerçektir. İnsan en yalnız hissettiği an bile, içinde bir kanadın hâlâ yer tuttuğunu ve boşluğun aslında bekleyen bir doluluk olduğunu hisseder.

Giz, bu çağrının kendisi değildir. Eşikten sarkan ince bir sessizlik gibi çağrının saklandığı yerdir. Ne tamamen görünür olanın içindedir ne de bütünüyle karanlığa aittir. İki kanat arasında kalan o ince boşlukta, insanın henüz adlandıramadığı bir hatırlayış olarak durur. Giz, varlığın kendi özüne sakladığı ilk emanettir. Uçuşun unutulmuş sebebi, düşüşün saklı anlamı ve ruhun bütünlüğü ararken içten içe duyduğu o sessiz sarsıntıdır. Bu nedenle gizlenen bir sırdan ziyade insanın kendinden sakladığı hakikattir.

Bu yüzden İki Kanadın Söylencesi bütünlüğü yoklayan bir anlatıdır. Bir yerde düşüşün izi ağırlaştığında, başka bir yerde yükselişin hatırası kıpırdar. İnsan, iki kanadından birine tutunduğu her ân, ötekini de inceltir. İki kanat birlikte kalktığında ise dünya değil, insanın içindeki çizgi doğrulur.

Ve derler ki: Bir insan iki kanadını aynı anda kaldırdığında kozmos bunu duymasa da hatırlar. Çünkü evrenin en sessiz gerçeği şudur:

“Uçmak uzaklaşmak değildir. Uçmak, varlığı ikiye bölen her şeyi yeniden tek bir çizgide birleştirmektir.”
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Udantor – Altın Fısıltı
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Spica

“Aydınlanma varlığın yanması değil, uyanmasıdır. Uyanış, sonsuzluk ateşinde ilk titreşime doğru atılan bir adımdır.”

Hafızanın, sesin ve zamanın bile henüz ad kazanmadığı kadim karanlıkta, boşluk bir solar nabız gibi titriyordu. Titreme bir isyandan ziyade varlık olma arzusunun, hiçliğin içindeki ilk kıvılcımı uyandırma niyetiydi. O arzu bir noktada yoğunlaştı ve sessizliği yaran ilk ışına dönüştü. Bu ışının içinden yükselen titreşimden, Gusumzi’nin yankısından ayrılıp kendi varlığına kavuşan Udantor doğdu. Onun doğuşu, kıvılcımın kendini hatırladığı ilk andı. Karanlıkta bir yol aramıyor, bizzat karanlığın içinde saklı duran ışığın köken hafızası olarak yankılanıyordu.

Udantor ne ateşten ne de külden doğdu. O, şafağın henüz görünür olmamış hâliydi. Işığın kendisinden öte hatırlanma eşiğiydi. Ezeli seherden damlayan bir parıltı, kökene geri dönüşün ince bir çağrıydı. Kozmos henüz gözünü aralamamışken, boşluğu yaran ilk çizgi oydu. Bu çizginin taşıdığı altın sessizlik, daha sonra takımyıldızlara dönüşecek yolların potansiyel gök düğümüydü.

Kanatlarındaki saf altın ışıltı, Işığın Ötesi hatırlayışın rengiydi. Udantor’un geçtiği yerde karanlık kaçmaz, diz çökerdi. Çünkü o karanlığın karşıtı değil, onun eski hafızasıydı. Işığın nereden geldiğini ve karanlığın neyi beklediğini sessizce işaret ediyordu. Her hareketinde ışıyan nabzın sükûneti, her duruşunda gök düğümünün dengesi vardı.

Kadim yolculuğunun ilk çağlarında, ışıyan nabız ile gök düğümü aynı ritimde durdu. Işık bir patlama gibi yükselmedi, düzenli bir nefese dönüştü. O durakta, köken hatıra dağılmadı ve Altın Uyan belirdi. Yakmadı, ısıtmadı; yalnızca ışığın kaybolmaması için hatırlayışı topladı. Böylece ilk ışık döngüsü, uyumla mühürlendi.

Göğsünde Altın Uyan tılsımıyla dolaşan Udantor’un sesi, bir çığlık ya da buyruk değildir. O ses, uyanmak isteyen her varlığın içine işleyen; yumuşak ama keskin, sessiz ama yön verici bir altın fısıltıdır. Bu yüzden onu duyanlar yanmaz, uyanır. Çünkü Udantor’un dokunuşu ateşin aksine solar farkındalıktan doğar. Onun adı ışığı hatırlayanların öğretmeni olduğuna işaret eden, Altın Uyan diye fısıldanır.

Hafızadan önceki çağlarda, Udantor boş göğü kat eder ve bir gün takımyıldızlara dönüşecek yolları işlerdi. Gittiği her yere geleceğin varlıkları için bir iz, bir miras bırakırdı. Işığın ritmiyle konuşan Udantor bir gezginden çok uyumun öğretmeniydi. Aydınlanmanın ateşe rağmen olmayacağı, hatırlamayla başladığını fısıldayan köken közesi, onun her hareketinde bir anlığına görünür olurdu.

Göründüğü anların izleri yıldızların arasında altın çizgilere dönüştü. Bu çizgiler zamanla gök haritaları hâlini aldı. Henüz bilinç doğmamışken bile kozmos onun öğrettiği ritmi biliyordu: yüksel, dur ve geri dön. Aydınlanma bir patlamadan ziyade sonsuzun nefes alışverişiydi. Bu nefes, evrenin en eski döngüsü olan İlk Işıktı.

Efsaneler der ki bir varlık zihninin karanlığını saklamayı bırakır ve içsel berraklığa erişirse, rüyasında altın bir tüy belirir. Altın tüyün ışıması Güneş Hafızasının yankısıdır. Varlığın kökenini yeniden duyabilmesi için evrene bırakılmış ince bir işarettir. Bu yüzden altın tüyle uyananların kimisi ışıldar, kimisi derinleşir, kimisi sessizleşir. Ama hepsi aynı titreşimi, boşluğu yaran o ilk tonun uzaktaki yankısını taşır.

Bu nedenle şafak vakti dikkatle dinlenirse hâlâ Udantor’un mırıltısı duyulur. Her yeni gün, aydınlanmanın yanmaktan, kendine uyumla geri dönmek olduğunu hatırlatır. 

Udantor, insanlığa ışığın gökte değil, kendi köken hatırasında saklı olduğunu hatırlatır. Karanlık yok edilmesi gereken bir düşmandan öte, ışığın kaynağına açılan bir geçittir. Onun öğrettiği hatırlayış göklere karşın, içe bakıştır. Onu anlayanlar ise duruş, dönüş ve kavrayışla kendini bulur:

“İlkten eski bir sessizlik vardı. Boşluk titreşti ve fısıldadı. Altın bir tüy indi ezeli seherden ve şöyle dedi: Sen hiç kaybolmadın; sadece eksildin kendinden.”
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Ezarsak – Kırık Kanat
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Rasalgethi

“Kusurunla şekillendi evrenin şiiri. Cam olup çatladın ve ışık senden geçti. Hayat bütünlüğünde değil, kırıldığında hatırladı seni.”

Simetrinin şafağında her yıldız kusursuzdu. Yüzeyler pürüzsüz, sesler tertemiz ve desenler kırılmazdı. Bu kusursuzluk zamanla evrene ağır geldi. Ardından uyum bir kafese, denge ise uyuşuk bir sessizliğe dönüştü. Kozmos, durgunluğun boğduğu bir nefes aldı ve ilk kez yön arayan bir çatlak sezdi.

Bu çağrıyı duyan kadim kudret, merhamet çekicini dev desenin üzerine indirdi. Kutsal çatlak açıldığında içinden bir tüy süzüldü. O tüy ışığı ikiye ayırdı ve kusurun evrimini başlatan ilk ses, Kırık Kanat Ezarsak böyle doğdu.

Vücudunun bir yanı erimiş altın gibi parlarken, diğer yanı çatlak gümüş damarlarla ışıldıyordu. Kanatlarının arasında, biri yaratılışın soluğu diğeri çöküşün tortusu olan iki titreşimi taşıyan bir yadigâr dururdu. Bu nedenle kanatlarını açtığında gerçeklik parçalı bir ufukta salınır, güzellik ve bozulma arasında kararsız kalırdı.

Mükemmellik gözleri körleştirdikten sonra kadim hakikat, varlığa yeniden yön kazandırmak için canlı bir iz arıyordu. Hem kusurlu hem de kusursuz olan Ezarsak, bir paradoks gibi titredi. Titreşerek nefes aldığı ince aralıkta, yadigâr Kırık Tüy tılsımı oluştu. 

Ardından kanat çırpışı duyulmaya ve hava aksak bir dengeyle titreşmeye başladı. Kırık Tüy’ün içindeki ışık yarılarak ayrıldı, yarıktan süzülen o ağır parlama kurşun bir çatlak gibi uzamaya başladı. Bu iz, kusurun içindeki yönü gösteren kadim bir işaretti. 

Anlatılar Ezarsak’ın gelişini haber veren o çağrıya, düzen ile bozulmanın aynı anda soluk aldığı ritme hüsran nabzı adını verdi. Bu nabız yükseldiğinde varlık, kendi yarığından geçerek yeni bir doğrultu buldu ve kutsal leke döngüsü sessizce açıldı.

Döngünün içindeki hiçbir varlık, çelişkiyi onun kadar bütünüyle taşıyamazdı. Bu yüzden kimileri onu lanet, kimileri zorunlu bir eşik olarak görürdü. Varoluşu ayakta tutan ince dikiş yerinde, iki hakikatin birbirine değdiği o keskin yarıkta, Ezarsak dururdu.

Var olduğu sürece kendini eksik, yarım ya da çatlak hissedenlerin üzerinde nöbet tutar. Gezginlerin, sanatçıların, ağır düşünenlerin ve içlerinde baskıdan genişleyenlerin göğünde dolaşır. Umutsuzluk sertleştiğinde görünmeden yakına iner. Ne tam uyuma ne de tam gürültüye ait olan, kalbi hem acıyla hem de hayatla dolduran bir titreşim bırakır. Bu titreşimi duyanlar iyileşmekten öte yön bulmak için ağlar:

“Bütünlük, yaşamaktan korkan şeylerin rüyasıdır. Kırıl, kırıl... o zaman nefes alırsın.”

Uzun bir gecenin ardından şafak çatlayarak doğar ve ufuktaki o altın yara izi güneşten önce görünür. Işığın her zaman bir kırılmadan geçtiğini ve doğuşun pürüzsüz olmayan, yaralı bir çizgiden yükseldiğini kozmosun yüzüne sessizce hatırlatır.

Ezarsak’ın dokunduğu kalplerde önce ince bir sızı belirir, bilicilerin gümüş nabız dediği o ağır acı gelir. Yakmaz, bastırmaz, yalnızca yön verir. Bazen bir düşünce çatlar, bir duygu o yarıktan sızan narin fark edişle açılır. Ufuk eğrilir ve kişi kendi yolunu kırık ufkun üzerinden görür. O anda duyulan, güzelliğin kusurdan doğduğunu fısıldayan yarım yankıdır. Ezarsak’ın vuslatı noksanlığı onarmadan, yanılgılarıyla hizalanarak yön bulan varlığın sessiz uyanışıdır.

Ezarsak, onarmanın ötesindeki ortaya çıkarışın yolculuğundadır. Yaratılışın fay hatlarında dolaşır; yarıklardan geçer, kederle ya da hayretle ikiye bölünmüş kalplerin oyuklarında gezinir. Her kanat çırpışı durağanlığa dokunur. Düzen, onun geçtiği yerde toprağın belleğine benzer bir ağırlık kazanır.

Onu gökyüzünde görenler hem hayranlık hem huzursuzluk hisseder. Çünkü tanrısallığın bile hâlâ kırık bir yaraya ihtiyaç duyduğunu sezdirir. Ezarsak’ın öğretisi sessizdir: Yaranda durabildiğinde yol kendini gösterir. Işık yüzeylerin ötesinde yarıklardan geçerek görünür. Yaralarında güzellik belirdiğinde ve onarmayı bırakıp olmaya başladığında... Ezarsak, ardında yalnızca şu mırıltıyı bırakarak sana dokunmuştur:

“Güzelliğin lanetiyle doğan, mükemmelliğin içindeki bozuk bir desen... Lisanın kırılan yerden yayılır, zaman ve ışık seni orada tanır.”
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Merkud – Elektrik Nabzı
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Schedar

“Hiçlik henüz nefes almadan dururken, var olmak için atacak bir kalp gerekiyordu. Sessizlik çöktü ve bir kıvılcım doğdu.”

İlk dünyalar soğuyup sessizlik uzadığında, bir kıvılcım o durağanlıkta isyandan ziyade ihtiyaçtan belirdi. Bu kıvılcım ritim aradı; yıldırımlara yalnızca çarpmanın ötesinde yönlenmeyi öğretti. Böylece her gerilim bir düzen sezgisine, her yıldırım bir diriliş çizgisine dönüştü. İletim, şimşeğin kendine baktığı o ışıklı yarıkta anlam kazandı. Yıldırımların biçimlerini okuyarak kehanet öğrenen Elektrik Nabzı Merkud, böyle doğdu.

Merkud’un mavi alevle parlayan tüyleri, yaşayan plazma gibi akış hâlindedir. Birikmiş yükle yükselen kanatları, voltaj ateşiyle çatırdayarak enerji nehirleri gibi kıpırdar. Geçtiği yerlerde eskinin yanıp yer açtığı, yeninin kıvılcımlandığı o anın ozon kokusu kalır. Taşıdığı güç sıradan bir yıldırımdan öte yeniden hatırlatan kozmik bir voltajdır. Bu voltajın içindeki ince eşik gerilimi, düzenin bir nefes önce çözülmeye yüz tuttuğu o hassas aralık, kadim metinlerde yaratıcı gerilim olarak anılır.

Kanatlarının çevresinde dönen mavi ışık halkalarından, voltajın kendi ekseninde yoğunlaşmasıyla Arz Zinciri tılsımı oluşmuştur. Uyandığında rüzgârın içinde fırtına kıvılcımı gibi parlayan bu tılsım, evrenin ilk yıldırımının hafızasını taşır. Enerjinin doruğa çıktığı anlarda beliren ateşimsi titreşim, nabız-alevi olarak bilinir.

Titreşimler üst üste bindiğinde evreni birbirine bağlayan ince devinim açılır ve dünyalar arası nabız döngüsünü başlar. Her kıvılcım bu nabzın içindeki bir adım, her nabız yeni bir yönün eşiği olur. Kadim anlatılarda Merkud’un canlılara gücü bir armağan olarak vermediği, aksine ilk hareket cesaretini uyandırdığı söylenir.

Tılsımına değen her nabız, yaratılışın kendi kendini yeniden ateşleyişini hatırlar. Merkud uçtuğunda fırtınalar ritimlerini bulur ve yıldırımlar onun izinde bulutlara çizgi çeker. Ancak onun kudreti yıkıma değil, bağ kurmaya yöneliktir. Salıverdiği her kıvılcım göğü toprağa, düşünceyi eyleme ve potansiyeli tezahüre bağlayan ince bir hat olur. Ona göre enerji yok olmaz, biçim değiştirerek yön kazanır. Geçtiği yerde kaos dağılmaz, aksine düzen hızlanır ve harekete dönüşür. Merkud gök gürültüsüyle nabzın birleştiği sesle fısıldar:

“Kaos düzenin yokluğunun ötesinde, art arda beliren düzenin kendisidir.”

Bir olasılık doğuma gebe titreştiğinde, ilham fırtına gibi yeryüzüne indiğinde ve berraklık yıldırım anında belirdiğinde; olan ile olacak arasındaki nabız hissedilir. Merkud’un çağrısıyla mucitlerin, başkaldıranların, âşıkların ve düş kuranların damarlarında hafif bir uğultu belirir. Kan hızlanır, düşünce korkudan azat olur ve tanıma anında keskinleşir. Onlar da ateşlenmek için doğru anı bekleyen birer yıldırımdır.

Onun rezonansına girenler titreyen ellerle, uyanmış bir amaçla doğrulur. Bu uyanış, kalp atmadan hemen önce evrende biriken sessiz gerilime benzer. Varlık ile yokluk arasındaki o kısa tereddüt, bir anlık baskı gibidir. Merkud yaratmaz, yanmayı bekleyen ruhları uyandırır. Bekleyenin içindeki basınç çatladığında ilk nabız yeniden atar ve niyet dile gelir.

Vuslatı bağ kurma üzerinedir. Enerjiyle yönü, cesaretle eylemi aynı hatta buluşturan kozmik bir diriliştir. Bir varlık içindeki gerilimi kaçmak için değil, hareket etmek için taşıdığında bu bağ görünür olur.

Merkud’un frekansına girenler bazen ani bir aydınlanma darbesi hisseder. İlhamın yıldırım gibi indiği o kısa ana dirilten şok denir. Bu darbe kabul edildiğinde içte yaratıcı bir yükseliş başlar. Yükseliş, Merkud’un öğrettiği hizalanmanın, hareket yoluyla deşarj oluşun merkezidir:

“Son kıvılcım da söndüğünde, küllerin arasında bekleyen potansiyel kalır. Varlık yön bulduğunda, ruh kalbini yeniden tanır.”
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Tinmusu – Suyun Nefesi
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Aljanah

“Okyanus, kendini boğmaz. Bu nedenle affedilmiş bir göz yaşı, evrenin kendine şefkatle akıttığı bir bakıştır.”

Ses henüz şarkıya dönüşmeden önce evren yalnızca biçimsiz bir ritim hâlindeyken, suyun ilk nefesi duyuldu. Yeni doğan yıldızların sonsuz okyanus üzerindeki yansımalarından sessiz bir akış baş gösterdi. Yerçekimi ile zarafet arasındaki o hassas duraksamada, Suyun Nefesi Tinmusu doğdu. O, suyun hafızasının bir forma yönelme arzusuydu.

Düşmeyi reddeden bir damladan doğan Tinmusu’nun tüyleri sıvı gümüş gibi parlar. Bakışlarında kırılmamış gelgitlerin dinginliği saklıdır. Şimdiye dek dökülmüş tüm gözyaşlarından yoğrulan Yansıma Tüyü tılsımı, kederi, sevinci ve fark edişi tek bir akışta birleştirir. Bir varlık acıdan öte saf anlayıştan ağladığında bu tılsım ince bir dalgayla titreşir. Tinmusu bu titreşimi duyar ve oraya doğru süzülür.

Kanatları şeffaf nehirler gibi devinir, geçtiği yerde empatiyle parıldayan ince buhar izleri bırakır. Dokunduğu alanlarda kalpler gevşer, gölgeler çözülür ve hatta taş bile bir zamanlar kum olduğunu sezermiş gibi yumuşar. Tinmusu, cevaba duyulan ihtiyacın çoğu zaman bir acele olduğunu bildiğinden kelimelerle konuşmaz. Öğretisi, duygunun zayıflık olmaktan ziyade varoluşun en doğal seyri olduğunu hatırlatmaktır.

Akışı her titreşimi eşit kılmaz. Bazı dalgalar yüzeyin ötesinde derinlikten gelen kadim bir çağrı taşır. Bu, duygunun görünür olmak için izin istediği o hassas ritimdir. Gelgitler ışıkla karıştığında suyun rengi hafifçe değişir. Tinmusu, bu anlarda daha belirgin hâle gelir. Duygunun suya ve suyun hafızaya evrildiği eşikte durarak, varlığın iç seyrini ritmine emanet etmesine eşlik eder. Çünkü su, direncin aksine teslimiyetle şifalanır.

Onun rehberliği, kozmos düş görebilecek kadar soğuduğunda başladı. İlk düşlerin denizleri arasında dolaştı, özlemin yankılarını ve uyanışın iç çekişlerini dinledi. Ölümlülere, gözyaşlarının yüzeyinde kayan geçici ama derin kanatlar olarak göründü. Frekansına yaklaşan, kederinin artık onu sürüklemediğini fark etti. Keder, bulanıklığını yitirerek kırılmış ışık gibi kendini tanımanın bir yoluna dönüştü.

Kozmik gelgitlerin arasından süzülürken özünde taşıdığı Yansıma Tüyü, gözyaşlarını aynalara ve aynaları akışkan boşluğa çevirerek farkındalığı sağlar. Akışa değen ilk farkındalık, duygu nereye yönelirse orada görünmeden yüzerek ruhu kendi derinliğine götürür. Tinmusu, varlığın kendine bakmayı öğrendiği bu sessiz geçitlerde belirir.

Vuslatı, suyun kendini tuttuğu bir göl kadar sakindir. Buna her hissin, her kırılmanın ve her affedişin suyun içinde bıraktığı derinlik kaydı denir. Bu iz zamanla silinmese de yumuşar, genişler ve kabullenmeye dönüşür. Bir varlık kendini zorlamayı bırakarak akışın onu taşımasına izin verdiğinde, suyun içindeki sessiz seyran açığa çıkar. Tinmusu’nun vuslatı burada başlar, direnç çözüldüğünde gelgit hafızası konuşur ve duygu saklanmayı bırakıp şifaya doğru akar.

Urtarmu denizcileri tehlikeli sulara açılmadan önce onun adını fısıldardı. Tinmusu’yu anımsamanın, okyanus tarafından görülmek olduğuna inanırlardı. Şairler, kendi sebebini affeden her gözyaşının yansımasında onun yaşadığını söylerdi. Akıntılarla birlikte “Derinliğinden korkma,” diye fısıldayan bir ses duyulurdu.

Bir gün kişi kendi yansımasına bakıp sonunda gördüğünü affettiği ve suyun yüzeyi hüzünden öte derin bir huzurla titreştiğinde, o titreşim Tinmusu’nundur. Duygunun ve varoluşun aynı hareket olduğu, her gözyaşının eve yönelen bir damla olduğunu sessizce hatırlatır. Yanaklardan süzülen yaşlar suya karışırken şöyle fısıldar:

“Düşmemeyi düşlemiş bir damla düştü gözlerden. Gönüldeki derinlik gözlerini açarak sessizliğin, hatırlamak olduğunu fısıldadı.”
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Usayra – Kahkaha Işığı
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Alcyone

“Evren önce parladı, ardından düşündü. Bir an geldi, varoluş kendini ciddiye almamayı öğrendi.”

Keder henüz adını bilmiyor, neşe bir gerekçe aramıyorken; hafif, parlak ve sınır tanımayan bir titreşim vardı. Boşluk boyunca dalgalandı, uzayın soğuk geometrisini ısıttı ve hiçliğin derinliklerinde bir tüy şekillendirdi. O tüyden Kahkaha Işığı, Usayra doğdu.

Tüyleri, ferahlıktan kırılan ışığın parıltısıyla sezilir. Bakışlarında yeni doğmuş yıldızların oyunbazlığı saklıdır. O bakış, derinlikle hafifliğin aynı anda var olabileceğini anımsatan bir ışıltıdır.

İlk varlıkların gözyaşları hüzne henüz temas etmemişken, bu yaşların içindeki yankı Usayra’nın Şevk Tüyü tılsımına dönüştü. Şevk Tüyü, acıyı tanıdığında onu gölgelerinden arındırıp gülüşünü sürdüren bir titreşime çevirir. Masumiyetin yakınında daha parlak titreşir. Usayra, şarkı söylediğinde bu titreşim duraksar çünkü duyulan ses aydınlığın hafifleyen halidir.

Geçtiği yerde duyulan ince titreşim sıradan bir kahkaha sayılmaz. Işığın en saf hâlinin ritimle birleşmesinden doğan parıltılı bir gülüştür. Titreşim evrenin iç dengesini yumuşatır. Neşenin kozmik sıcaklıkla fısıldaştığı o anlık hizalanmaya kadim biliciler güneşsel uyum der. Şevk Tüyü parladığında açığa çıkan sıcak kıvılcım, güneş neşesi olarak bilinir. Bu kıvılcım devindiğinde karanlık sertliğini bırakır, neşe akışı başlar. Usayra’nın şarkısı bu akıştan süzülerek, hatırlanan neşenin ses döngüsünü başlatır.

Nereye uçsa umutsuzluk tereddüt eder. Kahkahası ışığı gölgenin çevresinden dolaştırmak yerine içinden geçirir. Işık bu yüzden karanlığı iterek değil, dönüştürerek büyür. Onun geçtiği yerde gezegenlerin yörüngesi yavaşlar ve boşluğa ince bir ezgi yayılır. Evren, varoluştan korkmamanın ne anlama geldiğini yeniden hatırlar.

Usayra, anlam yükünün altında ezilenleri ziyaret eder: hayranlığı unutan şairi, bilgeliği ağırlık sanan düşünürü ve gülüşünü yitirmiş azizi... Şarkısı göğüste sıcak bir ışık gibi açılarak hafifler. Mutluluğun bir hedef olmaktan ziyade bir hatırlama olduğunu öğretir. Çünkü neşe, varlığın yaşadığını fark ettiği anda verdiği doğal tepki, evrenin kendi lisanıdır.

Yolculuğu yıldızlar arasında uzanır, yaratılışın unuttuğu sevinç yankılarını toplar. Her kıkırtı, her şaşkınlık nefesi, onun sonsuz melodisinde bir nota hâline gelir. Çekime oyunbazlık, durgunluğa ritim ve sessizliğe ışıltı taşır. Rüyalarında onu görenler, kanatlarının saf neşeyle dokunduğunu söyler. Kalbin ilk kahkahasıyla aynı ritimde atan ışık kuşakları gibi görünür. O geçtiğinde umutsuzluk saydamlaşır. Gülmeyi bilen ışığın karşısındaki karanlık da çözülür.

Usayra’nın ışığı yalnızca güldürmez, şefkati de uyandırır. Çünkü neşenin kökü hafiflikten öte görülmenin sıcaklığıdır. Bir varlık kendi kederine yumuşakça dokunabildiğinde, Usayra’nın bıraktığı eter kıkırtısı içten bir titreşime dönüşür. Bu titreşim evrenle değil, kişinin kendisiyle oynadığı bir dansı başlatır. Dans derinleştikçe şifa hafifçe içeri süzülerek, ışıltılı oyun açılır.

Kanatlarının ardında bıraktığı ince gümüş çizgi kahkaha ışığıdır. Karanlığın içindeki en derin yarayı bile nazikçe aydınlatan bir çağrıdır. Onun vuslatı burada belirir. Oyunun ritmine teslim olmuş bir kalpte huzur kendiliğinden filizlenir.

Sebepsiz güldüğünde, güneş ışığı affediş gibi dokunduğunda ve yokluk parıldamaya başladığında... Usayra’nın izi oradan geçmiştir. Çünkü o, sevincin mucitliğinden öte hatırlatan ışıktır:

“Acıyı hatırladığında gülümse. Onu ciddiye almak yerine neşenin kendini özlemesini kucakla.”
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Tusalku – Sessiz Yolcu
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Polaris

“Dinginlik, zamanın unuttuğu nefeste saklıdır. Zaman yavaşladığında, varlık nefesinin eksikliğiyle bilinir.”

Zaman henüz kendini saymayı öğrenmeden, ses yankısını aramaya başlamadan önce yalnızca dinginlik vardı. Geniş ve sınırsız olan bu durgunluk, ciğerlere dolan havadan öte varoluşun kendi nefesiydi. Bu sessizliğin içinden saf farkındalıkla bir kıpırtı belirdi. Durak denen o ince zaman aralığının eşiğinde, olma ile oluş arasında bekleyen sessiz bir yankı oluştu. Konuşmadan dinleyen ilk varlık Sessiz Yolcu Tusalku, böyle doğdu.

Tüyleri, yarım hatırlanan düşler kadar yumuşak soluk gümüş gibi ışıldar. Yıldız ışığının kıpırdamayı unuttuğu sakin bir aynayı andıran gözleri, yansıtmaktan ziyade olanı olduğu gibi açığa çıkarır. 

Tusalku, varlığının ilk evrelerinde kaosa baktı. Kaos sükûnetin kaybolmadığını, yalnızca sırasını beklediğini sezerek gevşedi. Işıltının içindeki bu sessiz fark ediş, zamanın dikkatle kırıldığını anımsatan Sırça Ayna tılsımına dönüştü.

Tusalku ses çıkarmaz, ancak bakışı zamanı eğip büker. Yıldızların solgun ışığını taşıyan kanatları rüzgârdan bağımsız, anların arasındaki görünmez titreşimle süzülür. Parlaması bir uyarıdan ziyade sükûta yaklaşan nefesin habercisidir.

Maddeye değil manaya, dallara değil anların tam üzerine tüner. Nefes yavaşladığında ve düşünce kendi gölgesine doğru eğildiğinde oradadır. Sessiz varlığı, insanın kendine yeniden dokunabileceği bir alan açar.

Uçuşu havayı yarmak yerine, zamanın içinde akmaktır. Bir saniye uzayıp ağırlaştığında ya da sessizlik kutsal bir derinliğe dönüştüğünde, anların arasından usulca geçer. Kanatları rüzgârı hareketlendirmekten çok farkındalığı biçimlendirir. Zamanı durdurmak yerine, yorgun kalbin kendi huzuruna yetişebilmesi için onu bükerek yönlendirir. Ardında, yalnızca durakta açan bir Sarnigga çiçeği bırakır. 

Sarnigga çiçeğiyle hizalanmak, hareket içindeki dinginliktir. Varlığın kendi nabzını, evrenin durgun soluğuyla uyumlu kılan ince bir ayardır. Bu sebeple düşüncenin ilk kez madde içinde yankılandığı çağda dünyaya sessizce dokunmuştur.

Geçmişini taşımakta zorlananların omuzlarına konarak tuttukları yükü hafifletti. Kadim halklara mantra ya da dua öğretmekten ziyade, kalp atışları arasındaki görünmez aralığı dinleyebilecekleri sessizliği gösterdi. İçteki yankının durduğu yerde, zaman perdesinin ardındaki o hafif boşlukta, insanın neyi taşıyıp neyi bırakabileceğini fark etmesini sağladı.

Efsaneler huzuru aramak için çöllere çekilen münzevilerden söz eder. Kaderin yanlış yorumlanmış bir sessizlik olduğunu sezerek dönüşen bu bilicilerin bakışları dinginleşmiş, varlıklarıyla sükûnet yayan taşıyıcılara dönüşmüştür.

Onlara zamanın dışına taşan nefesi verenin, Güneş’in gölgesini bükerek yönlendiren, soluk gümüş bir varlık olduğu anlatılır. Bu nefes, durak nabzı olarak bilinir. Anın içinde açılan küçük bir sonsuzluktur.

Tusalku’yu hissetmek, zamanın ötesine adım atmak ve süresiz bir huzura dokunmaktır. Dünya gürültüye boğulduğunda, saniyeler fırtınaya dönüşüp birbirine karıştığında; Tusalku düşüncenin ardındaki ince sessizlik olarak geri döner:

“Zaman yavaşlayıp sebepsiz bir sakinlik ansızın üzerinize çöktüğünde; bir nefeslik sessizlik, kim olduğunuzu hatırladığınız andır.”

​
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