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  Pasa una paralela a

  ingrata línea quebrada de felicidad.

  Me extraña cada firmeza, junto a esa agua

  que se aleja, que ríe acero, caña.

  

  Hilo retemplado, hilo, hilo binómico

  ¿por dónde romperás, nudo de guerra?

  

  César Vallejo


  Gretel en Pangea

En 1912, el geofísico alemán Alfred Lothar Wegener planteó la Teoría de la deriva continental y utilizó el nombre Pangea (toda la tierra), para designar al gran continente que existió a comienzos del Mesozoico. Francis Bacon la había vislumbrado trescientos años antes, en 1620.

Esa teoría supone que Pangea se formó debido al deplazamiento de masas tectónicas provenientes de dos antiguos continentes, Pannotia y Gondwana, que al unirse quedaron rodeados por un solo mar: Panthalassa. Mucho más tarde, Pangea se fue separando y dio lugar a los continentes que hoy conocemos, aunque el desplazamiento original fue el momento en que los continentes primarios estaban separados y, tras un largo proceso, se desplazaron hasta formar una sola masa de tierra, un mapa de lo difuso donde todo se confunde: los límites, los antiguos caminos, la ruta para volver a casa.


  I. Nadie supo por qué

—Hay una oscuridad que tiembla, señora Lía, un parpadeo de mosca en la rutina de las cosas. Usted no se da cuenta.

—No se confunda, Alz. Es la Tierra moviéndose. Es la mosca que vuela para atrás. ¿No la recuerda? Va hacia atrás. Del frutero a la fruta en el árbol. De ahí a la podredumbre. Del cadáver al cielo alto de la risa.

Otra vez todo se va juntando. Ah, Pangea, ese nombre magnífico. Y lo perdimos todo. Dónde irá usted a parar, en esta turbulencia.


Todo brilla. No es oro: savia

  del manzano de Atalanta y

  verde la sabana imaginaria

—amarilla la real

por la concentración de un polen viejo.

Antes

cuando todo era agua

  y tierra simple

  unidas por el trazo del oxígeno

Azul

la Tierra desde el aire.

Nadie la vio

oronda en el milagro de su nomenclatura

Tierra

solita ella temblando en el espacio

  solitos todos los que en ella estamos.

Y nadie vio

  cómo se daba vueltas.

Ni Dios la vio.

  Nadie supo por qué.

Lía

  la alegre señora D.

(como la llaman quienes la conocen)

  platica con Herr Aloysius.

Alz lo llama con cariño

  por su dificultad para decir

  los nombres alemanes.

Llama

  lo llaman

  la llaman

  la llama que se extingue

en las praderas de los Andes.

No.

La llama

  la fulgurosa

  la que flamea

a veces como un destello:

notas que se repiten

  en el teclado de un piano.

¿Dónde quedó la llave?

  ¿Dónde la puerta?

[Estamos

  como entonces

al pie

—o si gustan la cima—

  de lo que un día

  llamamos así:

modernidad

  y hoy decimos

  ahora.

Estamos

entonces

  como entonces

sólo cambia

  de prisa

  la versión.

La Historia

  es la historia

  de las máquinas

  que como ya sabemos

  son sólo mecanismos

  sin luz:

repetición.1*]

Ay

  la anémona consorte

—tan preocupada por las complacencias del día.

  Cuando llegué ya había dos cuerdas de ira

  haciendo fila bajo un granizo celeste.

  ¿Y la consorte?

  Bien gracias

buscando sus zapatos.

Me alcé de hombros.

  Dejé que Dios dijera

pero no le entendí.

Brújula mínima

La aguja imantada que recorre el umbral

  el tibio firmamento de lo que vemos marcando

  siempre al Norte.

Como si el Norte nos dijera algo

  como si el rojo de la aguja indicara

  un hacia allá

dirígete hacia allá

no importa dónde

allá

donde salta la liebre

y te desnuda

acá

Fiebre es lo que cuenta aquí.

  Fiebre de no saber a dónde pero sí

  cómo llegamos al quicio

  del tibio firmamento.

¿Es tibio?

¿Puede ser tibio eso que nos alumbra

  como un cortesía?

  ¿Cuál firmamento?

  Cuál firma para decir

esto es mío

esto soy

un día fui.

Sigue la ruta roja de la aguja imantada

  ahora que ya no hay más

  sólo la sombra mínima

  del diamante que cala.

—USTED NO SABE NADA, señora Lía —pronuncia Herr Aloysius, mientras la observa dar vueltas por la sala como una hormiga perdida.

¿Qué le hace pensar eso, Alz?

  ¿El desvencijamiento de todo?

  ¿Mi mano inútil?

  Fíjese bien. No se vaya con la finta de las apariciones.

—No, Lía. No sabe nada porque nunca quiso salir de su cubil. Yo conocí todo el mundo y es muy distinto a lo que usted imagina.Hay que observarlo con detenimiento. Que no le vengan a contar.

—Póngase de acuerdo con usted mismo. ¿Sabe o imagina? Usted imagina demasiadas cosas.

HOMBRES QUE LAVAN su automóvil y platican

  un domingo cualquiera.

  Gente que mira una pantalla y reparte folletos y atalayas.

Traen sombrillas chillantes:

  largas las faldas

  de las mujeres recatadas que te regalan

  cielo.

Largas las faldas.

[Tanta ele no puede ser posible en un poema

pienso.

Se te traban la lengua

y el cerebro

en esa liquidez.]

“Que te peine mamá como oficial”

dice un señor

al niño que lo mira como si un padre fuera el

dios de todas las cosas.

Una hoja se vuelve remolino en la azotea de la casa vecina

  Un balcón donde miras el mundo

  que va

  que se repite

  que se mueve por dentro

  y arriba todos

  con sus cosas pequeñas

  y su espanto

¿para qué?

  ¿para qué?

  ¿para qué?

Canción que algún día canté:

  “Lágrimas de cuanto hay.”

Como si un padre fuera el dios

  de todas las cosas.

Gente que veo desde el balcón

  un domingo cualquiera.

[EL PUNTO

  es abstracción

  que puede definirse como un

  cruce de rectas.

Pero una recta es

—dice la norma—

un punto en movimiento.

Si se mueve la recta

  ya es un plano.

La dificultad reside

—como siempre—

en el principio:

Si el punto es abstracción

no existen

él

ni el plano

ni la recta.

Pero si estos tres

  (que nunca son)

se mueven,

  habemos cuerpo.]

LAGARTIJA QUE CORRE y se esconde por Pangea. Alguien

  que la parte en dos. Alguien

un dios

  que la construye.

De nuevo va corriendo la sombra sin su cola.

  De nuevo la altiva lagartija que se burla

  en cualquier recoveco.

La perfección de un círculo

no sirve

  El late late del corazón enamorado

no sirve

  “El relámpago verde de los loros”

no sirve

  La nota sostenida por el chelo

  como si fuera el aliento

  de Dios

no sirve

No sirven.

Servir: (Del lat. servīre).

  1. intr. Estar al servicio de alguien. U. t. c. tr.

  2. intr. Estar sujeto a alguien por cualquier motivo haciendo lo que él quiere o dispone.

  7. intr. Ser soldado en activo.

  11. intr. Dep. Sacar o restar la pelota de modo que se pueda ju-gar fácilmente.

  12. tr. Dar culto o adoración a Dios y a los santos, o emplearse en los ministerios de su gloria y veneración…

Veneración y gloria

  pero ¡ah! ¡La Belleza!

  Qué tentación.

[UNA ESFERA

  es sólo

  una circunferencia

  que regresa.2*]

Brújula mínima

Píntame un elefante…

  No. Píntame tú un reloj.

  Representa una hora precisa.

  Delinea las manecillas claramente.

  Yo te dibujo el círculo.

  No olvides comenzar desde el punto central.

  Cuarto para las doce

pinta.

  No.

  Píntame un elefante.

—DEBEMOS CONSTRUIR un mapa, Alz. Un nuevo mapa del mundo, señalado meticulosamente en las tarjetas. Este soy yo, aquél es mi piano.

—¿Y cómo voy a recordar dónde guardamos las tarjetas? Qué obcecación la suya, Lía. Qué tenaz despropósito.

—“El olvido es más tenaz que la memoria”, decía el poeta.

—No era poeta.

—Aloysus, Aloysus. Usted ya no recuerda nada.

Una ronda es también una manera

de traer la memoria

  por el camino de vuelta.

Jugaremos en el bosque

Un bosque es un lugar con pinos.

  Un lugar puede ser una casa.

Una casa

un jardín

  donde esperas

mientras el lobo no está

Un lobo es un aullido

espanto que interrumpe

  tu sueño

  tu juego

  tu recuerdo.

Porque si el lobo aparece

A todos nos comerá

  la falta

  la carencia de palabras.

  La revoltura del tiempo

  los tiempos que se confunden

  y sólo queda el aullido.

Lobo, ¿estás ahí?

[NO HAY mejor instrumento

  que la palabra

digo

y repito

  que la palabra digo es la piedra

  central del pensamiento.

Otra cosa es decir:

  que allí se desmadeja el hilo

  de la historia.3*]

EL NIÑO que si todos reían

  se enojaba marcando en bicolor

cuarenta veces

  la palabra tarea

y la tarea ahí

en blanco

  sólo

  la palabra tarea

  marcada en bicolor

rojo y azul

  las consonantes

  a e a

  con lápiz solamente.

Eso pasa por andar en las ramas

  sostenía la maestra

el mundo

  con aromático sándwich

de atún entre los dientes.

En el patio

  todo el mundo reía.

  Todo el mundo reía y así aprendió

  aquel niño a usar el bicolor

a ponerse

  corbata

  a lustrar sus zapatos

más brillantes que el sol.

Si yo me chingo

  tú te chingas también

y todos a saltar cuando él saltaba.

  A veces descansaba.

Entonces sí

  todos sobre la cama

la risa

  el bullicio del ocio.

Estaba permitido entonces

  descansar

  sacar las palomitas mientras no se escuchara

  el toc toc toc

  de lumbre

el golpe de los dedos sobre la misma tecla

  y todos asustados

  rojo y azul

  tic toc tic toc

  las manecillas crujientes del reloj

y la tarea.

[HAY QUIENES NO VEN el bosque,

  porque miran el árbol y quien

de frente al árbol

  sólo alcanza a reconocer el bosque.

Si a un bosque le das una raíz,

  se vuelve árbol.

Si a un árbol le quitas

  la raíz, se vuelve

  bosque.

El punto terminal de todo

  árbol (de decisión, se entiende)

  es una hoja.4*]

—A NADIE LE IMPORTA ya la música, señora Lía, ¿se ha dado cuenta? La música real.

—¿La música real? ¿No le causa escozor? ¿No desconfía del mismo sonsonete?

—Es lo único nuestro, Lía. Una patria, una fe. La pertenencia.

—No dramatice, Alz. Nada fue nuestro nunca.

—Cállese, vieja odiosa, y deje de buscar las llaves, por el amor de Dios.

—¿Ahora habla de Dios? Yo no busco las llaves, Alz. Las tiene usted, ¿no lo recuerda? Mejor vuelva a sus números.

La naturaleza de los números

  es en verdad incierta.

Mientras miro las hojas

  del helecho que inesperadamente

  se acomodó en el patio

  dicto cátedra a Valeria

  sobre aquel mal menor

  que se llama “quebrados”.

O así es que le decían

  hace mucho, cuando

  yo misma me sentaba en el patio

en otro patio

más azul, con más neblina,

  oyendo la enseñanza de mi madre

  sobre ese mismo rubro

(que así se dice ahora

a todas las materias

—esto es decir, las cosas—

cuyo nombre se escapa de la lengua

y es más fácil

y más viste llamarla así,

tan sólo rubro

solamente).

Contemos con manzanas

  le digo siempre que quiero demostrarle

  que la cosa es sencilla:

  ½ x ½ nos da ¼

La confianza certera de la madre

  no da lugar a las vacilaciones,

  y Valeria me observa:

  en el papel.

El pase

  de trivial aritmética demuestra

  la naturaleza lúdica del número

  que desconoce las leyes

  del lenguaje.

La niña
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