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			Préface

			Un écrivain qui n’écrit pas chaque jour est un écrivain qui rouille.

			L’écrivain a besoin d’une gymnastique quotidienne. Exercer ses dix doigts sur le papier ou sur un écran, poser des mots comme des briques, chercher une image qui saute au visage ou pique le lecteur qui pourrait roupiller. La danseuse s’exerce à la barre, le pianiste fait des gammes, la soprano vocalise, le peintre lance des couleurs sur une toile, le cuisinier tente une nouvelle recette, le couturier croque une silhouette à la terrasse d’un café, le tapissier choisit ses fils de couleur. Tous, ils s’échauffent, s’émulsionnent, frétillent, prêts à basculer dans ce mystère délicieux qui torture et s’appelle « créer ». Chaque matin, il faut aller à l’entraînement tel un sportif de haut niveau. Pas de récolte sans sueur. C’est ainsi que les « posts » d’Instagram ou de Facebook ont fait irruption dans ma vie. Ils sont devenus mes exercices du matin. Raconter une ville, une situation, un dialogue ; illustrer une émotion ; montrer la vie du bout des mots. Des mots concrets qui claquent dans le cerveau. Longtemps, j’ai pataugé dans l’écriture de mes posts. Gênée par la longueur imposée, pas plus de 2 200 signes, points et virgules compris, 2 201 et hop ! le couperet tombe. Texte rejeté ! Obligée de trousser une histoire en peu de mots, d’accrocher le lecteur, de l’affriander pour qu’il entre dans le récit et s’y trémousse. J’ai appris à me jouer du format imposé. Coupe, coupe, ma fille, et tu trouveras un joyau.

			C’est arrivé un petit matin alors que j’étais dans ma cuisine à New York en train de siroter un café insipide. La vitalité, l’énergie de cette ville m’ont donné un élan, ont collé des ailes à mes doigts sur le clavier. Mais oui, bien sûr ! Je pouvais tordre les mots, en inventer de nouveaux, les alambiquer, les faire chanter, hurler, ils résonneraient de plus belle. À New York, dès qu’on met un pied dans la rue, on est éclaboussé par les détails, le bruit, les couleurs, les odeurs. La ville vous emporte. Fait sauter tous les barrages. On marche dans New York comme dans un film. Décapsulée, j’étais ! Je pouvais faire fi du cadre imposé (2 200 signes) et même, ô bonheur, l’utiliser. Ah ! Ah ! loi des réseaux, vous croyiez m’emprisonner ? Vous m’avez délivrée. J’allais désormais chevaucher à la hussarde. Chercher, récolter, déployer, puis couper, couper pour mieux tendre le jarret.

			C’est ainsi qu’est né ce petit livre qui narre deux mystères : la magie de New York et celle de l’écriture. Le tintamarre de la ville et le travail en sourdine de l’écrivain qui rumine. Partout où j’allais, je notais des adresses, des détails pour vous les livrer, vous rendre ivres, avides de les dévorer. De les noter pour un jour les rencontrer. Je les versais dans mes posts, et racontais en parallèle un livre nouveau en train de naître. La vitesse de l’éclair contre le lent travail de l’écriture.

			Au lieu de se caramboler, les deux se sont enlacés. Je jubilais. Et vous qui lisiez, vous jubiliez aussi. Encore, encore des mots qui sonnent et empoignent la vie ! Et je m’électrisais, les doigts dans la prise. Heureuse et libre.

			 

			Ciel ! Je viens de vérifier : cette préface dépasse le nombre de signes imposé par les réseaux tyrans. Je vais me faire couper la chique… Pas grave, ma fille, tu écris une préface, pas un post, gambille tranquille ! 

			



		

	
	
		
		
			1er voyage : octobre 2023

			



			6 octobre (juste avant mon départ pour New York) :

			Oh ! Boy ! Ce regard qui me fixe, lourd, humide de tourments, d’interrogations. « Tu fais quoi à courir à droite, à gauche, à essayer des pulls, des écharpes, des jeans, à prendre des poses devant le miroir, c’est pour qui tout ça ? pour quoi ? »

			 

			Et si je n’avais pas compris qu’il souffrait, tremblant, aspiré de chagrin, il se colle contre moi, emboîtant chacun de mes pas, son dos appuyant contre mes jambes quand je suspends ma marche dans l’appartement. Je m’accroupis, caresse sa tête, murmure : « Je vais partir, mais je reviendrai, promis, j’ai besoin d’aller à New York, c’est mon autre ville, tu sais bien, j’y ai vécu dix ans. C’est comme Paris pour moi. Je ne peux pas t’emmener, ce n’est pas un endroit pour les chiens là-bas, tu serais malheureux. »

			Et sa presque grève de la faim… « Tu crois que tu vas me faire oublier la grande valise rouge, gueule ouverte sur le parquet, que tu remplis petit à petit ? Tu penses que tu vas m’amadouer avec un petit gâteau ou un plat pour chiens délicats ? Je ne suis pas dupe. »

			 

			Il saute dans la valise rouge et me fixe, toujours grave, en apnée de douleur. Et mes bras chargés de pulls, de tee-shirts, de chaussettes retombent et je soupire : « … mais tu seras avec Martine, mon amie libraire. Tu connais sa jolie librairie à façade rouge, tu ne seras pas en terre inconnue au milieu des piles de livres. Elle t’emmènera gambader dans les bois, autour des lacs, elle te parlera anglais, toi, petit border terrier qui vient d’Écosse, elle te mitonnera de bons petits plats… »

			[image: ]

			Et puis ce n’est que pour un mois, ça passe vite pour un petit Boy qui ne connaît pas le calendrier…

			8 octobre :

			Départ pour New York, Orly terminal 4. Je suis assise sur les genoux des anges, un sourire de citrouille heureuse fend mon visage. L’avion a du retard. Une heure, deux heures, trois heures, qu’importe !

			 

			Je furète dans les couloirs de ce tout nouveau terminal, tombe sur une fontaine à eau qui dit qu’en France on vit d’amour et d’eau fraîche ! Reviens m’asseoir, reprends mon sourire de citrouille et attends.

			 

			Arrivée à Newark. Taxi jaune. Le chauffeur, haïtien, vit depuis quarante-trois ans à NY mais n’a pas oublié son français. Costume en Tergal beige, dos d’athlète, cravate et lunettes noires. Il parle, parle, heureux de faire chanter une langue presque oubliée. La nuit tombe, les gratte-ciel s’allument, ma tête se dévisse, je ne veux rien manquer. On longe l’Hudson River, on traverse Central Park, feux rouges qui se balancent au-dessus de nos têtes, sirènes d’ambulances, de voitures de police, il me raconte l’histoire de son île natale, les Duvalier, les tontons macoutes, la violence quotidienne, les gangs. Il y retourne trois fois par an et en revient secoué de larmes : « Et alors je ne sais plus où habiter… »

			 

			Le taxi s’arrête, je lève le nez, je suis arrivée chez mon amie Christy, tout en haut de la ville, on the East Side. La magie new-yorkaise va commencer…

			



			10 octobre :

			Hier, first morning in New York !

			6 heures 30 du matin, réveil (décalage horaire oblige !), petit déjeuner, douche, poudre sur le nez, j’ouvre la porte de l’appartement pour aller fureter à Central Park. Christy habite en face du Park, juste après le Guggenheim Museum. Un immense appartement où elle accueille tous ses amis qui viennent à New York. Comme si c’était évident. Comme si c’était une offense d’aller habiter ailleurs. Christy est un tourbillon, parfois dur à suivre. Elle arpente l’appartement (les musées et les rues) deux téléphones collés aux oreilles et mène deux conversations en même temps, l’une avec le plombier, l’autre avec un producteur de films pour mettre en ordre tous ses projets. Christy est une femme d’affaires très, très occupée.

			



			À mon retour du parc, Grace est là ! Grace est la dame qui s’occupe de l’appartement, de Christy, de son emploi du temps, de ses requêtes, de sa tête en l’air. Grace est le cerveau de Christy. On se prend dans les bras, on s’embrasse, on bavarde. Je lui ai apporté un parfum de Serge Lutens (qu’elle a reniflé sur moi, la dernière fois). Grace est une personne très réservée, mais je crois bien qu’elle était contente.

			 

			Je repars dans le parc, il fait beau (un peu frisquet, 9 °C), des gens courent, bicyclettent, promènent des chiens réunis en groupe de quatre ou cinq, leurs laisses s’emmêlent, les chiens tirent à hue et à dia, se font rappeler à l’ordre. Boy, qui n’a pas la mentalité d’un chien de traîneau, détesterait.

			 

			Nez contre la grille qui entoure le Réservoir, immense étendue d’eau qui alimente la ville. Au loin, les gratte-ciel de Central Park West. Les arbres sont vert-vert, pas de rouge, ni d’orange, ni d’écureuils au pied des arbres qui attendent le touriste. Et pourtant, c’est l’automne, tout devrait être jaune.
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			Un petit tour au Guggenheim. Juste pour me remplir les yeux de l’escalier qui descend comme une grosse vis du plafond. Déjeuner dans un restaurant chinois sur la 87e Rue et la 3e Avenue avec Charlie, mon amour d’amie new-yorkaise. On se connaît depuis longtemps ! Elle venait étudier un an à Paris, j’étais alors journaliste à Paris-Match et à Elle. Coup de foudre amical. On ne s’est plus jamais quittées. Jamais oubliées. Charlie s’occupe de promouvoir le travail de jeunes artistes auprès de fondations et de musées. La conversation galope.

			



			On repart bras dessus, bras dessous. En zigzag. On se serre les coudes. Les poubelles sur Lexington sont orange. Les terrasses fleurissent. Chaque café, chaque boutique a son appendice sur le trottoir. « C’est nouveau, ça », je dis à Charlie. « C’est depuis le Covid pour attirer le client qui avait déserté ! » Madison Avenue est toujours aussi chic, les boutiques de luxe défilent. Park Avenue, majestueuse… et sinistre, la Cinquième, immuable de traditions et d’histoire. Cary Grant, Deborah Kerr, Audrey Hepburn, Jane Fonda, Tom Hanks et beaucoup d’autres s’y sont promenés.

			 

			La ville a changé, elle change tout le temps, et pourtant c’est la même émotion, la même énergie qui électrise. Des bouts de mon passé défilent. J’ai vécu là et là et là aussi, je relève des noms de rues, de cafés, de stations de métro… C’est comme si je marchais sur du vieux avec des pieds tout neufs !

			11 octobre :

			Impossible de ne pas galoper à New York. C’est comme si on avait les doigts pris dans une prise électrique ! Hier, la mission, pour My Friend et moi, était de trouver un pub ou un restaurant français qui retransmettrait les quarts de finale de rugby (alerte ! Coupe du monde), samedi et dimanche prochains, à 15 heures, heure locale. Samedi, c’est pour encourager l’Irlande, dimanche pour applaudir les Français.

			 

			On repère sur Google des pubs downtown, uptown, et on part à l’’assaut. Métro n° 6 downtown (pris sur Lexington), on descend à Canal Street, gigantesque marché en plein air (on y trouve tout, tout et tout), et on va toquer à l’angle de West Broadway chez Joseph, un restaurant français. Pas de chance, il a fermé (victime du Covid). On repart dans Soho, vire à droite vers l’East Village, traverse Bowery, Forsyth Street (j’y ai habité !), et, en tournant sur Orchard Street au n° 127, je reconnais le restaurant Russ & Daughters où je m’empiffrais de poissons fumés, de pommes de terre, de honey cakes, quand j’habitais le quartier. Delicious, indeed. On s’y sent si bien. My Friend s’y prélasse et commande moult desserts pour ne plus repartir !

			À presque chaque coin de rue (downtown), on respire des bouffées de cannabis, en vente libre depuis un an. Pour en acheter, deux conditions : avoir une carte d’identité ou un passeport et payer en liquide. Amazing ! On repart, on visite des pubs (la moitié a fermé, toujours à cause du Covid). On continue. Second Avenue, First Avenue, Avenue A, Avenue B, Avenue C. Au petit trot, on remonte vers Union Square où des joueurs d’échecs s’affrontent, la mine grave comme s’ils avaient le doigt posé sur l’arme atomique. Et hop ! on saute dans un bus, on aura peut-être plus de chance uptown.

			On avait vu juste. Au premier pub irlandais, le Dylan Murphy’s sur 3rd Avenue (entre les 82e et 83e St.), bingo ! La serveuse derrière le bar est irlandaise, pétillante, very friendly. Quand on prononce le mot « rugby », elle se frappe la poitrine et crie que les Irlandais vont gagner samedi. « Venez, venez et surtout portez du vert ! On sera tous irlandais ce jour-là ! » Rendez-vous est pris.

			Reste le principal : le match France/Afrique du Sud. Lumière dans ma tête : on va aller au consulat de France sur la 5e Avenue. Cap sur Albertine, la librairie française dans les locaux du consulat. Une bonne fée, Miriam, agite sa baguette : oui, il y a une retransmission organisée par les Français de Manhattan au pub 5th & MAD sur 5th Avenue et 36th St. ! Gagné ! On va pouvoir hurler devant un écran géant en mangeant de la baguette et du saucisson.

			Le soleil se couche sur Manhattan. Mission remplie.

			12 octobre :

			« Sunny day, brilliant day, what a day ! » s’exclamaient les journalistes météo ce matin sur toutes les chaînes de télé, 70 °Fahrenheit assurés (21 °Celsius). Un café, un bout de fromage, trois noix du Brésil, deux œufs coque, un selfie avec Grace toujours royale, j’enfile mes chaussures argentées (j’ai apporté très peu de fringues, va falloir vous habituer !), enroule mon écharpe jaune, attrape mes lunettes noires et hop ! direction Central Park. Tour du Réservoir (je ne m’en lasse pas !). Les gens courent langue pendante ou poitrail arrogant, certains lisent un écran, d’autres discutent un contrat au téléphone, pas une minute à perdre. Time is money !

			 

			Comme de bien entendu, je me perds en route. My Friend aussi. On rencontre des écureuils, un p’tit pont romantique, une pelouse anglaise et… je ne sais plus où nous sommes ! Un joggeur au torse sanglé de muscles nous remet sur le droit chemin et repart en courant. Pas une minute à perdre !

			 

			Déjeuner chez Nougatine (trois-étoiles, un grand chef qui s’appelle Jean-Georges) au 1 Central Park West avec mon amie Marianne, Française qui vit à Manhattan depuis vingt ans et court tous les marathons du monde. Paris, New York, Buenos Aires, Londres, Chicago, etc. Marianne est encore plus optimiste que moi et ne voit que des verres à moitié pleins. Son mantra : « Elle est pas belle, la vie ? » Oui, oui, oui.

			[image: ]

			Promenade dans le Upper West Side. J’avais l’habitude d’aller aux puces le dimanche sur Colombus et 77th St. (vestes d’homme, pantalons trop larges, bijoux toc-toc). Un p’tit tour chez Zabar’s. J’achète leur it bag à 20 dollars, p’tit cabas chic et pratique, un presse-citron (pour le jus du matin, teint clair et nettoyage du foie, hihihi !). Balance mon p’tit cabas et me remplis de soleil. La vie est belle… même si je sais que non, pas vraiment. Sur le tronc des arbres, les New-Yorkais ont affiché le portrait des otages israéliens et un avis de recherche. Faites circuler !

			 

			À la 72e St. et Central Park
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