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			Prólogo

			Hay dolores que no provienen del cuerpo ni de la enfermedad, sino del modo en que una sociedad mira, nombra o excluye. Frente a esos dolores, muchas veces la violencia más profunda no adopta la forma del rechazo abierto, sino de algo aparentemente más silencioso: la indiferencia. Acá estoy, tratando de no serlo. Tal vez por eso, una conocida canción de León Gieco insiste, desde hace décadas, en la memoria colectiva con un pedido simple y radical: que el dolor no nos sea indiferente. En el campo de la discapacidad y de las minorías, esa advertencia deja de ser una consigna moral para transformarse en una reflexión clínica, social y política.

			Este libro nace, precisamente, de preguntarme por qué existen discursos que duelen. Discursos que atraviesan los valores sociales y señalan directamente a quien es diferente. 

			Entendemos que la diferencia forma parte de la condición humana, habita en nuestros cuerpos, en los ritmos de aprendizaje y en los modos de vincularnos. Sin embargo, no toda diferencia genera conflicto. Algunas diferencias transitan con naturalidad, mientras que otras despiertan incomodidad, que se traduce en distancia, rechazo, asombro o hasta silencios. Cuando esto ocurre, la diferencia deja de ser simplemente una característica y comienza a resonar en el imaginario colectivo. Y es en ese desplazamiento donde aparece el dolor.

			Esta pregunta inicial no se limita a una inquietud individual ni a una experiencia subjetiva aislada. Desde una perspectiva psicoanalítica en diálogo con las ciencias sociales, propongo entender ese sufrimiento asociado a la diferencia como un fenómeno profundamente social, histórico y vincular, como una producción totalmente colectiva.

			La sociedad no solo observa la diferencia, sino que participa activamente en la fabricación de ese dolor que ella misma generó.

			Toda organización social necesita tener un orden, necesita clasificar, nombrar y establecer fronteras simbólicas. Esas distinciones permiten construir pertenencia, identidad y cierto “lenguaje” compartido. Pero cuando nuestras fronteras se vuelven rígidas, lo que queda afuera deja de ser visto como “otro modo de ser” y pasa a ser percibido como una amenaza. Es allí donde el estigma cobra vida.

			Más que un rasgo personal, el estigma es un vínculo fallido. No es la condición de la persona lo que excluye, sino el sentido negativo que la cultura le otorga, como bien lo expresa Erving Goffman (2009): “El estigma no constituye un atributo individual, sino una relación social”.

			Siguiendo las premisas del modelo social, la discapacidad o las identidades minoritarias no son un problema en sí mismas: se vuelven problemáticas en contextos que carecen de flexibilidad simbólica necesaria para alojarlas.

			El modelo social de la discapacidad nos permite correr el foco del déficit individual para iluminar las barreras que la propia sociedad levanta. Patologizar la diferencia no es una descripción neutral, es una forma de construir una realidad excluyente. 

			Sin embargo, hay algo más profundo y visceral ¿por qué lo diferente despierta, a veces, un rechazo tan violento? Aquí el psicoanálisis resulta una brújula indispensable. El otro “distinto” no nos inquieta solo por ser desconocido, sino porque funciona como un espejo de nuestra propia fragilidad. Nos recuerda la vulnerabilidad de nuestro cuerpo y la falta de control absoluto sobre la vida, realidades que el psiquismo a menudo prefiere negar. Proyectamos en el otro nuestros miedos más arcaicos, convirtiéndolo en el depositario de nuestras ansiedades de desintegración.

			Este libro se sitúa en ese cruce exacto: donde la diferencia es producida como una herida social y vivida como un desgarro subjetivo.

			La relación entre psicoanálisis, discapacidad y exclusión adquiere aquí una densidad crítica. En un contexto donde las políticas públicas y los derechos de los más vulnerables enfrentan recortes y debates presupuestarios, debemos entender que estas disputas no son solo técnicas o fiscales, revelan modos sociales de entender la responsabilidad colectiva y el lazo social.

			Preguntarse por qué ser diferente duele, exige revisar tanto las estructuras del Estado como los mecanismos inconscientes que nos habitan.

			Desde una ética comprometida, nuestra tarea no es corregir a quien encarna lo diferente, sino interrogar a las instituciones y a los discursos que transforman esa distinción en sufrimiento. 

			Porque si ese dolor es una construcción, también puede ser desmantelado y/o transformado.

			Mi deseo es que este libro aporte a esa transformación necesaria.

		

	
		
			Introducción

			Hace un tiempo, mi hijo –entonces, de cuatro años– dibujó su propio avatar. Se representó en una silla de ruedas que no usa y con un color de piel que no es el suyo. Cuando le pregunté por qué lo había hecho así, su respuesta tuvo la contundencia de lo obvio: “porque podía”.

			Ese gesto simple y lúdico condensaba, sin embargo, una pregunta profunda. Si un niño puede incorporar la diferencia sin angustia, sin rechazo y sin convertirla en problema, si la infancia puede transitar la diferencia con esa naturalidad, sin la carga de la angustia o el rechazo, entonces ¿en qué momento de la vida –y por efecto de qué procesos sociales y psíquicos– esa misma diferencia empieza a doler?

			Surge así una sospecha: la diferencia no nace como herida, sino que se convierte en tal cuando la sociedad decide que hay modos de existir que no deberían estar ahí.

			Este libro nace en ese cruce entre experiencia profesional, interrogación clínica y preocupación social.

			Mi recorrido profesional en el campo de la salud mental y la discapacidad me ha demostrado que el sufrimiento no siempre es de la persona que padece. Muchas veces, es el eco de un entorno –institucional, cultural, simbólico– que no sabe qué hacer con lo que no encaja. Más que la condición en sí, lo que lastima es la forma en que esa diferencia es nombrada, administrada, etiquetada o, en el peor de los casos, silenciada.

			Por eso, este texto no pregunta solo cómo se vive la exclusión, sino cómo nuestra sociedad participa activamente en la producción de sujetos excluidos.

			Para abordar estos temas, me he sumergido en el diálogo entre las ciencias sociales y el psicoanálisis. Mientras las primeras nos ayudan a revisar los dispositivos históricos y económicos que gestionan la desigualdad, el psicoanálisis nos permite sumar el mundo maravilloso de lo inconsciente, donde se consolidan los ideales de normalidad, el miedo a la dependencia y las fantasías de una autonomía que, en realidad, nadie posee del todo.

			El recorrido que propongo se organiza en tres movimientos, que dan lugar a los tres capítulos del libro. 

			En el primer capítulo se analiza la psicología de las masas para entender cómo se gestan los liderazgos y esa necesidad casi tribal de identificarnos con los otros “iguales”, construyendo a los “distintos” como el blanco del odio, además de ver cómo los procesos colectivos producen fronteras simbólicas entre pertenencia y exclusión.

			El segundo capítulo se adentra en la producción psíquica del estigma, mostrando cómo los discursos sociales no solo clasifican, sino que terminan moldeando la identidad de quien es señalado, transformando el rechazo social en un dolor subjetivo que impacta profundamente.

			El tercer capítulo busca salidas, interrogando las estrategias clínicas y las decisiones políticas que permitan pensar la inclusión, no como un intento de “adaptar” al otro, sino como un trabajo social de elaboración de lo diverso. 

			El objetivo de estas páginas no es ofrecer respuestas cerradas, sino sostener una pregunta incómoda pero necesaria: ¿qué condiciones debemos transformar para que la convivencia no sea una exigencia de tolerancia, sino una posibilidad real?

			En definitiva, no se trata solo de incluir a quienes la sociedad ubica como diferentes, sino de revisar qué está roto en nuestra organización social que nos impide convivir en una comunidad donde todos seamos parte.
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