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    Cet été-là


    Il fait trop chaud pour rester longtemps dehors. La sueur gagne mon cuir chevelu, s’épaissit à la racine de mes cheveux et s’accumule dans les creux de ma clavicule. Mon tee-shirt colle à mon dos et mes bras ont pris une teinte rosâtre, sans parler de la bande de peau disgracieuse qui commence à cloquer en haut de ma cuisse. J’enfonce mes orteils dans le sable humide et sens le tranchant d’un petit coquillage contre la plante de mon pied.


    S’il vous plaît, faites qu’il ne parte pas sans moi, pensé-je, je ferai n’importe quoi. Je mourrai s’il ne vient pas me chercher.


    De l’endroit où je me tiens sur la plage, j’aperçois le quai. La plate-forme en bois branlante qui émerge de la mer est celle sur laquelle j’ai débarqué il y a près de quatre mois, fatiguée et souffrant du mal de mer. Un petit bateau d’un bleu éclatant y est amarré et ballotte sur la lente houle de la marée. Il partira dans dix minutes, et je suis censée être à son bord.


    Lorsque je suis arrivée ici ce matin, la mer était encore très basse, la plage une vaste étendue blanche. Maintenant, les vagues se rapprochent de mes jambes, leur progression irrépressible commence à humidifier le sable sous mes talons. Je devrais reculer, rassembler mes affaires et les traîner jusqu’à un point d’observation plus au sec. Mais tout à l’heure, quand la plage a amorcé son lent effacement, je me suis fait une promesse.


    S’il n’est pas là à marée haute, je pars sans lui.


    Je frissonne lorsque l’eau salée me lèche le bout de l’orteil.


    Encore quelques minutes. Encore quelques minutes et il sera là.


    — Rachel !


    Quelqu’un agite un bras dans ma direction, sa silhouette se découpe sur l’éclat de la mer, sa voix est emportée par la brise marine. Je lève une main pour me protéger les yeux et je distingue Helena. Elle marche rapidement, court presque, et lorsqu’elle s’effondre à côté de moi, sa poitrine se soulève, son souffle se coince dans sa gorge. Ses cheveux sont humides et des cristaux de sel scintillent au niveau de son cou, éclat blanc et granuleux qui s’étend en une longue traînée de sa mâchoire à sa clavicule.


    — Ils sont venus le chercher, dit-elle, la voix éraillée. Ce matin.


    Je secoue déjà la tête en me remettant debout.


    — Non.


    — Ils ne l’ont pas trouvé. Il était déjà parti. Il s’est enfui.


    — Il n’a pas pu. Il doit me retrouver ici. On est censés partir ensemble.


    — Je suis allée à la maison. Tout a disparu.


    — Tu mens.


    — On savait que ça arriverait, Rachel. On savait qu’ils viendraient le chercher, à la fin.


    Je ramasse mes sacs, titubant dans ma hâte de partir. Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose avant que je m’éloigne, tend un bras pour me rattraper, peut-être, puis semble se raviser. Elle ne trouve rien à dire pour m’arrêter.


    Avec mes affaires trop lourdes, je remonte péniblement la plage. Mes sandales accrochent dans le sable, alors je me penche pour les retirer. Je les jette pour courir vers la route, m’éloigner d’Helena et me rapprocher de lui. Je hèle une voiture au bout de la plage, un homme du coin qui s’arrête en me considérant avec inquiétude, pieds nus et alourdie par trop d’affaires. Je lui bafouille une adresse, puis je tends une liasse de billets, la totalité du prix de ma traversée en bateau.


    — S’il vous plaît, lui dis-je. Je vous paierai.


    Il secoue la tête, prenant manifestement ma détresse pour quelque chose de plus sinistre. Il me faut un moment pour me rappeler que c’est bel et bien le cas.


    — Pas d’argent, dit-il. Je vous conduis chez vous.


    Tandis que sa voiture remonte la colline et s’éloigne de la mer, j’essaie de me ressaisir. Je prends de profondes inspirations, plusieurs, désespérées, en aspirant l’air par le nez et en expirant longuement. Mon visage est mouillé et lorsque mes larmes atteignent mes lèvres, elles ont le goût salé de la mer. Alors que le conducteur tourne le volant comme seul peut le faire quelqu’un qui a grandi sur ces routes vertigineuses, il jette un coup d’œil inquiet dans le rétroviseur.


    — Tout va bien ? demande-t-il.


    J’acquiesce.


    — Ça va aller, réponds-je. Ça va aller.


    Combien de fois suis-je venue ici, dans cette maison peinte en blanc, combien de fois ai-je dormi ici, suis-je partie tôt le matin avec la tête qui tournait ? Je me rappelle la première fois, où il avait envoyé une voiture me chercher pour une fête et que j’avais mis ma plus belle robe. Elle était fluide et blanche, et je me sentais comme une déesse grecque. Mais bien sûr, c’était avant. Avant que les chuchotements ne commencent à assombrir l’air de l’été comme un orage imminent. Avant que la police ne débarque sur l’île, uniformes oppressants et sombres sous le soleil de midi. Avant que le corps ne s’échoue, brisé, sur la plage. J’ai entendu dire qu’elle était là depuis des heures lorsqu’ils l’ont trouvée, la peau gonflée par la mer, le visage méconnaissable.


    — Ici ? dit l’homme.


    Je hoche la tête et j’essuie mes joues ruisselantes.


    — Ici.


    J’abandonne mes sacs sur le bord de la route et me dirige vers la porte en bois. Je vois déjà qu’elle est ouverte. Il ne la laisserait jamais comme ça, lui qui se préoccupe sans cesse de fermer à double tour la nuit. Je crie son nom en pénétrant dans l’ombre fraîche du vestibule. Au début, tout semble inchangé, la statue en fer forgé sur une tablette, un tapis blanc au pied de l’escalier de pierre. Pourtant, il manque ses clés dans le bol à côté de la porte, sa veste n’est plus accrochée et prête à être enfilée pour se protéger de la fraîcheur du soir. Je me précipite à l’étage, tout en continuant à l’appeler.


    Le temps que j’arrive à sa chambre, je pleure à gros sanglots sonores, semblables à des feulements d’animal. Les portes de l’armoire sont grandes ouvertes, les chemises ont été enlevées des cintres dans un départ visiblement précipité. Les draps ont été arrachés du lit et une lampe de chevet s’est brisée sur le sol, comme si celui qui l’a cassée n’avait pas eu le temps d’en ramasser les éclats. Une porte donnant sur un balcon a été laissée entrouverte et de fins rideaux flottent paresseusement dans la brise, ondulant avec un calme absurde dans le chaos qu’il a laissé derrière lui. Il a dû partir rapidement. Presque contre son gré. Presque comme si quelqu’un était à ses trousses.


    Pendant un instant, j’ai l’impression que tout devrait s’arrêter. Le monde tourne encore. Le soleil brille encore. Mais il n’est plus là. Je m’allonge à plat ventre sur son lit et j’essaie de capter son odeur. J’inspire dans l’espoir de percevoir les traces de son après-rasage, de trouver une partie de lui restée là, mais l’étendue blanche du matelas ne sent que le détergent.


    Je gémis dans un oreiller abandonné sans me soucier de savoir qui va m’entendre, mon corps cabré dans le lit. Autour de moi, la maison reste caverneuse et immobile, comme si personne n’avait vécu ici depuis des années. Comme si aucun de nous n’avait jamais été ici.
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    Aujourd’hui


    La chaleur est insupportable.


    Elle s’insinue dans mes poumons et se noue dans les replis humides de ma peau sous mes vêtements. Elle m’empoisse et laisse des traces de sueur à l’arrière de mes cuisses. En me rasant les jambes en prévision de ces vacances, j’ai pris conscience de la pâleur qu’aurait mon teint à la lumière du soleil. Peut-être ai-je aussi pris conscience d’autre chose et nourri l’espoir que ce voyage raviverait un peu de la chaleur qui s’est éteinte dans mon mariage.


    Cependant, lorsque je regarde mon mari, c’est une pointe de dégoût que je ressens. Ses aisselles sont humides et tachent la chemise qu’il a enfilée en l’honneur de notre dernière soirée ici. Il contemple la mer, mais je sais qu’il ne la voit pas comme moi. Pour lui, ça pourrait être n’importe quel paysage. N’importe quelle vue, n’importe où. Pour moi, la houle de la marée parle de secrets, l’air salé apporte une irrémédiable promesse.


    La mer me rappelle toujours cet été-là. Où le monde entier semblait à portée de main. L’immensité des vagues m’apparaissait presque comme une métaphore et je me revois assise, les orteils dans le sable, avec l’impression que l’univers entier m’appartenait.


    — On recommande du vin ? demande Tom.


    Je secoue la tête.


    — Je suis assez fatiguée, en fait. Demandons l’addition.


    Il acquiesce et fait signe au serveur. Il se plie toujours à mes volontés. J’aimais bien ça, il y a des années. C’était un soulagement, après tout ce qui s’était passé. Maintenant, je préférerais qu’il agisse différemment. Qu’il ait ses propres pensées, ses propres choses à dire. Qu’il me tienne tête. Je pense que je commence à redouter ce que je pourrais faire s’il ne change pas.


    — Prête ?


    Je suis trop jeune pour ressentir ce genre de sentiments, pensé-je, mais je hoche la tête et je me penche pour ramasser mon sac. Il y a beaucoup de non-dits entre nous. Un de plus, un de moins…


    Nous regagnons l’immeuble en silence. La bande de rue qui borde la plage est calme à cette heure de la nuit. Les familles qui la remplissent pendant la journée ont déjà quitté les magasins de matelas gonflables et les restaurants où ils se pressent pour boire du vin bon marché et des pizzas avec menus enfants. Le trottoir est jonché des restes d’une journée au grand air, emballages de sandwich et flacons de crème solaire abandonnés. Cette partie de la ville est le domaine des touristes, des forfaits vacances low cost et des adeptes du soleil. Le littoral, autrefois calme, est aujourd’hui envahi d’hôtels et de bars aux enseignes à néons, de constructions en béton qui menacent de dévorer entièrement la montée paisible de la ville vers les collines de l’île.


    Lorsque Tom a proposé de nous réserver un endroit agréable pour notre dernier dîner ici, j’avais espéré que nous irions ailleurs. Peut-être dans l’un des restaurants de l’intérieur des terres, paradis des villas tentaculaires accrochées à flanc de colline et aux bords des falaises, loin de la ville, lumières tamisées et conçues pour se fondre discrètement dans le paysage. Nous avons déjà passé la majeure partie de nos vacances à quelques mètres d’ici, étendus sur des serviettes de plage, à nous gaver d’olives salées et de feta en regagnant l’appartement. Quand j’ai compris où il m’emmenait, ma main légèrement moite serrée dans la sienne, j’ai plaqué un sourire sur mes lèvres.


    — J’adore cet endroit ! me suis-je enthousiasmée, et j’ai déposé un baiser propre et net sur sa joue.


    Il avait l’air tellement content de lui que ça m’a fait mal et je me suis prise à regretter d’avoir opté pour ma robe d’été préférée, dont les fines bretelles irritaient mes épaules rougies.


    L’île a changé, mais moi aussi. La mémoire est une drôle de chose. Elle classe les lieux, les personnes et les moments par ordre de préférence, leur ajoute une signification monumentale qui s’amplifie lentement avec le temps. À mesure que je me suis éloignée de cet été-là, mes souvenirs de cet endroit se sont teintés de magie. Je me rappelais être arrivée ici en bateau, dans le port baigné du halo sirupeux d’un début de soirée, avec mon sac à dos qui me faisait mal aux épaules. Je me souvenais du goût de l’alcool local alors que je dansais jusqu’à en avoir mal aux os et le corps en apesanteur. Je me souvenais du goût de sa bouche, de la chaleur de sa peau, de ma conviction que je risquais de mourir si je ne lui appartenais pas. Plus je m’en éloignais, plus l’île devenait mythique dans mon imagination, un monde où les émotions étaient exacerbées jusqu’à la douleur et où chaque jour apportait de nouvelles promesses.


    — Tu ne croyais quand même pas que j’avais oublié, si ?


    J’étais tellement coincée dans mes souvenirs du passé que j’ai à peine remarqué le présent. Maintenant que je regarde mon mari, je le vois ravi de sa surprise. Il m’observe avec impatience, il attend ma réaction.


    — C’est ici, pas vrai ? Le bar où tu travaillais ?


    Je le reconnais tout de suite, bien sûr. Il est toujours aussi délabré, un escalier de bois menant tant bien que mal à un bâtiment trapu entouré d’une terrasse arrondie. Il y a un flou léger entre l’extérieur et l’intérieur, des tables qui débordent sur la rue et le bruit de la mer qui se répercute contre les murs. Il est maintenant décoré de guirlandes lumineuses et de fleurs suspendues au-dessus de la porte, vague clin d’œil à un thème tropical non identifiable. Moins miteux, mais aussi moins animé qu’avant. L’endroit semblait plus grand, alors, comme un pôle magnétique, le lieu autour duquel le monde entier gravitait.


    J’acquiesce.


    — Oui, mais…


    — Bon, tu ne pensais quand même pas qu’on allait finir nos vacances sans s’y être arrêtés pour boire un verre ? Je suis surpris que tu ne m’aies pas entraîné ici dès notre première soirée, pour qu’on descende des shots jusqu’au bout de la nuit.


    Il ponctue sa plaisanterie d’un petit coup de coude, et je sens bien les efforts qu’il déploie.


    — Franchement, Tom, je suis vraiment fatiguée…


    — Oh, allez ! Tu me parles de cet endroit depuis des années. Tu crois que je vais accepter qu’on rentre à la maison sans y avoir bu un verre ?


    Je le regarde et je vois à quel point il veut que je sois heureuse. Désespérément. Il a bien vu mon abattement pendant toutes les vacances, même s’il n’en a rien dit. Nous ne sommes pas doués, lui et moi, pour parler de ce que nous ressentons ou de ce que nous pensons. Là, il a l’air optimiste, comme si cette surprise pouvait suffire à tout arranger. Je lâche un petit soupir.


    — D’accord, un verre.


    Ce n’était pas un bar sans âme dans un coin à touristes, avant. Il y a seize ans, cette île était isolée, accessible uniquement par bateau. Fréquentée par des gens riches d’argent ou de temps, qui s’évadaient de la réalité dans des maisons de vacances en haut des collines ou qui y entreprenaient un périple sac au dos. Avant que tout le monde découvre que la mer était à la température parfaite, la nourriture savoureuse et bon marché, avant que les immeubles commencent à envahir le littoral et que les touristes exigent des pintes de bière blonde pour 1 euro, cet endroit donnait l’impression d’être secret et spécial. Je savais quelles tables bénéficiaient de la brise la plus fraîche et quels cocktails étaient les plus avantageux. J’étais capable d’énumérer les bières que nous servions comme une comptine et de persuader qui voulait bien m’entendre d’acheter les bouteilles les plus chères. J’étais une personne entièrement différente, pas une épouse qui se laisse entraîner dans un bar où elle n’a pas envie d’aller. Je me demande vaguement si ma robe est trop courte, quand la chaise en osier me gratte l’arrière des cuisses. J’aurai trente-cinq ans dans quelques mois. J’ai été ridicule de penser retrouver mes dix-sept ans en revenant ici.


    — Que puis-je vous servir ?


    Une adolescente aux cheveux attachés par un chouchou fait glisser un bol de cacahuètes salées entre nous. Elle porte un tee-shirt noir, ses membres sont longs et bronzés.


    — Du vin ? demande Tom.


    Je secoue la tête.


    — Tequila.


    Je la regarde droit dans les yeux, la mettant au défi de se moquer de mon choix de boisson, mais je le sens, lui, hausser les sourcils. Quand on est avec quelqu’un depuis dix ans, on n’a pas besoin de voir son visage pour savoir exactement ce qu’il pense.


    — Eh bien, tequila, alors ! lance-t-il.


    — Deux ?


    — Quatre, je corrige.


    La serveuse opine et repart.


    Tom laisse échapper un petit sifflement et se penche, même s’il n’y a presque personne ici et qu’il pourrait parler aussi fort qu’il le souhaite sans que personne l’entende.


    — Je pensais que tu étais fatiguée ?


    — Appelons ça notre dernier verre avant de dormir.


    — D’accord, d’accord, dit-il en se réadossant à sa chaise, un petit sourire aux lèvres. Alors, vas-y. Raconte-moi ton été de folie à travailler ici.


    Je lui débite toutes les choses qui n’ont pas d’importance. Mon arrivée ici avec ma meilleure amie, Caroline, l’été précédant notre dernière année de lycée. Nous étions censées faire le tour des îles avant de rentrer en septembre, au lieu de quoi je suis restée. Je lui raconte que c’était le bar des routards, ici, le bar un peu miteux des voyageurs de passage qui finissaient par rester plus longtemps, envoûtés par les charmes lentement dévorants de la vie insulaire. Je lui raconte comment j’ai décroché mon boulot, en préparant un Long Island Ice Tea en guise de test, et qu’il était si corsé que le gérant du bar s’est étranglé en le buvant. Je lui dis que je suis tombée amoureuse et je le laisse croire que je parle de l’île. Il n’a pas besoin de savoir. Il n’a pas besoin de savoir ce que j’ai fait.


    — Quatre tequilas, annonce la serveuse en les déposant sur des serviettes.


    Elles sont servies sans citron ni sel. On se serait fait engueuler pour ça, à l’époque.


    Elle glisse la note sur la table, griffonnée au stylo rouge sur un rouleau de caisse déchiré. Tom sort son portefeuille et compte les pièces pour les remettre dans la paume de la serveuse. Elle le remercie d’un signe de tête, sans proposer de rapporter la monnaie.


    — Eh bien, santé. À notre dernière soirée de vacances, et au reste.


    Tom lève son verre pour heurter le mien, puis il s’envoie sa tequila cul sec en grimaçant.


    — Ouh. Ça faisait un moment que je n’en avais pas bu. Ça me ramène à loin.


    Il retourne le verre sur la table comme si nous étions des adolescents qui jouent à celui qui ingurgitera le plus de shots. Nous n’avons jamais fait l’expérience de cet aspect-là de l’autre. Nous avions déjà vu trop de choses au moment de notre rencontre pour rechercher ce genre d’amusement. Notre relation a toujours été caractérisée par une sorte de sérieux où je voyais un gage de solidité, de fiabilité. Comme si nous étions ensemble depuis des années avant même d’avoir commencé.


    — J’ai besoin d’aller aux toilettes, annoncé-je.


    Ma chaise racle le sol en pierre lorsque je me lève.


    — Tu ne vas pas te dégonfler, hein ?


    Je m’arrête pour croiser son regard, puis je porte lentement un verre à ma bouche. Je le vide sans le lâcher des yeux et me tourne vers les toilettes. L’alcool me brûle jusqu’à l’estomac.


    Je n’ai pas besoin de demander où sont les toilettes des femmes. Je connais cet endroit mieux que n’importe qui d’autre. J’ai passé des mois à y vivre, puis des années à me le remémorer, mon esprit revenant hanter les lieux où mon corps ne pouvait plus aller. Je découvre que les toilettes ont été rénovées, les petites cabines un peu miteuses remplacées par du chrome et du bois peint en noir. Je trouve ça impersonnel et faux, une tentative déplacée pour être tendance. En me lavant les mains au nouveau lavabo, je me regarde dans le miroir. Une légère surprise m’étreint, qui devient de plus en plus familière avec l’âge. Comme si le choc de constater que je vieillis ne s’estompait pas, et il est particulièrement prononcé ici. Je sais que je suis encore jeune, en vérité. Trente-quatre ans, ce n’est pas vieux. Et pourtant, chaque ridule qui commence à revendiquer une place aux commissures de mes yeux, chaque cheveu gris que je trouve au réveil et que je crie à Tom de venir m’arracher, me rappelle la stagnation dans laquelle ma vie semble avoir glissé alors que mon corps commence à changer.


    — C’est donc ça ? demandé-je à mon reflet dans le miroir.


    La femme qui me dévisage reste silencieuse. La dernière fois que j’ai regardé mon reflet dans cette pièce, c’est une personne très différente qui m’a renvoyé mon regard. Un peu ivre, peut-être. Heureuse et béate. D’une jeunesse enviable.


    — C’est ça quoi ?


    Par-dessus le bruit de la chasse d’eau, une femme sort de l’une des cabines. Elle a à peu près mon âge et sourit vaguement à la folle qui parle toute seule dans les toilettes en venant passer les mains sous le robinet.


    — Rien, réponds-je, soudain gênée.


    Je tire une liasse de serviettes en papier pour m’essuyer les mains. Il n’y avait pas de quoi se sécher les mains à l’époque.


    — Je parlais toute seule.


    La femme lève les yeux pour croiser mon regard dans le miroir, et, ce faisant, son sourire poli se fige. Elle écarquille les yeux et entrouvre les lèvres comme si les mots étaient coincés dans sa bouche.


    — Rachel ? parvient-elle à lâcher. Bon sang, qu’est-ce que tu fais ici ?


     


    — On s’en va.


    Tom lève les yeux de son téléphone, surpris.


    — Tout de suite ?


    — Maintenant.


    J’avale précipitamment mon deuxième verre et lui tends une main pour pouvoir l’entraîner à ma suite. Il hésite, puis la prend.


    — Mais on vient juste…


    — Maintenant, Tom.


    Il fait toujours ce que je lui demande. Une fois dans la rue, je le lâche et nous rentrons à l’appartement en silence. Je l’ai trouvé sur un site de réservation en ligne, à l’époque où j’étais folle d’enthousiasme à l’idée de ces vacances. C’est Tom qui a suggéré que nous venions ici, il y a quelques mois. Nous étions assis un soir dans le jardin, devant notre dîner.


    — Je sens que tu es un peu déprimée, ces derniers temps, a-t-il constaté gentiment, pour rompre le silence. Ça pourrait te remonter le moral.


    J’ai d’abord fait la grimace. L’île était à moi. Un souvenir sacré. Je ne voulais pas la partager avec Tom. Pendant des années, j’ai soigneusement conservé mes souvenirs de l’endroit, je les ai gardés si près de moi que l’idée d’y retourner m’a semblé inimaginable. Parfois, le projet de m’y rendre à nouveau me venait, peut-être après quelques verres de vin ou une soirée chaude et brumeuse où l’odeur de la crème solaire faisait momentanément revenir l’envie de cet été-là. Lorsque ça se produisait, je l’étouffais rapidement. Je craignais que revoir l’île n’entache un peu la perfection que je lui avais attribuée, qu’un itinéraire oublié ou une plage jonchée de détritus ne ternisse l’éclat de son vernis soigneusement appliqué. Pire encore, je verrais peut-être d’autres filles, infailliblement jeunes et incroyablement belles, qui me rappelleraient que je n’étais plus la même personne qu’à l’époque de mon premier séjour.


    Pourtant, la suggestion de Tom a éveillé une étrange forme d’espoir au fond de mon ventre. C’est vrai que j’étais déprimée, ces derniers temps. Je n’étais pas moi-même. Peut-être qu’y retourner, c’était ce dont j’avais besoin. Ce dont nous avions besoin. Peut-être que ce retour me rendrait la personne que j’avais été seize ans plus tôt, le genre de personne qui aimait férocement et qui courait dans la mer à minuit juste pour voir ce que ça faisait. J’ai commencé à chercher des vols, m’émerveillant de la facilité à le faire et sidérée devant l’éventail d’hébergements proposés. J’ai opté pour un logement indépendant tout simple, à cinq minutes du bar.


    — On peut trouver un endroit plus sympa, a commenté Tom, étonné.


    J’ai secoué la tête.


    — Non, c’est parfait.


    Nous avons une belle maison, chez nous. Nous avons économisé et économisé pour l’acheter, avec un lit bien confortable et un canapé dans lequel on peut s’enfoncer si profondément qu’on ne veut plus en bouger. Bien sûr, nous aurions pu séjourner dans un endroit plus agréable, dans un resort en all-inclusive qui n’aurait fait qu’effleurer la vie insulaire. Nous y aurions bu des cocktails en canette, si sucrés qu’ils nous auraient fait mal aux dents, et je me serais dit que j’étais revenue sans même sortir de l’hôtel. Mais j’ai voulu retrouver un peu de la simplicité de mon premier voyage ici, quand j’avais séjourné dans une auberge où l’eau n’était jamais que glacée ou brûlante. Je sentais, quelque part au fond de moi, que si nous avions moins de confort superflu, nos sentiments auraient peut-être plus d’espace pour exister. Ils ont tellement peu de place, entre les prêts immobiliers, les machines à café et les mails de travail.


    Lorsque nous avons réservé le voyage, j’étais super enthousiaste, étourdie à l’idée de revisiter ces mois si précieux. Pourtant, dès notre arrivée, je me suis surprise à boycotter le bar. À contourner les rues que j’avais empruntées et à éviter les endroits que je connaissais. Au début, je me suis dit que j’avais juste besoin d’un jour ou deux pour m’habituer à l’étrangeté de ce retour. Ce n’est que lorsque je me suis retrouvée à inventer des itinéraires élaborés pour aller à la plage tous les jours, à force de chercher coûte que coûte à éviter le bar, que je me suis avoué qu’il s’agissait d’autre chose. Une sensation de peur nauséeuse, chaque fois que j’imaginais revoir cet endroit. Une prise de conscience urgente que ça ne ferait que me rappeler le temps qui s’était écoulé depuis. La désintégration de la fille que j’avais été. Un sentiment étrange et déstabilisant qui faisait rage quelque part, tendu et implacable. Un serrement de gorge qui me poussait à rester à l’écart, même si j’avais vraiment cru vouloir y retourner.


    — Tu veux de l’eau ? demande Tom.


    — Ça va.


    Je ferme les yeux et sens à côté de moi son poids enfoncer le matelas, qui grince en signe de protestation. Pendant un moment, il reste immobile, le son de sa respiration
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