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BD Western. Histoire d'un genre. 

La bande dessillée western d'expression française a une 
histoire séculaire qui est toujourn entrée ell dialogue avec 
celle de tous les autres medias créateurs et diffuseurs de 
récits de l'Ouest américain: la littérature populaire, le spec-
tacle vivant, le cinéma ... Elle participe aux définitions croi-
sées, comme en miroirs, d'une identité américaine et de celle, 
collective et intime, des lecteurs francophones. «Lecteurs» 
plus que «lectrices» sans doute, car Je genre western tire 
sa force de sa relation aux codes de la masculinité et de la 
féminité. Il s'adresse aux garçons pour leur donner des clés 
de compréhension de leur monde qui dépendent évidem-
ment de nombreux factems extérieurs et qui évoluent donc 
fortement. À une première période d'Ouest contemporain et 
dont s'empare Je burlesque succèdent deux temps que l'on 
pourrait croire à première vue antagoniques: dans la Guerre 
Froide c'est l'idéal familialiste qui est mis en valeur, le héros 
masculin défend un monde où les pères et maris pourraient 
tenir leur rôle «authentique», tandis que les années 68 
voient des tentatives de subversion du genre, plus ou moins 
abouties, en reprenant comme naturellement les éléments 
de base du récit de l'Ouest (les Indiens, les bandits ... ). 
Une dernière phase s'est ouverte dans les années 1980 et 
demeure moins lisible: dans un paysage éditorial complexe, 
les reprises classiques côtoient les recompositions et les 
alternatives en tous genres. 

Tangi Villerbu, maî1re de conjerences H DR en histoire conrem-
poraine à l'Université de La Rochelle, est l'auteur de La Conquête 
de l'Ouest. Le récit f rançais de la nation américaine au x,x• siècle 
(2007) et de Les missions du Minnesota. Catholicisme et colonisa-
tion dans l'Ouest américain, 1830-1860, (20/4). 
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Simple ouverture et non synthèse définitive, cet ouvrage 
n’a d’autre prétention que d’être une tentative d’historicisation 
d’une forme contemporaine de narration de l’Ouest américain. 
Qu’il me soit permis de prendre comme point de départ une 
anecdote personnelle. En juin 2004, lors de la soutenance de ma 
thèse sur le récit français de l’Ouest américain au xixe siècle, 
un des membres du jury, Dominique Kalifa, suggérait de 
poursuivre mes recherches par l’exploration des discours et 
récits qui continuent, en France et ailleurs en Europe, d’en-
velopper l’Ouest américain d’un voile mythique. J’avais moi-
même présenté mon travail ce jour-là en évoquant le lieutenant 
Blueberry, et nous avions, lors du pot final, évoqué la figure 
capitale de Jean-Michel Charlier, en concluant qu’il allait bien 
falloir qu’un historien se penche un jour sur la question. Je n’ai 
pas alors suivi cette voie : après avoir passé des années à scruter 
comment les Français et les autres ont raconté l’Ouest, je me 
suis consacré à la manière dont cet Ouest a été vécu et construit 
sur le terrain. Deux raisons m’amènent aujourd’hui à revenir à 
la proposition de Dominique Kalifa et à replonger dans l’uni-
vers de la culture populaire en changeant d’époque puisque 
c’est la production de bandes dessinées du xxe siècle qui retient 
ici mon attention. D’abord, parce que l’attrait enfantin pour le 
media « bande dessinée » ne m’ayant jamais quitté, la proposi-
tion d’en faire un objet d’étude était alléchante. Ensuite, parce 
qu’il m’apparaît qu’il n’est pas de bonne histoire qui ne mêle 
les faits et leur mise en récit. Or si l’Ouest américain du xixe 
existe encore parmi nous, c’est uniquement parce qu’il a été et 
est encore mis en mots et en images et singulièrement au sein 
d’un espace franco-belge dont il sera exclusivement question 
au fil des pages qui vont suivre.

Introduction.
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Comme toutes les formes littéraires « marginales », la 
bande dessinée fait l’objet depuis quelques années de tentatives, 
souvent abouties, de légitimation scientifique. Quand le roman 
d’aventure, la science-fiction et la littérature de jeunesse trou-
vent leurs spécialistes, la bande dessinée est elle aussi un objet 
de conquêtes savantes. Des Américains comme Will Eisner ou 
Scott McCloud ont théorisé l’art qu’ils pratiquent ; Benoît 
Peeters ou Thierry Groensteen depuis longtemps inventent un 
langage, à la manière d’un Genette, pour en explorer toutes 
les facettes narratives et sémiologiques, et d’autres les suivent 
sur cette voie, tel Thierry Smolderen ou Harry Morgan. Des 
revues numériques sont créées – Neuvième Art 2.0, Comicalités 
–, où se retrouvent tous ceux qui veulent examiner la bande 
dessinée en venant des champs les plus divers. Reste que les 
historiens demeurent discrets sur ce terrain et qu’une histoire 
de la bande dessinée manque encore, à côté d’une théorie de 
la bande dessinée : une histoire au sens disciplinaire et scien-
tifique du terme, qui ne soit pas la seule accumulation érudite 
de faits, souvent utile mais qui relève de l’esprit collection-
neur. Les travaux de Thierry Crépin, Philippe Delisle, Pascal 
Ory ou Jean-Paul Gabilliet ouvrent la voie, certes, mais de 
manière timide: un simple pointage sur les bases de données 
révèle l’extrême rareté de thèses, achevées ou en cours, sur 
histoire de la bande dessinée, comme de centres de recherches 
spécialisés, hormis le groupe « Pour une histoire culturelle de 
la BD » hébergé par le Centre d’histoire culturelle des sociétés 
contemporaines de l’Université de Versailles-Saint-Quentin-
en-Yvelines. La luxueuse synthèse récemment publiée sous la 
direction de Thierry Groensteen par Citadelles & Mazenod 
vaut en conséquence programme autant si ce n’est plus que 
bilan.

C’est donc en historien que j’aborde ce domaine, sous 
l’angle culturel – d’autres seraient envisageables –, en histo-
rien non des pratiques sociales et culturelles françaises mais 
de l’Ouest américain. Car un même constat s’impose à moi 
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depuis longtemps, celui de la permanence, de la force, et en 
même temps de la plasticité du récit de l’Ouest en France, 
puisque c’est bien dans la bande dessinée que l’imaginaire 
western trouve aujourd’hui sa plus belle expression : il n’y a 
plus de Gustave Aimard ou de Joë Hamman, pourtant l’Ouest 
vit encore, il a simplement adopté un medium quasi exclusif. 

La définition même du corpus pose dès lors une question 
que les historiens de l’Ouest se posent sans cesse : qu’est-ce que 
l’Ouest ? Quelles en sont ses bornes géographiques, et même 
ses limites temporelles ? Pour l’historien Richard White il n’y 
avait d’Ouest qu’au-delà du Mississippi et à partir du moment 
où la zone devenait la proie des États-Unis. D’autres, plus 
nombreux, considèrent au contraire qu’il s’agit d’une vaste 
région, certes sur les frontières précises de laquelle personne ne 
peut émettre d’avis tranché, mais qui a une histoire millénaire, 
débutée avec la première migration, celles des Indiens. En 1893, 
Frederick Jackson Turner avait affirmé que 1890 marquait la 
fin de la Frontière, c’est-à-dire d’un front pionnier anglo-amé-
ricain que d’aucuns considèrent comme la marque de l’Ouest. 
Aujourd’hui pourtant les historiens de l’Ouest travaillent 
autant si ce n’est plus sur le xxe siècle que sur les siècles précé-
dents. Alors qu’est-ce que la bande dessinée « western » ? 
La réponse n’a rien de simple. Je pourrais avancer que c’est 
celle qui reprend depuis le début du xxe siècle les canons d’un 
genre « western » qu’elle n’a pas inventé mais emprunté - et 
remanié sans cesse - au roman et au cinéma. Elle met en scène 
la Prairie et les Rocheuses dans leur composante étatsunienne 
(parfois mexicaine et canadienne mais en référence toujours à 
une centralité étatsunienne) et, effectivement, en limitant cette 
réalité au xixe siècle, et même à quelques décennies, des années 
1860 au années 1880, comme si l’on continuait d’imaginer un 
Ouest « normalisé » et donc sans intérêt narratif  après 1900. 
Mais cette définition se heurte aux œuvres elles-mêmes, celles 
qui sortent un tant soit peu du cadre, telles Les Peaux-Rouges 
réalisés par Hans Kresse et publiés en traduction française 
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entre 1974 et 1982 ou les trois volumes de Celui-qui-est-né-
deux-fois dessinés et scénarisés par Derib (1983-1985). Il s’agit 
dans les deux cas de tentatives de récit « ethnographiques » 
d’une terre qui est indienne avant d’être de l’Ouest, dans une 
chronologie jamais précisée si ce n’est que les récits se dérou-
lent avant l’arrivée des Américains. Il en va de même d’œu-
vres dont les auteurs ne disent pas faire de la bande dessinée 
western mais qui donnent à voir et à penser le sort de l’Ouest tel 
que les historiens américains le lisent aujourd’hui en forgeant 
de nouveaux concepts : les derniers volumes des Pionniers du 
Nouveau Monde (Jean-François et Maryse Charles) emmènent 
le lecteur dans le nord des Grands Lacs puis de la Prairie, 
au cœur de ce que Richard White a nommé le middle ground 
puis Theodore Binnema un common and contested ground ; 
de même dans Missouri les héros s’implantent au début du 
xviiie siècle au Pays des Illinois tandis que Patrick Prugne 
inscrit ses personnages dans une histoire française de l’Améri-
que et redécouvre Saint-Louis, centre de l’American confluence 
décrite par Stephen Aron. On voit par là que la mise en récit, la 
fictionnalisation, est aussi un moyen de penser l’histoire, celle 
de l’Ouest autant que celle de sa permanence narrative. 

La première partie de cet essai montrera paradoxalement 
un Ouest au présent. Dans le premier tiers du xxe siècle, en 
effet, Bécassine, Thomas Picook ou Tintin sont des héros du 
présent, qui découvrent un Ouest contemporain fait d’Indiens, 
de bandits, de cow-boys, de toute une galerie de personnages 
au long héritage, mais tous en fin de course, dont le ridicule 
révèle la fin d’un monde et sa déchéance. Déjà le face-à-face 
avec l’univers cinématographique s’impose : le comique de la 
bande dessinée western n’est alors jamais loin du burlesque du 
Buster Keaton de Go West (1925). 

Ce dialogue avec le cinéma est plus frappant encore lors 
de la deuxième séquence, des années 1930 aux années 1960, 
de la publication dans les pages de Spirou des aventures de 



9

Red Ryder aux premiers exploits du lieutenant Blueberry, en 
passant par Jerry Spring, ses nombreux avatars, ou encore 
Lucky Luke et sa spécificité humoristique. C’est la période 
du western cinématographique classique et de sa production 
en masse pour un marché autant européen qu’américain. La 
bande dessinée n’en est pas un simple décalque, John Wayne 
ou James Stewart ne se cachent pas derrière chaque héros de 
papier, mais il y a là une construction conjointe d’un imagi-
naire qui cette fois-ci ancre véritablement l’Ouest dans le 
passé et construit un récit de fondation américain. Les rôles 
sont clairement distribués, le pays est bâti par des hommes 
blancs qui le préparent à accueillir des familles jeffersoniennes, 
vertueuses, républicaines et propriétaires. Ce temps des familles 
n’est jamais celui qui est privilégié par l’action, qui se focalise 
sur le combat, la lutte ardue pour imposer ce nouvel ordre, 
mais il représente la cause pour laquelle on se bat, l’horizon 
de la conquête, notamment au moment de la Guerre Froide, 
lorsqu’une partie de l’Occident rêve américain. 

L’univers de la bande dessinée est ensuite bouleversé par 
de longues « années 68 », qu’il faut faire courir sur deux décen-
nies, entre 1962 et 1981 pour prendre comme marqueur des 
dates clés de l’histoire politique française. Le cinéma western 
évolue de même : Sam Peckinpah, Arthur Penn ou des réali-
sateurs italiens comme Sergio Leone s’attachent à donner un 
sens nouveau à une histoire américaine qui n’est plus dès lors 
une geste héroïque. Le lieutenant Blueberry prend lui aussi de 
nouvelles pistes sur lesquelles il est rejoint par de nombreux 
autres : Manos Kelly, McCoy, Comanche, Jonathan Cartland, 
Buddy Longway, Durango… Tous figurent des formes de 
révoltes ou d’alternative, embrassent de nouvelles causes ou 
manifestent au contraire comme une absence de sens dans l’his-
toire de l’Ouest : ils disent les incertitudes du monde, celles de 
la fin des Trente Glorieuses en rendant compte de celles du 
xixe siècle.

Introduction
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La pérennité de certains de ces héros – des séries durent 
jusqu’aux années 2000, et Lucky Luke établit en la matière un 
record de longévité dont il faudrait interroger le sens – main-
tient vivante de manière quelque peu artificielle une lignée qui 
semblait cohérente. Or, à partir du milieu des années 1980, le 
paysage éclate. Ce n’est sans doute un hasard si, lorsque la 
Guerre Froide s’achève et qu’un monde nouveau aux contours 
flous émerge, le roman western, encore très dynamique sur le 
marché français jusque là, s’épuise, le western comme genre 
cinématographique peine à se renouveler – ce qui n’exclut pas 
la production régulières d’œuvres de premier plan – et l’his-
toriographie est révolutionnée par une New Western History 
qui vise à mettre les mythes à bas et à penser l’Ouest en-de-
hors de la vision d’un front pionnier anglo-américain. à sa 
manière, la bande dessinée ne dit pas autre chose. Les auteurs, 
alors même que les champs « histoire savante américaine » et 
« bande dessinée en langue française » demeurent hermétiques 
l’un à l’autre, prennent acte d’une lecture complexe, éclatée, 
du passé de l’Ouest américain. La bande dessinée western est 
doublement historique : elle représente l’Ouest comme espa-
ce-temps du récit américain du xixe siècle, mais aussi comme 
moment culturel américain du xxe siècle, en faisant des référen-
ces constantes au cinéma, celui de John Ford et Raoul Walsh 
comme celui de Leone et Peckinpah. Elle raconte aujourd’hui 
le récit du récit de l’Ouest. Ce qui permet de rappeler avec 
Hergé que « la bande dessinée, c’est d’abord une narration1 » 
et que c’est celle-ci qui sera au cœur de cet essai.

1	 Entretien avec Benoit Peeters 15 décembre 1982, dans Benoit Peeters, 
Le monde d’Hergé, Tournai, Casterman, 1983, p. 22.



En 1921 paraît Bécassine voyage, le huitième épisode des 
aventures de Bécassine, dessiné par Joseph Porphyre Pichon 
et scénarisé par Maurice Languereau, sous le pseudonyme de 
Caumery. Le voyage en question emmène outre-Atlantique 
la domestique bretonne et « son maître » le fantasque Pierre 
Kiroul, neveu de Mme de Kercoz l’employeuse de Bécassine. 
En route vers l’Ouest, les deux héros sont débarqués dans 
une gare isolée au milieu des Plaines, Rocky Halt. Apprenant 
qu’ils doivent attendre le lendemain pour le passage du train 
suivant et qu’ils sont par conséquent contraints de passer la 
nuit dans l’Ouest, Bécassine s’enflamme : « En une seconde 
repasse devant ses yeux les terribles affiches qu’un cinéma 
avaient posées autrefois sur les murs de Quimper : l’attaque 
de la diligence… et le poteau de torture… brr ! Va-t-elle donc 
voir réellement ces redoutables horreurs ? » Pichon accompa-
gne le texte d’une affiche de cinéma archétypale, Les mystères 
du Far West, où figurent effectivement attaque de diligence 
et poteau de torture. Kiroul et Bécassine, guère à l’aise, ne 
trouvent pas l’auberge que leur a indiquée le modeste chef de 
gare et doivent improviser un campement nocturne. Bécassine 
prend l’initiative, comme souvent : « Il faut faire comme j’ai 
vu dans vos livres, à Paris, le cercle de feu pour se défendre, la 
nuit, contre les bêtes féroces ». 

Cette double référence cinématographique et littéraire est 
fondamentale. D’abord parce qu’elle inscrit la pratique même 
de Bécassine dans une histoire du voyage ; ensuite parce qu’elle 
place la bande dessinée à sa juste place dans un continuum 
médiatique. En tant que voyageuse, Bécassine agit sur le monde 

Chapitre 1.
Un Ouest burlesque au présent
De 1900 aux années 1930



Caumery et J. P. Pinchon, Bécassine voyage,  
Paris, Hachette/Gauthier-Languereau, 1993 [1921], p. 31.



Caumery et J. P. Pinchon, Bécassine voyage,  
Paris, Hachette/Gauthier-Languereau, 1993 [1921], p. 30
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en fonction de ce qu’elle en sait au préalable : elle s’attend à ce 
qu’elle rencontre, elle sait – et elle est persuadée de la justesse 
de son savoir, comme il se doit – que l’Ouest est sauvage, peuplé 
d’Indiens et de bêtes féroces. Elle l’a appris par le cinéma et la 
littérature. L’insertion au cœur d’une bande dessinée de deux 
autres canaux de diffusion d’une culture western en France va 
servir de fil conducteur à la réflexion entamée ici, pour rappeler 
la vanité qu’il y aurait à penser la bande dessinée en situation 
d’insularité culturelle. 

La longue durée du récit de l’Ouest

En 1921, le cinéma est depuis vingt ans un des grands 
pourvoyeurs de récits de l’Ouest. Les Français ont produit des 
westerns massivement avant la Première Guerre mondiale – Joë 
Hamman en est le meilleur exemple – et en ont importé tout 
aussi massivement. Que Bécassine ait vu une affiche cinéma-
tographique à Quimper, même si elle ne dit pas avoir visionné 
le film lui-même, n’a rien que de très normal. La province 
fut précocement servie en la matière : par exemple, dès 1906, 
L’Attaque d’une diligence était diffusée en salle à Tours dans le 
cadre de la tournée Mondial Cinéma. Dans les années 1920, 
les films de Tom Mix circulent à Lyon mais au sein d’un espace 
culturel socialement différencié : les salles des quartiers les plus 
aisés, comme les Brotteaux, les évitent parfois, alors que les 
salles des quartiers populaires les acquièrent avec avidité. Le 
western est, d’après Renaud Chaplain, le seul genre pour lequel 
la diffusion des films ne se fait pas du centre vers la banlieue 
mais de la banlieue vers le centre. Il s’agit d’un cinéma popu-
laire par excellence, celui dont Bécassine est en toute logique 
imprégnée. 



Un Ouest burlesque au présent 19

Mais si ces films innovaient parfois et s’ils étaient le fruit 
d’une technologie neuve, ils construisaient sur des bases déjà 
anciennes. Il est ainsi facile de remonter le courant, grâce à 
la figure de Joë Hamman, qui partit dans l’Ouest, rencontra 
Buffalo Bill, puis se lança dans une carrière cinématographique 
en France tout en imaginant un ranch « western » en Camargue. 
Mais aussi par la scène de l’attaque de la diligence, car celle-ci 
était en effet déjà un des clous des spectacles de Buffalo Bill. 
Metteur en scène de sa propre légende et entrepreneur de 
spectacles avant tout, ce dernier avait, après de brefs épisodes 
d’une jeunesse dans l’Ouest assez banale, monté dès 1883 un 
Wild West Show (le nom changera souvent) au succès national 
immédiat. Il part en tournée britannique en 1887 à l’occasion 
du jubilé de la reine Victoria, puis à Paris, en 1889, lors de l’Ex-
position Universelle. Il propose une performance multiforme, 
au sein d’un cirque ceint d’un panorama peint de paysages 
de l’Ouest. Y évoluent Indiens et cow-boys au fil de scènes de 
genre, dont, bien sûr, celle fantasmée par Bécassine: «Attaque 
de la Malle-Poste de DEADWOOD par les Indiens. – Défense 
de la Malle par les Eclaireurs et les Cowboys commandés par 
BUFFALO BILL2 ». Et lorsque Buffalo Bill revient en France 
en 1905-1906, c’est à une vaste tournée dans l’hexagone qu’il se 
livre. Peu de villes moyennes ont alors échappé à son Ouest de 
spectacle vivant qui s’efface ensuite devant l’Ouest du cinéma, 
celui de Bécassine. 

En amont, le spectacle vivant devait lui-même beaucoup 
à une tradition de mise en scène de l’Ouest américain, qui en 
France remonte aux années 1820 au moins. David Delaunay, 
un Français de Saint-Louis (dans le Missouri) avait cette 
année-là promené des Osages du Havre à Paris, avant qu’en 
1845 George Catlin, qui tournait depuis des années aux États-
Unis, ne présente en France son spectacle composé d’objets, 
de tableaux et de scènes jouées par des Indiens. De même, en 

2	 Tract publicitaire distribué à l’occasion de la tournée de 1889.



BD WESTERN20

1850, reprenant sans doute une version diffusée à Londres 
peu de temps auparavant, le théâtre des Variétés proposait 
un panorama, pour lequel des bâtiments furent spécialement 
conçus et s’appuyant sur les voyages d’exploration de John 
Charles Frémont pour donner un récit héroïque de la conquête 
de l’Ouest. C’est ce récit, transformé – notamment par l’appa-
rition de la figure du cow-boy, j’y reviendrai – qui est repris et 
malaxé par Buffalo Bill puis le cinéma. 

Bécassine utilise également d’autres références, livres-
ques celles-ci. Sans précisions, elle affirme que c’est dans un 
livre qu’elle a lu que la Prairie était pleine de bêtes féroces 
et qu’il fallait, la nuit, allumer un cercle de feu autour du 
campement. A priori cela nous place dans le domaine de la 
fiction ou du récit de chasse plus ou moins mis en fiction à la 
manière d’un Bénédict-Henry Révoil. En 1921, les bibliothè-
ques regorgent encore de romans de l’Ouest. On y retrouve 
un Buffalo Bill au don certain d’ubiquité : en 1907 l’éditeur 
allemand Eichler reprend le fond de l’Américain Street and 
Smith et publie jusqu’au déclenchement de la guerre, en 1914, 
trois-cent-quatre-vingt-quinze fascicules hebdomadaires de 
trente-deux pages aux couvertures éclatantes des aventures 
du fameux héros. Et Eichler n’était pas seul : Offenstadt ou 
la Nouvelle Populaire concurrençaient la maison de Dresde 
sur son terrain, tandis que Fayard renouvelait sans cesse ses 
collections de romans populaires et que dans les années 1920 
surgissait sur ce marché un redoutable éditeur, Tallandier. 
Le marché à l’époque de Bécassine est complexe, car il mêle 
traductions de récits américains, reprises de produits européens 
(Karl May notamment) et production hexagonale. Et dans ce 
dernier cas, il faut encore distinguer les romans contempo-
rains des rééditions. Ainsi peu après la naissance de Bécassine 
mourait Louis Boussenard, qui avait mis en scène l’Ouest à 
plusieurs reprises, en y envoyant certains de ses héros, comme 
Sans-le-Sou ou le gamin de Paris, tandis qu’émerge la figure 
de Paul d’Ivoi, qui lui y envoie Massiliague de Marseille. En 



Gustave Aimard, Les Francs-tireurs,  
Paris, Fayard, s.d (autour de 1900 - éd. originale 1861).



Gustave Aimard, Les chasseurs d’abeilles,  
Paris, Fayard, s.d (1938 ou 1939 - édition originale 1864).
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ce sens Caumery n’innove guère : les deux candides bretons de 
1921 sont loin d’être les premiers de leur genre, Français perdus 
face au rythme et aux mœurs américains pour le plaisir d’un 
public avide d’aventures cocasses. 

Au même moment, Fayard réédite quant à lui sans cesse 
les romans de Gustave Aimard, le plus important des roman-
ciers western français du xixe siècle, qui, de 1858 à sa mort 
en 1883, pratiqua son art de manière industrielle en fournis-
sant à ses éditeurs successifs une cinquantaine de récits dont 
la plupart ont pour cadre l’Ouest américain et mettent en 
scène des héros récurrents, à la francophonie, voire la francité, 
affirmée, tels Valentin Guillois, Balle-France ou Coeur Loyal. 
Aimard cultivait deux types d’intrigues. Certains de ses romans 
avaient pour cadre le nord de la Prairie au début du xixe siècle 
et légitimaient la conquête anglo-américaine, la prise en main 
des destinées du pays par les pionniers. D’autres, la majorité, 
se déroulaient dans un Sud-Ouest (du Texas à la Californie) 
très clairement construit par Aimard comme un Nord mexicain 
envahi de manière illégitime par les Américains et défendu bec 
et ongles par de fières nations indiennes, alliées à de nobles 
Mexicains et a des trappeurs canadiens. Il faudrait s’interro-
ger sur la réception exacte de telles œuvres dans un contexte 
littéraire où elles sont souvent isolées, mais la manière dont 
elles sont retravaillées au moment précis où la bande dessinée 
émerge en France laisse à penser que leur sens premier et alter-
natif  est recouvert par le récit glorieux de la conquête. Ainsi 
si Fayard, dans les années 1900, demeure encore fidèle à leur 
univers hispanique dans les couvertures qu’il offre aux romans 
d’Aimard, dans les années 1930 les rééditions suivantes sont 
pétries de références à des cow-boys logiquement absents des 
romans d’Aimard. C’est qu’entre-temps, dans ces années qui 
voient apparaître Tom Picook, Bécassine ou le Totor d’Hergé, 
un imaginaire en a remplacé un autre. Le roman western ne peut 
plus être que celui des cow-boys, des bandits et des Indiens. 
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On est là au bout de la chaine de la construction transat-
lantique d’un imaginaire national puissant dont les moments 
forts nourrissent la création : lorsque les états-Unis naissent 
à la fin du xviiie siècle, le franchissement des Appalaches est 
la première geste américaine ; lorsque l’ère jacksonienne les 
redéfinit pour le meilleur et pour le pire dans les années 1830, 
c’est l’époque de Tocqueville et de Fenimore Cooper ; lorsque 
la Guerre du Mexique leur offre leur Sud-Ouest, c’est l’éclosion 
du roman populaire western en Europe ; lorsque la fin de la 
Guerre de Sécession les voit se réconcilier dans un nouvel élan 
conquérant, les lançant à l’assaut des Cheyennes, des Lakotas 
ou des Apaches. Tous, publicistes, romanciers, missionnaires, 
savants et autres, ont regardé les États-Unis se construire, en 
mettant en mots et en images leur conquête de l’Ouest, accu-
mulant par strates discursives un riche matériau qui dresse 
l’inventaire identitaire de la nouvelle nation. La bande dessinée 
émerge à un moment bien particulier. Beaucoup de commen-
tateurs annoncent à la fin du xixe siècle la fin du temps des 
pionniers : Buffalo Bill la met en scène dans le monde du 
spectacle, Frederick Jackson Turner l’expose chez les histo-
riens, James Bryce l’affirme chez les politistes, disent la mort 
de l’Ouest tels qu’ils l’ont rêvé et annoncent en quelque sorte 
sa normalisation. Il serait devenu l’égal de l’Est, tel était son 
destin. Mais que reste-t-il du rêve américain s’il n’y a plus rien 
à conquérir ? Les auteurs de bande dessinée, à leur manière, 
prennent acte de cette clôture d’un cycle, tout en témoignant 
qu’il n’y aurait peut-être là qu’une illusion. Ils usent des armes 
du burlesque pour décrire un univers qui n’a plus rien pour 
faire rêver, où le ridicule l’emporte sur l’héroïsme. Mais dans 
le même temps ils continuent de le décrire au présent : en 1931, 
Hergé représente ainsi une nation indienne chassée de ses terres 
par l’armée américaine suite à la découverte de gisements de 
pétrole. Le processus de conquête est clairement décrit comme 
encore contemporain.
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Trois œuvres

Plutôt que de prétendre à l’exhaustivité je vais ici concen-
trer mon propos sur trois œuvres qui me semblent suffisam-
ment représentatives de leur époque : dans l’ordre d’apparition 
chronologique, Tom Picook, Bécassine et deux héros hergéens, 
l’un avorté, Totor, et l’autre promis au plus bel avenir, Tintin. 
Tom Picook eut une existence éphémère dans les pages d’un 
journal, American illustré3, qui se disait révolutionnaire mais 
qui dans les faits n’était qu’un des nombreux illustrés de la 
Belle Epoque. Point de politique dans ses pages pour moitié 
en couleurs, mais des histoires, dessinées pour la plupart et 
à vocation humoristique. L’ensemble « peut être laissé dans 
toutes les mains et être lu par tout le monde, petits et grands. » 
Le journal prend le pari que l’Amérique est un mythe vendeur : 
les artistes sont français mais publient sous pseudonyme améri-
canisant des récits qui souvent jouent sur les poncifs véhiculés 
en France sur les États-Unis. Pari perdu : lancé le 29 juin 1907, 
American Illustré cesse de paraître à son quarantième numéro, 
le 28 mars 1908. 

Difficile, donc, d’imaginer des centaines de milliers 
lecteurs attendant la suite, semaine après semaine, des aven-
tures de Tom Picook. Il n’en demeure pas moins que le détec-
tive Picook témoigne d’un état d’esprit. Créé par Thomen 
œuvrant sous le nom d’Harry Narth, il témoigne de l’insertion 
de la bande dessinée dans un champ médiatique plus large. 
L’intrigue de l’unique épisode est simplissime : le notaire new-
yorkais Joel Bartlett a été dévalisé et le détective Picook et ses 
deux adjoints poursuivent les malfrats à travers les États-Unis 
jusqu’à San Francisco – et au-delà puisqu’ils embarquent pour 
Yokohama dans une sorte de sarabande mondiale qui ne nous 
concerne cependant pas ici. La partie américaine de l’aven-
ture se résume pour ainsi dire à l’Ouest, ce qui est souligné 

3	 La collection en a été numérisée par la Cité de la bande dessinée:  
http://collections.citebd.org/american/ 



Harry Narth, “Tom Picook détective”, American Illustré,  
première année, n° 5, 27 juillet 1907, p. 5.
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rapidement : Picook, as du travestissement, prend les traits 
de « brave colonel Cody, plus universellement connu sous le 
nom de Buffalo Bill » pour marquer son entrée dans l’Ouest 
et offrir un marqueur simple au lecteur au lendemain de la 
tournée française du showman. La bande dessinée prolonge ici 
le spectacle vivant, elle intègre le héros à son temps selon de 
curieuses modalités. Picook est un personnage réel puisqu’il 
connaît Buffalo Bill mais il suppose que pour passer inaperçu 
dans l’Ouest ou à l’inverse pour impressionner, il faut se mettre 
dans la peau d’un entrepreneur de spectacle. L’Ouest existe-t-il 
vraiment, ou n’est-il qu’une vaste scène sur laquelle s’agitent 
des personnages fictionnels ? Il est vrai que chez Thomen nul 
n’est véritablement ce qu’il semble être : chacun se déguise, les 
frontières entre cultures, et même celles entre monde animal et 
humanité, sont finalement assez fragiles pour être transgressées, 
Picook se faisant ultérieurement passer sans difficulté majeure 
et durant plusieurs semaines apparemment, pour un bison. 

Le fait est que la vraisemblance n’est pas le fort des aven-
tures de Tom Picook, mais ce n’est pas l’effet recherché. Celui-ci 
est double, il tient du spectaculaire et du burlesque. En cela, il 
ne se distingue pas de l’ensemble de la production de ce début 
du xxe siècle. La bande dessinée fonctionne comme le Wild 
West Show : c’est avant tout une suite de numéros spectaculai-
res, et la trame narrative y apparaît des plus ténue. Les héros ne 
font aucune pause, sautent d’une scène à l’autre, d’un espace 
à l’autre, sans transition aucune et ils agissent sans jamais 
se laisser le moindre moment de réflexion ou de repos. Tout 
tient dans l’action. Bécassine ne fonctionne pas autrement, et 
le dispositif  fait immanquablement penser au cinéma muet 
burlesque, celui de Charlie Chaplin, Harold Lloyd ou Buster 
Keaton qu’Hergé admirait et auquel son humour est redevable 
jusqu’à la fin. Dans Go West (Ma vache et moi), Keaton donne 
à voir un western grotesque, où le temps ne compte pas, où les 
péripéties s’enchainent, où les figures héroïques sont caricatu-
rées mais où l’Ouest, comme dans la bande dessinée, est bien 
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encore au présent, les scènes finales urbaines en témoignent 
avec vigueur.

Il y a pourtant des différences majeures entre cinéma 
et bande dessinée. Le récit cinématographique se fonde sur 
un principe de linéarité ; le spectateur ne peut pas connaître 
l’image qui suit celle qui défile sous ses yeux, de même que la 
précédente a disparu instantanément. En théorie, tout y est 
imprévisible. La bande dessinée, elle, s’appuie sur la tabularité : 
la double page permet un regard immédiat du lecteur sur des 
scènes non simultanées et rend le déroulement temporel séquen-
tiel, prévisible puis visible. D’où la nécessité pour l’auteur de 
recourir à des procédés pour surprendre son lecteur, inventions 
toute relatives puisqu’elles doivent beaucoup au feuilleton litté-
raire, inventé par la presse lorsque celle-ci se massifie à partir 
des années 1830. Il faut un effet « suspense », stricto sensu une 
suspension temporelle en fin de séquence, c’est-à-dire en fin 
de page. 

Il n’en demeure pas moins que le cinéma fertilise la 
bande dessinée (l’inverse n’est pas alors d’actualité). Dans 
un entretien radiodiffusé le 4 mars 1942, Hergé l’exprimait 
parfaitement :

« Je considère mes histoires comme des films. Donc, pas de 
narration, pas de description. Toute l’importance, je la donne à 
l’image, mais il s’agit naturellement de films sonores et parlant 
à 100 % : les dialogues sortent graphiquement de la bouche des 
personnages (...). Il m’arrive de devoir utiliser des sous-titres, 
mais je ne les emploie guère que pour indiquer de temps à 
autre la durée. Par exemple, ‘quelques jours après’ ou ‘pendant 
ce temps’. (...) Tout comme au cinéma d’ailleurs, le sentiment 
de la durée est une des choses les plus difficiles à rendre4 ».

4	 Entretien à Radio-Bruxelles, 4 mars 1942, cité dans Benoît Peeters, Hergé, fils 
de Tintin, Paris, Flammarion, 2007 (2006), p. 257.
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En 1942, engagé dans la collaboration, Hergé est une 
célébrité belge à l’œuvre déjà largement avancée : les Aventures 
de Tintin en sont déjà à leur mitan et il peut donc en tirer des 
leçons, porter un regard réflexif  sur son travail. Le rapport au 
cinéma lui semble fondamental : ses histoires ne sont que des 
films, sans narration ni description affirme-t-il, ce qui pose 
par ailleurs le problème de la définition du cinéma. Hergé 
soulignait également avec force que c’est bien avec le cinéma 
parlant que ses œuvres étaient à mettre en parallèle, sans doute 
parce qu’il n’interrompait pas le récit par les cartons narra-
tifs ou descriptifs qui caractérisent le cinéma muet. Pourtant 
ses premiers ouvrages sont bel et bien une forme dessinée de 
cinéma muet. Pour reprendre les propos de Benoît Peeters, 
« l’histoire s’arrête quand les ressources narratives du pays 
visité ont été consommées : le décor est un combustible dont 
les signes sont épuisés à grande vitesse ; il s’agit à proprement 
parler de recueils de clichés, d’albums de lieux communs5. » 
Le scénario est inexistant, construit au fil de la plume et objet 
d’aucun travail préparatoire ; inutile donc de tenter d’appli-
quer à Tintin en Amérique la grille utilisée par Peeters pour 
Les Bijoux de la Castafiore. En trente ans, Hergé a parcouru 
un immense chemin et a appris à bâtir une architecture d’une 
grande subtilité, qui n’était pas le propre de ses travaux de 
jeunesse. Tintin en Amérique, c’est finalement encore du Tom 
Picook et du Bécassine : des scènes qui défilent sans véritable 
liant narratif  et sans aucun souci d’écoulement du temps – un 
questionnement réel pour le Hergé de 1942. 

Il y a pourtant bien une nouveauté chez Tintin : les 
bulles, absentes chez ses deux prédécesseurs. Hergé, sans en 
être l’inventeur, en est un des premiers utilisateurs et lui-même, 
avant Tintin, ne s’en servait pas. En 1926, il avait en effet 
débuté une première série, dont il était l’auteur complet, sans 

5	 Benoît Peeters, Hergé... op.cit., p. 116-117.
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les recommandations éditoriales qui ont engendré Tintin6 : Les 
extraordinaires aventures de Totor, C. P. des Hannetons, publiée 
dans Le Boy-Scout belge7. Le Hergé de 1942 aurait qualifié 
ces planches de « cinéma muet », à n’en pas douter : comme 
Tom Picook et Bécassine, Totor et ses comparses ne sont pas 
à proprement parler muets mais sont accompagnés d’une 
forme de bande-son maladroite, un récitatif  permanent placé 
sous chaque case, même si Hergé utilise de temps à autre un 
phylactère exclamatif. Mais surtout, l’auteur structure chaque 
double page sur le même modèle : le premier tiers de la page 
de gauche présente Totor accoudé à une caméra et annon-
çant de la main gauche ses propres aventures sous cette forme: 
« ‘United Rovers’ présente : un grand film comique ». Voilà 
la bande dessinée immédiatement présentée pour ce qu’elle 
n’est pourtant pas : un film de cinéma. Mais les procédés sont 
tellement similaires que la confusion est possible. 

Les analyses de Tintin en Amérique oublient souvent 
Totor. Lorsqu’à quarante ans de distance, dans ses entretiens 
avec Numa Sadoul, Hérgé évoque les sources qui ont inspiré 
la troisième histoire de Tintin, il n’indique pas qu’il avait déjà 
traité la matière américaine. Il cite en revanche le classique 
de René Thévenin et Paul Coze, Mœurs et histoire des Indiens 
Peaux-Rouges, dont il faut toutefois noter qu’il fut publié 
en 1928 : certes il a pu inspirer la fabrication de Tintin mais 
Hergé avait lu l’ouvrage parce qu’il était au préalable fasciné 
par l’imagerie indienne, et sans doute son expérience du scou-
tisme n’y était-elle pas étrangère. Coze lui-même faisait partie 
d’un mouvement scout catholique qui, en France, se cherchait 
encore des repères et il était de ceux qui promouvaient davan-
tage le contact avec la nature ; les Indiens pouvaient alors faire 
figure de modèle autant que la construction d’un nouvel ordre 
chevaleresque. Hergé a dû vivre en Belgique les mêmes débats ; 

6	 Hergé à Y. De Backer, 29 novembre 1943, cité dans Philippe Goddin, Hergé. 
Lignes de vie, Bruxelles, éditions Moulinsart, 2007, p. 101.

7	 Réédition dans Archives Hergé. Tome 1, Tournai, Casterman, 1973, p. 12-37.
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dès lors, pour lui, mettre en scène une rencontre en 1926 entre 
un chef de patrouille (Totor) et une tribu « peau-rouge » n’avait 
rien de surprenant. 

Toujours est-il que Coze et Thévenin permettent à 
Hergé de compléter sa documentation et d’alimenter une 
passion de longue durée. Deux sources, toutes deux parues 
en 1930, semblent cependant plus importantes : un article du 
Crapouillot, la revue satirique de Jean Galtier-Boissière (« Les 
États-Unis d’Amérique », Le Crapouillot, 10, octobre 1930), et 
le livre de George Duhamel, grand succès de l’heure, Scène de 
la vie future (Paris, Mercure de France, 1930). Chacune penche 
du même côté, celui d’un anti-américanisme des plus primaire 
fondé sur cette idée si répandue depuis la fin du xixe siècle que 
les États-Unis préfigurent un sombre avenir puisqu’ils allient 
société de la technologie et de la consommation. La place de 
l’automobile, les abattoirs de Chicago comme métaphore de 
l’Amérique, le banditisme qui gangrène Chicago… Hergé se 
contente de mettre en récit dessiné, dans l’année 1931-1932, 
ce qu’il vient de lire lui-même, intégrant de fait une machine 
médiatique plus globale. 

Les opinions exprimées en France par Duhamel et Le 
Crapouillot répondent parfaitement à l’idéologie véhiculée par 
le quotidien catholique belge Le Vingtième Siècle, et a fortiori 
à son supplément pour la jeunesse, Le Petit Vingtième, dans 
lequel Hergé publie les aventures de son héros. Car si Tintin est 
bien un héros belge, il est aussi influencé par la culture fran-
çaise et participe d’une culture catholique qui penche outra-
geusement à droite, en rejetant autant le communisme que 
le capitalisme à la mode américaine, leur préférant un ordre 
paternaliste et organiciste supposément éternel puisque voulu 
par la Providence. Ainsi les deux premières aventures de Tintin 
étaient des commandes et le directeur du Vingtième Siècle, 
l’abbé Norbert Wallez, s’est longtemps considéré comme le 
co-créateur, au moins, du héros, puisqu’il en avait donné les 


