

  [image: cover]





  

 Índice

 Portada


Sinopsis


Portadilla


Biografía


PRIMERA PARTE


Canción de Navidad


La historia de los duendes que se llevaron a un sacristán


La historia del pariente pobre


La historia del estudiante


Los siete vagabundos


El naufragio de la Golden Mary


Las desventuras de ciertos prisioneros ingleses


SEGUNDA PARTE


Un árbol de Navidad


La historia del niño


La historia de Nadie


El significado de la Navidad cuando envejecemos


Notas


Créditos




		



		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	 	
	 
	 	
	 	 

	 	
	 	SINOPSIS 


			 


			La identificación de Dickens (1812-1870) con la Navidad es tal que en alguna ocasión se ha llegado a decir que Dickens inventó la Navidad tal y como la imaginamos hoy, e incluso que Dickens es la Navidad. 


			El presente volumen reúne algunas de las mejores historias navideñas que nos dejó. Son cuentos para leer o escuchar al calor de la chimenea: fantasmas como el que se le aparece al avaro Scrooge, cementerios lúgubres, colegios pobres, la vida del Londres victoriano y algunas sorprendentes aventuras en mares atestados de piratas. Además, recogemos también algunos relatos más íntimos y personales, meditaciones y reflexiones sentimentales sobre la Navidad y lo que significaba para el gran narrador inglés del siglo XIX. 
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			Biografía


			 


			Charles Dickens (Portsmouth, 1812 – Gadshill Place, 1870) ha llegado hasta nosotros como el autor más importante e influyente de la literatura victoriana. Sus obras y su peripecia personal, íntimamente relacionadas, plasmaron no sólo el pulso social de su época, también el terrible estado moral de una sociedad atrapada en la desigualdad y las convenciones. Dickens experimentó la miseria, el éxito popular, la cárcel, el hambre... únicamente logró cumplir con el más íntimo de sus anhelos, la libertad, entregándose a la literatura. Aunque numerosas obras suyas gozaron de un extraordinario favor popular (baste decir que muchas de ellas fueron publicadas por entregas, en formato folletín), serían las críticas entusiastas de George Gissing y G. K. Chesterton las que encumbrarían a Dickens como el autor más importante de la literatura inglesa del siglo XIX. 


			

	 

	 	
	 
   


			La identificación de Charles Dickens con la Navidad es tal que en alguna ocasión se ha llegado a decir que Dickens inventó la Navidad tal y como la imaginamos hoy, e incluso que Dickens es la Navidad. 


			La selección aquí reunida se abre con la historia del avaro Scrooge, el relato más genuino y popular que escribió Dickens sobre la Navidad. Le siguen algunas narraciones que el autor (a menudo con la colaboración de ciertos escritores de renombre, entre ellos Wilkie Collins) ofreció a su público como números especiales de Navidad. Son relatos puramente dickensianos, para leer o escuchar al amor de la chimenea: cementerios lúgubres, los colegios pobres, la vida del Londres victoriano y algunas sorprendentes aventuras en mares atestados de piratas componen el escenario de esta primera parte. 


			En la segunda parte se reproducen cuatro artículos breves del primer Dickens, también relacionados con la Navidad. En un tono más íntimo y personal —también más espiritual—, estas historias son meditaciones y reflexiones sentimentales sobre la Navidad y lo que significaba para el gran narrador inglés del siglo XIX. 
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			CANCIÓN DE NAVIDAD 


			 


			Prefacio 


			 


			En este pequeño cuento de fantasmas he intentado presentar al Fantasma de una Idea que no incomode a mis lectores ni consigo mismos, ni con otros, ni con la Navidad, ni conmigo. ¡Ojalá esta historia cautive sus hogares agradablemente y nadie desee abandonarla! 


			Su fiel amigo y servidor, 


			CD 


			Diciembre de 1843 


			

	 

	 	
	 
  

			ESTROFA I 


			

			El fantasma de Marley 


			

			Marley estaba muerto; eso para empezar. En ese punto no cabe la menor duda. El registro de su entierro fue firmado por el pastor, el secretario, el director de la funeraria y por el principal allegado: Scrooge. Scrooge lo firmó; y el nombre de Scrooge confería validez a todo aquello en lo que decidiera estampar su firma. El viejo Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta. 


			¡Ojo! No estoy diciendo que yo sepa, por mi cuenta, qué tiene de muerto concretamente el clavo de una puerta. Por lo que a mí respecta, podría haberme sentido inclinado a considerar que el clavo de un ataúd es el objeto más muerto de todo el comercio ferretero. Pero la sabiduría de nuestros antepasados radica en ese dicho; y mis manos impías no se atreverán a cambiarlo o todo el país se irá a la ruina.1 Así que permítanme repetir, enfáticamente, que Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta. 


			Scrooge sabía que estaba muerto. Por supuesto que sí. ¿Cómo no lo iba a saber? Scrooge y Marley habían sido socios durante no sé cuántos años. Scrooge era su único albacea, su único administrador, su único cesionario, su único heredero legítimo: su único amigo y su único allegado en el entierro. Y aunque Scrooge no se sintió excesivamente afectado por el triste acontecimiento, se comportó como un competente hombre de negocios el mismo día del funeral, y consiguió que fuera un acto solemne por una verdadera ganga. 


			La mención del funeral de Marley me devuelve al punto de partida: no cabe la menor duda de que Marley estaba muerto. Esto debe quedar muy claro o no habrá nada de maravilloso en la historia que voy a contar. Si no estuviéramos perfectamente convencidos de que el padre de Hamlet está muerto antes de que comience la obra, no tendría nada de extraordinario que saliera a dar un paseo nocturno por las murallas de su castillo,2 con ese viento del este, y no sería más raro que el hecho de que cualquier otro caballero de mediana edad saliera imprudentemente después del anochecer a dar un paseo por un lugar ventoso —digamos el cementerio de San Pablo, por ejemplo— para literalmente aterrorizar la frágil mente de su hijo. 


			Scrooge nunca borró el nombre del viejo Marley. Allí seguía, muchos años después, sobre la puerta de la tienda: SCROOGE & MARLEY. La empresa era conocida como Scrooge & Marley. A veces, la gente nueva en el negocio llamaba a Scrooge Scrooge, y otras veces lo llamaban Marley, pero él respondía a los dos nombres, pues le daba igual. 


			¡Oh, Scrooge! ¡Qué infatigable en su avariciosa tarea! ¡Un viejo pecador codicioso, roñoso, tacaño, egoísta, mezquino y miserable! Duro y cruel como un pedernal del que ningún acero pudo sacar jamás ni una chispa de generosidad; taciturno, reservado y solitario como una ostra. El frío de su interior congelaba sus rasgos envejecidos, afilaba su nariz ganchuda, le arrugaba las mejillas, anquilosaba sus andares, enrojecía sus ojos, le amorataba los labios y confería a su estridente voz un desagradable tono de astucia maliciosa. Llevaba en la cabeza y por encima de sus cejas, y en su barbilla nervuda, una costra de escarcha helada. Siempre cargaba con su baja temperatura: congelaba su despacho los días más calurosos y no se descongelaba ni un grado por Navidad. 


			Ni el calor ni el frío exterior influían mucho en Scrooge. No había calor que pudiera calentarlo, ni tiempo invernal que pudiera hacerle pasar frío. No había viento gélido que soplara con más inquina que él, ni nevada con peores intenciones, ni tormenta de granizo menos proclive a escampar. El tiempo desapacible no hacía mella en él. Los peores chubascos, la nieve, el viento, el pedrisco o la cellisca solo podían presumir de aventajarlo en un aspecto: ellos habitualmente tenían la amabilidad de amainar, mientras que Scrooge nunca escampaba. 


			Nadie lo paraba por la calle para decirle, con amabilidad, «Mi querido Scrooge, ¿cómo está usted? ¿Cuándo va a pasar a verme?». Ningún mendigo le suplicaba una limosna, ningún niño le pedía la hora, nadie, ni hombre ni mujer, le preguntaron a Scrooge, en toda su vida, por dónde se iba a tal o cual sitio. Incluso los perros de los ciegos parecían conocerlo y, cuando lo veían acercarse, tiraban de sus dueños hacia los portales y los patios, y luego meneaban el rabo como diciendo: «¡Mejor no tener ojos que tener mal de ojo, amo ciego!». 


			Pero ¿eso qué le importaba a Scrooge? Eso era precisamente lo que le gustaba. Avanzar al margen de los trillados caminos de la vida y advertir a los sentimientos compasivos que mantuvieran las distancias: eso era lo que le «pirraba» a Scrooge, como dicen los modernos entendidos. 


			En cierta ocasión —entre todos los días del año, tuvo que ser la víspera de Navidad—, estaba el viejo Scrooge en su oficina de prestamista, trabajando avariciosamente. Hacía un frío deprimente y penetrante, y además había niebla, y podía oír a la gente en la calle, yendo de un lado para otro, resoplando, golpeándose el pecho para entrar en calor y dando patadas en el pavimento para desentumecer los pies. Los relojes de la ciudad acababan de dar las tres, pero ya era completamente de noche —no había habido verdadera luz en todo el día— y las velas ya estaban encendidas en las ventanas de los despachos vecinos, como fulgores amarillentos en una atmósfera densa y turbia. La niebla penetraba por cada rendija y por cada cerradura, y sin embargo era tan densa que aunque la calle era de las más estrechas de la ciudad, las casas de enfrente apenas eran fantasmagorías. Viendo cómo aquella sucia niebla lo envolvía y lo oscurecía todo, uno podría pensar que la Naturaleza apenas era capaz de sobrevivir y que se estaba disolviendo en sí misma a gran escala. 


			La puerta del despacho de Scrooge estaba abierta, así podía tener vigilado a su secretario, que se encontraba copiando cartas en un sombrío cuartucho anejo, una especie de trastero. Scrooge tenía encendido un fuego mínimo, pero el fuego de la estufa del oficinista era aún más pequeño, tan pequeño que parecía solo un ascua. Pero no podía alimentarlo, porque Scrooge guardaba la caja carbonera en su propio despacho, y seguramente en cuanto el secretario se presentara allí con la badila, el jefe se plantearía despedirlo. Así que el secretario se abrigó con la bufanda e intentó calentarse las manos con la vela; en ese sentido, sin embargo, como no era un hombre muy imaginativo, fracasó. 


			—¡Feliz Navidad, tío! ¡Dios le guarde! —exclamó una voz alegre. Era el sobrino de Scrooge, que entró tan intempestivamente en la oficina que aquellas palabras fueron el primer indicio de su presencia. 


			—¡Bah! —dijo Scrooge—. ¡Paparruchas!3 


			El sobrino de Scrooge venía tan acalorado, por caminar deprisa en medio de la niebla y la escarcha, que traía la cara encendida. Tenía un rostro colorado y agradable; su mirada chispeaba llamaradas y su respiración dejaba escapar vapor. 


			—¿La Navidad son paparruchas? ¡Tío! —exclamó el sobrino de Scrooge—. Seguro que no está hablando en serio... 


			—Pues sí —replicó Scrooge—. ¡Feliz Navidad! ¿Qué derecho tienes tú a ser feliz? ¿Qué razones tienes tú para ser feliz? ¡Si eres pobre! 


			—Bueno, puede ser... —respondió alegremente el sobrino—. ¿Y qué derecho tiene usted a estar tan enfurruñado? ¿Qué razones tiene usted para estar tan malhumorado? ¡Si es usted muy rico! 


			No disponiendo de ninguna respuesta adecuada en aquel preciso momento, Scrooge volvió a decir: 


			—¡Bah! —Y añadió de nuevo—: ¡Paparruchas! 


			—No se enfade, tío —dijo el sobrino. 


			—¿Y qué otra cosa puedo hacer —contestó el tío— si vivo en un mundo de necios? ¡Feliz Navidad! ¡A la porra con tu Feliz Navidad! ¿Qué es la Navidad para ti, sino la época de pagar facturas y no tener ni un chelín? ¿Qué es, sino esa época en la que uno se encuentra un año más viejo y ni una hora más rico, una época para hacer balance en los libros de cuentas y encontrarse con que cada asiento, a lo largo de doce meses, da resultado negativo? Si fuera por mí —añadió Scrooge con indignación—, a todos esos idiotas que no hacen más que repetir «¡Feliz Navidad!» los hornearía con su propio pastel navideño y los enterraría con una estaca de acebo clavada en el corazón. ¡Eso es lo que haría! 


			—¡Tío...! —suplicó el sobrino. 


			—¡Sobrino! —replicó el tío, con más severidad—. ¡Celebra la Navidad a tu modo y déjame que yo la celebre al mío! 


			—¿Celebrarla? —repitió el sobrino de Scrooge—. ¡Pero si usted no la celebra! 


			—¡Pues entonces déjame en paz! —dijo Scrooge—. ¡Y que te aproveche la Navidad! ¡Que te aproveche lo mismo que siempre! 


			—Yo diría que hay muchas cosas de las que podría haberme beneficiado y de las que no he sacado provecho —respondió el sobrino—. La Navidad, entre otras cosas. Pero estoy seguro de que siempre he pensado en la Navidad, cuando está a punto de llegar, como una buena época, dejando aparte el respeto debido a su nombre y a su origen sagrado, si es que algo de eso puede dejarse aparte, claro. Una buena época, sí: amable, compasiva, generosa, agradable... La única época del año, que yo sepa, en la que hombres y mujeres parecen ponerse de acuerdo en abrir sus corazones endurecidos, generosamente, y considerar a las personas que están por debajo de ellos como si fueran realmente compañeros de viaje hacia la tumba, y no otra especie de criaturas cuyo destino correrá una suerte distinta. Así pues, tío, aunque la Navidad jamás ha añadido ni una pizca de oro o plata a mi bolsillo, creo que me ha hecho bien y seguirá haciéndome bien. Y por eso digo: ¡Dios bendiga la Navidad! 


			El oficinista del cuarto trastero aplaudió casi sin pensarlo. Al darse cuenta inmediatamente de su imprudencia, intentó atizar el fuego, pero lo único que consiguió fue apagar definitivamente las últimas y tibias ascuas. 


			—¡Como te vuelva a oír el más mínimo ruido —dijo Scrooge— celebrarás la Navidad con la pérdida de tu empleo! Eres un orador fabuloso —añadió, volviéndose a su sobrino—. Me asombra que no estés en el Parlamento. 


			—No se enfade, tío. ¡Vamos! ¡Venga a comer con nosotros mañana! 


			Scrooge dijo que pasaría a ver..., sí, dijo que lo haría. Y luego completó toda la frase, y dijo que pasaría a ver la miseria en que vivía su sobrino. 


			—Pero ¿por qué? —exclamó el sobrino de Scrooge—. ¿Por qué? 


			—¿Por qué te casaste? —dijo Scrooge. 


			—Porque me enamoré. 


			—¡Porque te enamoraste! —gruñó Scrooge, como si enamorarse fuera la única cosa del mundo que pudiera considerarse más ridícula que una feliz Navidad—. ¡Buenas tardes! 


			—No, tío: usted tampoco vino a verme nunca antes de casarme. ¿Por qué lo pone como excusa para no venir a verme ahora? 


			—Buenas tardes —repitió Scrooge. 


			—No quiero nada de usted. No le pido nada. ¿Por qué no podemos llevarnos bien? 


			—Buenas tardes —dijo Scrooge. 


			—Lo siento, siento de todo corazón que sea tan tozudo. Nunca hemos discutido por algo en lo que yo me empeñara. Pero lo he intentado esta vez solo porque es Navidad, y conservaré mi espíritu navideño hasta el final. ¡Así que Feliz Navidad, tío! 


			—Buenas tardes —dijo Scrooge. 


			—¡Y Feliz Año Nuevo! 


			—Buenas tardes —insistió Scrooge. 


			A pesar de todo, su sobrino salió del despacho sin una mala palabra. Se detuvo un instante en la puerta para felicitarle la Navidad al secretario, quien, a pesar de estar helado, fue más cálido que Scrooge, y le devolvió la felicitación cordialmente. 


			—Otro majadero —farfulló Scrooge, que lo había oído—, mi secretario, con quince chelines a la semana, y una mujer y una familia a su cargo, hablando de una feliz Navidad. Tendré que llevarlo al manicomio. 


			El loco en cuestión, al acompañar a la puerta al sobrino, dejó entrar a otras dos personas. Eran dos caballeros elegantes, de aspecto agradable, y se habían adelantado, con los sombreros en la mano, hasta el despacho de Scrooge. Llevaban libros y otros documentos consigo, y lo saludaron con una leve reverencia. 


			—Scrooge & Marley, supongo —dijo uno de los caballeros, leyendo el nombre en un listado—. ¿Tengo el placer de dirigirme al señor Scrooge o al señor Marley? 


			—El señor Marley lleva muerto siete años —replicó Scrooge—. Murió hace siete años, esta misma noche. 


			—No nos cabe la menor duda de que su generosidad estará bien representada por su socio superviviente... —dijo el caballero, presentando sus credenciales. 


			Así era ciertamente, porque habían sido almas gemelas. Cuando escuchó la palabra generosidad, Scrooge frunció el ceño, negó con la cabeza y les devolvió las credenciales. 


			—En estas fiestas tan señaladas, señor Scrooge —dijo el caballero, cogiendo una pluma—, más que en cualquier otro momento, es deseable que fijemos una pequeña provisión para los pobres y menesterosos, que suelen sufrir muy especialmente en esta época. Hay miles de personas que carecen de lo más común y necesario, y cientos de miles precisan de las comodidades más elementales, señor. 


			—¿No hay cárceles? —preguntó Scrooge. 


			—Hay muchas cárceles —dijo el caballero, dejando la pluma en la mesa. 


			—¿Y los albergues de las Uniones Parroquiales?4 —quiso saber Scrooge—. ¿Ya no funcionan? 


			—Sí. Aún funcionan —contestó el caballero—. Aunque me gustaría decir que no. 


			—Entonces los molinos penitenciarios y la Ley de Pobres siguen en vigor.5 


			—Y a pleno rendimiento, señor. 


			—¡Ah, por lo que me ha dicho al principio me temía que hubiese ocurrido algo que impidiera que esas instituciones siguieran operando tan beneficiosamente como siempre —dijo Scrooge—. Me alegra saber que no es así. 


			—Dado que da la impresión de que semejantes medidas apenas pueden proporcionar consuelo cristiano ni a las almas ni a los cuerpos de los miserables —replicó el caballero—, algunos de nosotros estamos intentando recaudar fondos para comprar a los pobres algunos alimentos y algunas bebidas, y algún medio para que no pasen frío. Elegimos esta época del año porque, de todas, es cuando la necesidad se hace más apremiante y la beneficencia se aprecia más. ¿Qué cantidad le apunto? 


			—Nada —contestó Scrooge. 


			—¿Desea figurar como donante anónimo? 


			—Deseo que me dejen en paz —dijo Scrooge—. Ya que ustedes me han preguntado qué deseo, caballeros, esa es mi respuesta. No celebro la Navidad y no voy a dar dinero para que la celebren los holgazanes. Ya colaboro en la financiación de las instituciones que he mencionado (y bien que me cuestan), los que anden mal de dinero pueden acudir a ellas. 


			—Muchos no pueden ir; y otros preferirían morir antes que ir a esos lugares. 


			—Si prefieren morir —dijo Scrooge—, que lo hagan, y así solucionarán el problema de la superpoblación. Además, perdónenme, yo no entiendo nada de esas cosas... 


			—Pues debería —observó el caballero. 


			—No es asunto mío —replicó Scrooge—. Ya es bastante que uno sepa de lo que le incumbe y no ande metiendo las narices en los asuntos de los demás. Y mi negocio me mantiene constantemente ocupado. ¡Muy buenas tardes, caballeros! 


			Viendo claramente que sería inútil continuar insistiendo en su petición, los caballeros se retiraron. Scrooge volvió a sus asuntos con una opinión muy favorable de sí mismo y con un humor más divertido del que le era habitual. 


			Entretanto, la niebla y la oscuridad se espesaron tanto que había gente que iba por las calles con faroles encendidos, ofreciendo sus servicios para ir delante de los coches de caballos y guiarlos en su camino. La vetusta torre de una iglesia, cuya vieja campana refunfuñona estaba siempre espiando ladinamente a Scrooge desde un vano gótico en el muro, ya ni siquiera se veía, y daba las horas y los cuartos en tinieblas, con trémulas vibraciones, como si estuviera castañeteando los dientes por el frío, allí arriba. Cada vez hacía más frío. En la calle principal, en una esquina de la plaza, algunos obreros andaban reparando las farolas de gas y habían encendido una gran hoguera en un bidón, en torno al cual se había reunido un grupo de hombres y niños harapientos; se calentaban las manos y entrecerraban los ojos fascinados ante las llamas. La boca de riego parecía abandonada, con el agua rebosante congelada en sombríos carámbanos, convertida en misantrópico hielo. El fulgor de los escaparates, donde brillaban las frutas y los acebos al calor de las estufas, conseguía que los rostros helados se pusieran colorados al pasar. Las pollerías y las tiendas de ultramarinos se habían convertido en una fabulosa ironía, un glorioso espectáculo con el cual era casi imposible creer que tuvieran nada que ver conceptos tan turbios como la compra y la venta. El señor alcalde, en su bastión de la terrible Mansion House, daba órdenes a sus cincuenta cocineros y mayordomos para que la Navidad se celebrara tal y como se suponía que debía celebrarla la familia de un señor alcalde; e incluso el pobre sastre a quien había multado el lunes pasado con cinco chelines por estar borracho y andar en pendencias callejeras, removía la masa del pastel navideño en su buhardilla, mientras su famélica mujer salía con el niño a comprar la carne. 


			¡Más niebla, y más frío! Un frío punzante, penetrante, cortante. Si el buen san Dunstán hubiera pellizcado la nariz del Espíritu Maligno con una mano así de fría en vez de emplear sus armas convencionales, seguro que el demonio habría gritado bastante más.6 El propietario de una naricilla joven, mordisqueada y arañada por el frío hambriento, igual que los huesos mordisqueados por los perros hambrientos, se detuvo ante la cerradura de Scrooge, para regalarle un villancico navideño, pero con las primeras melodías del 


			

			¡Dios le bendiga, feliz caballero! 


			¡Que nada le aflija!7 


			

			Scrooge agarró la regla con una violencia tan amenazadora que el tunante huyó aterrorizado, abandonando la puerta para adentrarse en una niebla y en un hielo más propicios. 


			Por fin llegó la hora de cerrar el despacho de contaduría. De mala gana, Scrooge abandonó su silla y admitió a regañadientes dicha circunstancia ante su expectante secretario, que rápidamente apagó la vela con un soplido y se puso el sombrero. 


			—Imagino que mañana querrá tener el día libre, ¿no? —dijo Scrooge. 


			—Si no le parece mal, señor. 


			—Me parece mal —dijo Scrooge—, y no es justo. Si le descuento media corona por ello, usted pensaría que abuso de usted, ¿me equivoco? 


			El secretario sonrió levemente. 


			—Y sin embargo —añadió Scrooge—, usted no cree que esté abusando de mí cuando le pago el sueldo de un día que usted no trabaja. 


			El oficinista murmuró que era solamente una vez al año. 


			—¡Menuda excusa barata para ventilarle el bolsillo a un hombre honrado cada veinticinco de diciembre! —exclamó Scrooge, abotonándose el abrigo hasta la barbilla—. Pero supongo que tendré que concederle toda la jornada libre. ¡Lo quiero aquí al día siguiente a primera hora! 


			El secretario prometió que así lo haría y Scrooge salió gruñendo del despacho. La oficina quedó a oscuras en un abrir y cerrar de ojos y el oficinista, cubriéndose los costados con los extremos de su larga bufanda blanca (porque no podía permitirse un abrigo), bajó por una calle helada hasta Cornhill, tras un grupo de muchachos, patinando veinte veces en honor de la Nochebuena, y luego corrió a casa, en Camden Town, tan rápidamente como pudo, para jugar a la gallinita ciega. 


			Scrooge tomó su deprimente cena en su deprimente taberna habitual, y después de leer todos los periódicos y matar el resto de la noche con su libro de cuentas se fue a casa a dormir. Vivía en unos apartamentos que antaño habían pertenecido a su socio fallecido. Eran unas cuantas habitaciones siniestras que ocupaban unos edificios bajos construidos en torno a un patio donde había tan poca cosa que hacer que uno casi podía imaginar que el edificio, siendo una casa joven, había llegado corriendo hasta allí mientras jugaba al escondite con otras casas y había olvidado el camino de regreso. Ahora ya era un edificio viejo, y lo suficientemente lúgubre como para que nadie que no fuera Scrooge viviese allí. El resto de las viviendas estaban alquiladas como oficinas. El patio era tan oscuro que incluso Scrooge, que conocía cada una de sus baldosas, se veía obligado a avanzar a tientas. La niebla y la escarcha estaban tan pegadas al negro portalón de la casa que parecía como si el Genio del Invierno hubiera decidido sentarse en fúnebre meditación en el umbral. 


			Por otra parte, es un hecho que no había nada en absoluto de particular en la aldaba de la puerta... salvo que era muy grande. También era un hecho cierto que Scrooge la había visto mil veces, de día y de noche, durante toda su estancia en aquel lugar, y también que tenía una cantidad tan limitada de eso que se llama imaginación como cualquier hombre de la City de Londres, incluyendo —y ya es decir— al ayuntamiento, a los concejales y a los gremios. Téngase también en cuenta que Scrooge no le había dedicado a Marley ni un solo pensamiento desde que mencionara, esa misma tarde, que su difunto socio había muerto siete años antes. Así pues, que alguien me explique, si puede, cómo fue que Scrooge, al meter la llave en la cerradura de la puerta, vio en la aldaba, sin que esta sufriera ningún proceso de cambio intermedio, no una aldaba, sino la cara de Marley. 


			La cara de Marley. No estaba sumida en las impenetrables sombras, como el resto de los objetos del patio, sino que parecía iluminada por una tenue luz, como una langosta podrida en una bodega oscura.8 No parecía enfadada, ni furiosa, sino que miraba a Scrooge igual que solía mirarlo Marley, con unas gafas fantasmales levantadas sobre su frente fantasmal. Tenía el pelo curiosamente despeinado, como si se lo estuviera desordenando un aliento invisible o un aire caliente, y aunque tenía los ojos muy abiertos, estaban completamente inmóviles. Eso y su lividez le conferían un aspecto horrible; pero ese horror parecía ajeno a su rostro, como si no estuviera en su mano dar miedo, tan solo ser parte de su propia expresión. 


			Cuando Scrooge observó fijamente ese fenómeno, el rostro volvió a convertirse en una aldaba. 


			Sería falso decir que no se sorprendió, o que los latidos de su pulso no registraron una terrible sensación a la que había sido ajeno desde la infancia. Pero volvió a coger la llave que había abandonado en la cerradura, la giró vigorosamente, entró y encendió una vela. 


			Entonces, efectivamente, se detuvo, en un momento de indecisión, antes de cerrar la puerta, y, efectivamente, volvió a mirar la puerta por el interior, como si esperase volver a sentirse aterrorizado al ver las melenas desaliñadas de Marley colándose en el vestíbulo. Pero en la parte interior de la puerta no había nada, salvo los tornillos y las tuercas que sujetaban la aldaba en el exterior. Así que dijo «¡Bah, bah!» y cerró de un portazo. 


			El golpetazo resonó por toda la casa como un trueno. Cada habitación del piso de arriba y cada tonel en las bodegas del vinatero parecieron retumbar con ecos particulares. Scrooge no era un hombre que se dejara intimidar por los ecos. Echó el cerrojo a la puerta, cruzó el vestíbulo y subió las escaleras —muy lentamente—, despabilando la vela mientras ascendía. 


			Se podría discutir, por ejemplo, sobre la manera de guiar un coche de seis caballos por un amplio tramo de escaleras viejas o por uno de los modernos debates parlamentarios... Lo que quiero decir es que por aquellas escaleras podría subir un carruaje funerario, y que se podría colocar de través, con la lanza o la vara hacia la pared y la puerta trasera hacia la balaustrada, y cabría perfectamente. Había espacio suficiente para ello y sobraría sitio; tal vez esa fue la razón por la que Scrooge creyó ver una comitiva funeraria avanzando delante de él entre las sombras. Media docena de farolas de gas de la calle no habrían conseguido iluminar suficientemente aquel vestíbulo, así que puede suponerse que, a pesar de la luminaria que llevaba Scrooge, el lugar estaba bastante oscuro. 


			Subía Scrooge, sin que aquello le importara un bledo: la oscuridad es barata y a Scrooge le gustaba. Pero antes de cerrar la pesada puerta de su apartamento, recorrió sus aposentos para comprobar que todo estaba en orden. Tenía muy presente el recuerdo de la cara en la aldaba y por eso lo hizo. 


			El salón, el dormitorio, el trastero. Todo estaba como debía estar. No había nadie debajo de la mesa, nadie debajo del sofá; un pequeño fuego en la rejilla de la chimenea; la cuchara y el tazón, dispuestos; y la cazuelilla de gachas (Scrooge estaba resfriado) en el fogón. Nadie debajo de la cama; nadie en el armario; nadie en su batín, colgado en la pared con una sospechosa postura. El trastero, como siempre. La vieja pantalla guardafuegos de la chimenea, los viejos zapatos, dos cestos de mimbre, un palanganero de tres patas y un atizador. 


			Finalmente tranquilo, cerró la puerta de sus dependencias, y la cerró con llave... con dos vueltas, aunque esa no era su costumbre. Protegido así ante cualquier sorpresa, se quitó la corbata, se puso el batín y el gorro de dormir, y se calzó las zapatillas; luego se sentó delante de la chimenea para tomarse las gachas. 


			En realidad tenía muy poco fuego; prácticamente nada, teniendo en cuenta el frío que hacía aquella noche. Se vio obligado a sentarse muy cerca de la chimenea y a encorvarse sobre el fuego para poder extraer una mínima sensación de calidez de aquel puñado miserable de combustible. La chimenea era antigua, construida por algún mercader holandés hace mucho tiempo y alicatada por completo con extraños azulejos holandeses, confeccionados con ilustraciones de las Sagradas Escrituras. Había caínes y abeles, hijas de faraones, reinas de Saba, mensajeros angelicales que descendían por los aires en nubes que parecían camas de plumas..., abrahames, baltasares, apóstoles haciéndose a la mar en barquitos que parecían mantequilleras, cientos de personajes que atraían su atención. Y sin embargo, el rostro de Marley, muerto siete años atrás, volvía a su imaginación como aquel cayado del profeta y devoraba todo lo demás.9 Si cada uno de aquellos suaves azulejos hubieran sido completamente blancos, y se pudiesen formar imágenes en su superficie a partir de los fragmentos dispersos del pensamiento de Scrooge, en todos y en cada uno de ellos se habría plasmado la cara del viejo Marley. 


			—¡Paparruchas! —dijo Scrooge, y se levantó para caminar de un lado a otro por toda la habitación. 


			Tras varias idas y venidas, volvió a sentarse. Cuando reclinó hacia atrás la cabeza en el sillón, su mirada se detuvo en un cordel de campanilla —una campanilla desusada— que colgaba junto a la pared de la sala y que, con algún propósito desconocido, comunicaba su habitación con el desván que había arriba. Con un enorme asombro, y con un extraño e inexplicable temor, Scrooge vio que aquel cordel comenzaba a balancearse. Al principio se balanceaba tan levemente que apenas si emitía sonido alguno; pero no tardó en moverse más y hacer sonar claramente la campanilla. Y lo mismo hicieron todas las campanillas de la casa. 


			Puede que aquello durara medio minuto, o un minuto, pero a él le pareció una hora. Las campanillas dejaron de sonar igual que empezaron, todas al mismo tiempo. Y después se oyó un ruido seco y metálico, en el piso inferior al principio, como si una persona estuviera arrastrando una pesada cadena junto a los toneles que el comerciante de vinos tenía en la bodega. Entonces, Scrooge recordó haber oído alguna vez que los fantasmas de las casas encantadas se describían como espectros que iban arrastrando cadenas. 


			La puerta de la bodega se abrió de repente con un estruendo y luego Scrooge comprobó que el ruido era cada vez más fuerte en los pisos inferiores, y entonces supo que empezaba a subir las escaleras; le pareció que el ruido de cadenas avanzaba directamente hacia su puerta. 


			—¡No son más que paparruchas! —dijo Scrooge—. ¡No me lo creo! 


			Sin embargo, se puso pálido cuando, sin más, el ruido atravesó la vieja puerta de sus aposentos y el espectro se presentó en la sala delante de él. Cuando entró, la llama mortecina de la chimenea se avivó, como si gritara «¡Lo conozco! ¡Es el fantasma de Marley!», y volvió a debilitarse después. 


			Era su misma cara, su mismísima cara. Marley, con su coleta, con el chaleco de siempre, con sus calzas y sus botas; con las borlas en su calzado, despeluzadas igual que su coleta, y los faldones de su levita y el pelo de la cabeza. La cadena que llevaba arrastrando lo atenazaba por la cintura. Era larga y la llevaba enrollada alrededor del cuerpo, como si fuera un tentáculo; estaba hecha (porque Scrooge la pudo observar detenidamente) con cajas de caudales, llaves, candados, libros de cuentas, títulos de propiedad y pesados monederos de acero. Su cuerpo era transparente, así que Scrooge, observándolo y mirando a través del chaleco, pudo ver los dos botones traseros de su levita. 


			Scrooge había oído decir a menudo que Marley no tenía entrañas, pero nunca lo había creído... hasta ese momento. 


			No, tampoco lo creyó, ni siquiera entonces. Aunque observó al fantasma de arriba abajo y de pies a cabeza, y lo veía allí plantado delante de él, aunque notaba la gélida presencia de su mirada fría como la muerte, y aunque veía claramente el tejido del pañuelo de mortaja que le rodeaba la cabeza y la barbilla (en lo que no se había fijado antes), aún se negaba a creerlo y luchaba contra lo que le decían los sentidos. 


			—¿Y esto a qué viene? —dijo Scrooge, cáustico y gélido, como siempre—. ¿Qué quieres de mí? 


			—¡Todo! —Era la voz de Marley, no cabía la menor duda. 


			—¿Quién eres? 


			—Pregúntame quién fui. 


			—¿Quién fuiste, entonces? —dijo Scrooge, levantando la voz—. Eres muy puntilloso... por una tontería. 


			Iba a decir «para ser una tontería», pero prefirió callarse esto último, porque le pareció más apropiado.10 


			—En vida fui tu socio: Jacob Marley. 


			—¿Quieres... puedes sentarte? —preguntó Scrooge, mirándolo con suspicacia. 


			—Sí. 


			—Hazlo entonces. 


			Scrooge planteó la cuestión porque no sabía si un fantasma tan transparente se encontraría en condiciones de tomar asiento, y pensó que en el caso de que le resultara imposible podría darse la circunstancia de que fueran necesarias explicaciones embarazosas. Pero el fantasma se sentó finalmente frente a él, al otro lado de la chimenea, como si estuviera muy acostumbrado a hacerlo. 


			—No crees que exista —observó el fantasma. 


			—No —contestó Scrooge. 


			—¿Qué prueba necesitas de mi existencia, aparte de la que te proporcionan tus sentidos? 


			—No lo sé... —dijo Scrooge. 


			—¿Por qué dudas de tus sentidos? 


			—Porque cualquier nimiedad les afecta —dijo Scrooge—. Un pequeño malestar en el estómago los confunde. Tú puedes ser el resultado de una leve indigestión por carne, o por una cucharada de mostaza, o por una pizca de queso, o un trozo de patata mal cocida. Seas lo que seas, ¡seguro que eres más el resultado del fogón que de la fosa!11 


			Scrooge no estaba muy acostumbrado a hacer chistes ni creía, en el fondo, que fuera gracioso en aquel preciso momento. La verdad es que intentaba ser ingenioso con el fin de distraer su propia atención y disipar su terror, porque la voz del espectro le hacía temblar hasta la médula de los huesos. 


			Scrooge pensó que si se quedaba allí sentado, mirando fijamente aquellos ojos helados e inmóviles, en silencio, acabaría perdiendo la partida. Además, había algo espantoso en el hecho de que el espectro tuviera su propia atmósfera infernal. Scrooge no podía notarla, pero era evidente que existía, porque aunque el fantasma permanecía allí sentado, completamente inmóvil, sus cabellos, su ropa y las borlas de sus botas se seguían agitando como si los moviera el ardiente vapor de un horno. 


			—¿Ves este mondadientes? —preguntó Scrooge, volviendo rápidamente a la carga, por la razón ya apuntada, y deseando, aunque solo fuera durante un segundo, que aquella pregunta apartara de él la mirada hierática e impasible de la fantasmagoría. 


			—Sí —contestó el espectro. 


			—Si no lo estás mirando... —dijo Scrooge. 


			—Pero lo veo —dijo el fantasma— de todos modos. 


			—¡Bueno! —replicó Scrooge—. Si me trago esa bola, me pasaré el resto de mis días perseguido por una legión de duendecillos, todos nacidos de mi propia invención. Paparruchas, ya te lo digo: ¡paparruchas! 


			En ese instante, el espíritu dejó escapar un alarido aterrador e hizo sonar su cadena con un ruido tan tétrico y espeluznante que Scrooge tuvo que sujetarse fuerte a su sillón para no caerse de miedo. Pero su terror fue mucho mayor cuando el fantasma se quitó la mortaja de la cabeza, como si le diera mucho calor llevar el pañuelo dentro de la casa, ¡y la mandíbula inferior se le desprendió y le cayó sobre el pecho! 


			Scrooge cayó de rodillas y se cubrió el rostro con las manos. 


			—¡Piedad! —exclamó—. ¡Terrible aparición!, ¿por qué me persigues? 


			—¡Hombre de poca fe! —replicó el fantasma—. ¿Crees ahora en mí o no? 


			—Sí, creo —dijo Scrooge—. Debo creer. Pero ¿por qué vienen los espíritus a este mundo? ¿Y por qué me persiguen a mí? 


			—A todo hombre se le exige —contestó el fantasma— que su espíritu acompañe a sus semejantes y viaje a lo largo y ancho del mundo con ellos. Y si ese espíritu no lo hace en vida, está condenado a hacerlo tras su muerte. Está condenado a vagar por el mundo, ¡ay de mí!, y ser testigo de lo que ya no puede compartir, pero podría haber compartido en el mundo, ¡y conocer lo que podría haberle proporcionado la felicidad! 


			El espectro, una vez más, volvió a lanzar un alarido, y agitó sus cadenas, y entrelazó amargamente sus sombrías manos. 


			—Estás encadenado... —dijo Scrooge, temblando—. Dime por qué. 


			—Cargo con la cadena que me forjé en vida —replicó el fantasma—. La forjé eslabón a eslabón, y palmo a palmo; me la ceñí por mi sola voluntad, y solo por mi voluntad cargo con ella. ¿Te resulta extraña? 


			Scrooge temblaba cada vez más. 


			—¿O ya conoces el peso y la longitud de la dura cadena que llevas encima? Hace siete Navidades era ya tan larga y tan pesada como esta. La has aumentado mucho desde entonces. ¡Es una cadena insoportable! 


			Scrooge miró a su alrededor, hacia el suelo, con el temor de verse rodeado por cincuenta o sesenta palmos de eslabones de hierro, pero no vio nada. 


			—Jacob —dijo suplicante—. Mi viejo amigo Jacob Marley..., dime algo, dame algún consuelo, Jacob. 


			—No tengo ninguno que darte —replicó el fantasma—. Eso ha de venir de otros lugares, Ebenezer Scrooge, y corresponde a otros mensajeros, y es para otro tipo de personas. Ni siquiera puedo decirte lo que querría decirte. Muy poco más se me permite. No puedo descansar, no puedo quedarme, no puedo demorarme en ningún lugar. En vida, mi espíritu nunca fue más allá de nuestro despacho de contaduría, ¡acuérdate de esto!, mi espíritu nunca traspasó los estrechos límites de nuestra cueva de usureros. ¡Ahora me esperan agotadoras peregrinaciones! 


			Siempre que Scrooge se ponía meditabundo, tenía la manía de meter las manos en los bolsillos del pantalón. Meditando lo que había dicho el fantasma, cumplió con su costumbre, pero sin levantar la mirada ni ponerse de pie. 


			—Debes de haber viajado muy lentamente, Jacob —apuntó Scrooge de un modo amablemente comercial, aunque con humildad y deferencia. 


			—¿Lentamente? —repitió el fantasma. 


			—Llevas siete años muerto —dijo pensativo Scrooge—. ¿Has estado peregrinando todo este tiempo? 


			—Todo el tiempo —dijo el fantasma—. Sin descanso, sin paz. Una incesante tortura de remordimientos. 


			—¿Y viajas deprisa? —preguntó Scrooge. 


			—En las alas del viento —contestó el fantasma. 


			—Debes de haber recorrido una gran cantidad de terreno en siete años —dijo Scrooge. 


			El fantasma, al oír aquello, dejó escapar otro alarido e hizo sonar sus cadenas de un modo tan espantoso en el silencio mortal de la noche que la Guardia12 habría tenido razones para detenerlo por molestar al vecindario. 


			—¡Oh!, cautivo, condenado y doblemente encadenado —exclamó el fantasma—, no sabes que las criaturas inmortales deben sufrir siglos de incesantes penurias en este mundo y hacer todo el bien del que sean capaces antes de pasar a la eternidad. No sabes que ningún espíritu cristiano que actúe caritativamente en su pequeña esfera, cualquiera que esta sea, encontrará su vida mortal demasiado corta para sus enormes posibilidades de ser útil. ¡No sabes que no hay arrepentimiento que pueda enmendar una ocasión desaprovechada en la vida! Sin embargo, ¡eso hice yo! ¡Oh!, ¡eso hice yo! 


			—Pero tú siempre fuiste un buen hombre de negocios, Jacob —corrigió Scrooge, intentando aplicarse el elogio a sí mismo. 


			—¡Negocios! —exclamó el fantasma, entrelazando y apretándose las manos de nuevo—. ¡La humanidad tendría que haber sido mi negocio! ¡El bienestar común tendría que haber sido mi negocio! ¡La caridad, la compasión, la bondad, la benevolencia, todo eso tendría que haber sido mi negocio! ¡Los tratos comerciales no fueron más que una gota de agua en el inmenso océano de lo que debería haber sido mi negocio! 


			Sujetó la cadena con el brazo, mostrándosela en toda su longitud, como si aquello fuera la causa de todo su inútil arrepentimiento, y luego la volvió a dejar caer pesadamente en el suelo. 


			—En esta época del año —dijo el espectro— es cuando más sufro. ¿Por qué anduve entre la multitud de mis semejantes con la mirada esquiva y nunca la levanté hacia la estrella bendita que condujo a los Magos hasta aquella pobre morada? ¿Es que no había casas pobres hacia las que su luz podría haberme conducido a mí? 


			Scrooge se sintió consternado al comprobar que el espectro seguía hablando de aquel modo, y comenzó a temblar cada vez más. 


			—¡Escúchame! —exclamó el fantasma—. ¡Mi tiempo casi se ha agotado! 


			—¡Te escucho! —dijo Scrooge—. ¡Pero no seas duro conmigo! ¡Y no me hables con florituras, Jacob! ¡Te lo ruego! 


			—No te puedo decir cómo es que me he aparecido ante ti en la forma que puedes ver. He estado a tu lado muchos días, pero he sido invisible para ti. 


			No era una idea agradable. Scrooge tuvo un escalofrío y se secó el sudor de la frente. 


			—No es la parte más leve de mi penitencia —prosiguió el fantasma—. He venido esta noche para advertirte, para decirte que aún tienes una oportunidad y una posibilidad de escapar a mi mismo destino. Una oportunidad y una posibilidad que yo te puedo ofrecer, Ebenezer. 


			—Siempre fuiste un buen amigo —dijo Scrooge—. ¡Gracias! 


			—Te acosarán tres espíritus... —dijo el fantasma. 


			El gesto de Scrooge se desplomó casi como la mandíbula del fantasma. 


			—¿Esos son la oportunidad y el favor de que me hablabas, Jacob? —preguntó, desmoralizado. 


			—Sí. 


			—Yo..., yo más bien preferiría que no... —dijo Scrooge. 


			—Sin sus visitas —dijo el fantasma—, jamás podrás apartarte del camino que yo he tenido que recorrer. Mañana vendrá el primero, cuando el reloj dé la una. 


			—¿No podrían venir juntos, y acabar con todo esto de una vez, Jacob? —sugirió Scrooge. 


			—El segundo vendrá la noche siguiente, a la misma hora. El tercero se presentará una noche después a la misma hora.13 Has de saber que no volverás a verme y, por tu bien, ¡recuerda lo que hemos hablado! 


			Cuando terminó de pronunciar aquellas palabras, el espectro cogió su mortaja de la mesa y se la enrolló alrededor de la cabeza, como la tenía antes. Scrooge se percató de ello por el ruido arenoso que hicieron sus dientes cuando las dos mandíbulas volvieron a encajar gracias al vendaje. Se atrevió a levantar la mirada de nuevo y se encontró con que su visitante sobrenatural estaba de pie, delante de él, con la cadena enrollada en el brazo. 


			La aparición comenzó a caminar hacia atrás, apartándose de él, y a cada paso que daba la ventana se abría un poco, de modo que cuando el espectro llegó a su altura estaba completamente abierta. Le hizo gestos a Scrooge para que se acercara, y este lo hizo. Cuando se encontraban a un par de pasos uno del otro, el fantasma de Marley levantó la mano, advirtiéndole para que no se acercara más. Scrooge se detuvo. 


			Y no tanto por obediencia, sino por susto y temor, porque cuando el fantasma levantó la mano empezó a oír ruidos confusos, sonidos incoherentes de lamentos y amarguras, llantos indescriptiblemente tristes y arrepentidos. Tras permanecer allí durante unos instantes, el espectro de Marley se unió a aquellos coros fúnebres y salió volando hacia la oscura y gélida noche. 


			Scrooge se acercó a la ventana, muerto de curiosidad. Se asomó. 


			La noche estaba llena de fantasmas que vagaban de aquí para allá, agonizantes y sin descanso, entre quejas y lamentos. Todos llevaban cadenas, como el fantasma de Marley; algunos de ellos (puede que fueran políticos corruptos) iban encadenados juntos; ninguno vagaba libremente. A muchos de ellos los había conocido Scrooge en vida. Había tenido bastante amistad con un viejo fantasma con chaleco blanco que llevaba una monstruosa caja de caudales atada al tobillo y que lloraba lastimosamente al ser incapaz de ayudar a una pobre miserable con un niño a quien veía abajo, junto al quicio de la puerta. La desgracia, para todos ellos, era, claramente, que querían interferir, para bien, en los asuntos humanos, pero ya habían perdido para siempre esa posibilidad. 


			Al final, Scrooge no supo si todas aquellas criaturas se desvanecieron en la niebla o fue la niebla la que los engulló, pero tanto los espectros como sus voces fantasmales se disiparon a un tiempo, y la noche volvió a su ser tal y como era cuando él había regresado a casa. 


			Scrooge cerró la ventana y observó de cerca la puerta por la que había entrado el fantasma. Tenía dos vueltas de llave, porque así la había cerrado con sus propias manos, y nadie había tocado los cerrojos. Intentó decir «¡Paparruchas!», pero se detuvo en la primera sílaba. Y como estaba agotado —por las emociones que había sobrellevado, o por las fatigas del día, o por la visión del Más Allá, o por la turbadora conversación con el fantasma, o por lo avanzado de la hora—, se fue directamente a la cama, sin desvestirse, y se quedó dormido de inmediato. 


			

			ESTROFA II 


			

			El primero de los tres espíritus 


			

			Cuando Scrooge se despertó, estaba el día tan oscuro que al mirar a su alrededor apenas pudo distinguir los cristales transparentes de las ventanas y las paredes opacas de su alcoba. Estaba intentando escrutar la oscuridad con sus ojos de hurón cuando las campanas de una iglesia cercana dieron los cuatro cuartos. Esperó a escuchar la hora. 


			Para su enorme asombro, la grave campana pasó de las seis y llegó a las siete, y de las siete pasó a las ocho, y así sucesivamente hasta las doce; y luego se detuvo. ¡Las doce! Eran más de las dos cuando se fue a la cama. ¡Aquel reloj estaba mal! Algún carámbano había averiado el mecanismo. ¡Las doce! 


			Activó el mecanismo de su reloj de sonería para corregir a aquel campanario descabellado. El rápido y leve tañido de su reloj particular dio las doce, y luego se detuvo. 


			—Bueno, no es posible... —dijo Scrooge—, no es posible que haya dormido todo el día entero y hasta las doce de la noche siguiente. ¡No es posible que le haya ocurrido algo al sol y que sean las doce del mediodía! 


			La idea era tan aterradora que saltó de la cama y avanzó a tientas hacia la ventana. Se vio obligado a raspar la escarcha del cristal con la manga del batín para poder ver algo, pero aun así pudo ver muy poca cosa. Todo lo que distinguió fue que aún seguía habiendo mucha niebla y que continuaba haciendo mucho frío, y que había desaparecido el habitual bullicio callejero y no había nadie que fuera corriendo de acá para allá, con gran animación, como indudablemente habría sucedido si la noche hubiera derrotado al brillante día y se hubiese adueñado del mundo. Aquello supuso un enorme alivio, porque si no se pudieran contar los días, el «páguese por la presente a sesenta días» y todo eso se habría convertido en «papel americano».14 


			Scrooge volvió a la cama y pensó y pensó, y volvió a pensar en ello una y otra vez, una y otra vez, aunque no sacó nada en claro. Cuanto más pensaba, más perplejo se sentía. Y cuanto más intentaba no pensar, más pensaba. El fantasma de Marley le preocupaba muchísimo. Y cada vez que decidía en su fuero interno, después de una reflexión serena, que todo había sido un sueño, su mente regresaba al punto de partida, como un muelle liberado, y le planteaba de nuevo el mismo problema sin solución: «¿Fue un sueño o no?». 


			Scrooge permaneció tumbado en ese estado hasta que las campanas volvieron a dar tres cuartos más, y entonces recordó, repentinamente, que el fantasma le había advertido que un espíritu lo visitaría cuando la campana diera la una. Decidió quedarse allí, tumbado y despierto, hasta que pasara la hora. Y considerando que sería igual de difícil dormirse que ir al Cielo, aquella era tal vez la decisión más inteligente que podía tomar. 


			El último cuarto de hora duró muchísimo, tanto que llegó a pensar en más de una ocasión que debía de haberse quedado adormilado inconscientemente y que no había oído las campanadas. Al final, el sonido del reloj estalló en sus expectantes oídos. 


			¡Ding, dong! 


			—Un cuarto —dijo Scrooge, comenzando a contar. 


			¡Ding, dong! 


			—La media —murmuró. 


			¡Ding, dong! 


			—Menos cuarto —prosiguió Scrooge. 


			¡Ding, dong! 


			—En punto los cuatro cuartos —dijo Scrooge con aire triunfal—, ¡y no pasa nada! 


			Dijo aquello antes de que el reloj diera la hora, que finalmente sonó con un toque profundo, ronco, grave y melancólico: LA UNA. Una luz relampagueó durante un instante en la alcoba y las cortinas del dosel se descorrieron. 


			Las cortinas del dosel se descorrieron, os lo digo yo, porque una mano lo hizo. No eran las cortinas de los pies, ni las cortinas del cabecero, sino las que estaban delante de su cara. Las cortinas del dosel se descorrieron, y Scrooge, asustado y medio incorporado en la cama, se encontró cara a cara con el sobrenatural visitante que las había abierto, y estaba tan cerca como estoy yo ahora de ti, ¡porque yo estoy ahora mismo, en espíritu, a tu lado! 


			Era una extraña figura..., como un niño; sin embargo, no era tanto un niño como un anciano visto a través de un medio sobrenatural que le confería la apariencia de haberse alejado y de haber adquirido proporciones infantiles. Sus cabellos, que colgaban por la nuca y por la espalda, eran blancos como las canas propias de la edad, y sin embargo su rostro no tenía ni una sola arruga y la piel lucía con la lozanía más tersa. Los brazos eran largos y musculosos; las manos también, como si su puño tuviera una fuerza extraordinaria. Sus piernas y sus pies, torneados con una elegancia singular, eran como los miembros superiores, y estaban desnudos. Vestía una túnica de un blanco purísimo y un deslumbrante cinturón cuyo brillo era precioso. Llevaba en la mano una ramita de acebo fresco y, en franca contradicción con aquel símbolo invernal, su túnica venía adornada con flores estivales. Pero lo más extraño era que de la corona que llevaba en la cabeza salía un brillante rayo de luz, gracias a lo cual se podía ver todo lo demás; y sin duda, cuando deseaba permanecer a oscuras, debía colocarse el apagavelas con forma de sombrero que en ese momento llevaba bajo el brazo. 


			Sin embargo, cuando Scrooge lo miró con detenimiento, observó que, a pesar de todo, ese no era su rasgo más extraordinario. Porque su cinturón lanzaba destellos y refulgía en una parte o en otra indistintamente, y lo que ahora era luz, al instante siguiente era oscuridad, de modo que la figura fluctuaba en su grado de nitidez: en un momento dado era un ser con un brazo, luego con solo una pierna, luego con veinte piernas, luego con un par de piernas sin cabeza, luego una cabeza sin cuerpo, del cual se difuminaban algunas partes, sin que hubiera un perfil visible en el denso resplandor en el que se fundían. Y en cada una de aquellas maravillas, el ser seguía siendo él mismo, distinto y claro como siempre. 


			—Señor, ¿eres el espíritu que, como se me advirtió, iba a venir? —preguntó Scrooge. 


			—¡Sí! 


			La voz era dulce y amable..., extrañamente baja, como si, en vez de estar muy cerca de él, estuviera a cierta distancia. 


			—¿Quién y qué eres? —preguntó Scrooge. 


			—Soy el fantasma de las Navidades pasadas. 


			—¿Pasadas? ¿De hace mucho tiempo? —quiso saber Scrooge, calculando la enana estatura del espíritu. 


			—No. De tu pasado. 


			Seguramente Scrooge no le podría haber dicho a nadie por qué, si es que alguien se lo hubiera preguntado, pero tenía muchísimas ganas de ver al espíritu con el gorro, y le pidió que se lo pusiera. 


			—¿Qué? —exclamó el fantasma—. ¿Ya quieres apagar, con tus manos mundanas, la luz que traigo conmigo? ¿No es suficiente que seas uno de esos con cuyas pasiones se fabrican matacandelas como este, que me obligan a llevar calado hasta las cejas a lo largo de años y años? 


			Scrooge, humildemente, negó tener ninguna intención de ofender al espíritu y negó que hubiera deseado mantener «ensombrerado» al espíritu en ningún momento de su vida. Después, se atrevió a preguntarle qué asuntos le llevaban hasta su alcoba. 


			—¡Tu felicidad! —dijo el fantasma. 


			Scrooge dijo que le estaba muy agradecido, pero que no podía evitar pensar que una larga noche de descanso ininterrumpido habría contribuido de una forma más eficaz a ese fin. El espíritu debió de averiguar su pensamiento, porque dijo inmediatamente: 


			—¿Esa es tu queja entonces? ¡Ahora verás! 


			Y adelantó su imponente mano mientras hablaba, y lo agarró suavemente por el brazo. 


			—¡Levántate! ¡Y ven conmigo! 


			Habría sido en vano que Scrooge suplicara que el mal tiempo y la hora no eran propicios para ir a dar un paseo, que la cama estaba caliente y el termómetro muy por debajo del punto de congelación, que estaba vestido, pero que solo llevaba unas zapatillas, un batín y un gorro de dormir, y que estaba un poco resfriado. Aquella mano, aunque delicada como la de una mujer, era implacable. Se levantó, pero viendo que el espíritu se dirigía hacia la ventana se aferró suplicante a su túnica. 


			—¡Soy mortal! —protestó Scrooge—. ¡Y me voy a caer! 


			—Déjame que te toque con mi mano... aquí —dijo el espíritu, colocándola sobre el corazón de Scrooge— ¡y te evitaré ese peligro y mucho más! 


			Mientras pronunciaba esas palabras, traspasaron una pared y aparecieron en un camino, en campo abierto, con terrenos a uno y otro lado. La ciudad se había desvanecido por completo. No quedaba ni un vestigio de ella. La oscuridad y la niebla también se habían disipado, porque hacía un día claro, frío e invernal, y había nieve en los campos. 


			—¡Santo Dios! —dijo Scrooge, entrelazando las manos mientras observaba el panorama a su alrededor—. Yo me crie en este lugar. ¡Yo viví aquí siendo niño! 


			El espíritu le lanzó una mirada amable. Su tacto suave, aunque había sido casi imperceptible y momentáneo, parecía haberse transmitido a los sentimientos del viejo. Era consciente de los mil olores que flotaban en el aire, cada uno de ellos relacionado con otro millar de ideas, esperanzas, alegrías y preocupaciones olvidadas... ¡Oh, hacía tanto y tanto tiempo...! 


			—Tiemblan tus labios —dijo el fantasma—. ¿Y qué es eso que cae por tu mejilla? 


			Scrooge murmuró algo con un tono de voz bastante inusual, y dijo que no era más que un grano, y rogó al espíritu que lo llevase donde deseara. 


			—¿Te acuerdas de este camino? 


			—¿Acordarme? —exclamó emocionado Scrooge—. ¡Podría recorrerlo con los ojos cerrados! 


			—¡Es extraño que lo hayas olvidado durante tanto tiempo! —suspiró el fantasma—. ¡Vamos! 


			Avanzaron por el camino. Scrooge era capaz de reconocer cada cancela, cada esquina, cada árbol, hasta que una pequeña ciudad apareció en la distancia, con su mercado, su puente, su iglesia y su serpenteante río. Vieron a varios ponis lanudos trotando hacia ellos, con algunos muchachos montados a horcajadas en sus lomos, y llamaban a otros chicos que iban en carros campesinos y en carrozas, guiados por granjeros. Todos aquellos muchachos estaban felices y contentos, y se gritaban unos a otros, hasta que todo el campo se llenó de músicas tan festivas que hasta el aire helado se divertía al oírlas. 


			—No son más que sombras de lo que fueron —dijo el fantasma—. No son conscientes de nuestra presencia aquí. 


			Los alegres viajeros continuaron avanzando, y a medida que se acercaban Scrooge fue identificando y nombrando a cada uno de
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