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			Entre las liebres, unas hay que corren más ligeras y son más fuertes que otras, como acontece entre los hombres y otros animales.

			Eduardo de Norwich, 

			Libro de la caza

			Nuestras vidas se componen de sol y sombra.

			Mas cuando lo piensas, qué grande es el sol

			y qué pequeña es la sombra.

			Lema en un reloj de sol

		

	
		
			Prólogo

			Enero fue un mes glacial. La temperatura descendía con frecuencia a los cinco grados bajo cero. Empezó a nevar en Año Nuevo y no paró casi hasta mediados de febrero, cuando un breve deshielo dejó al descubierto las campanillas de invierno, que se abrieron paso entre la hierba empapada. Días después quedaron otra vez tapadas. Los copos de nieve llevados por el viento cubrieron los árboles de blanca escarcha, mientras las telarañas heladas colgaban de los setos, como enredos de cuerdas congelados. Un cernícalo solitario meditaba en la valla del jardín, espectral en la luz tenue. Unos zorros flacos patrullaban el paisaje, al acecho entre el barranco y el matorral, su audacia acrecentada por el hambre. Un puñado de plumón teñido de sangre coagulada era lo único que quedaba de una paloma torcaz regordeta, como si en el suelo hubiesen vaciado una bolsa de plumas. Desconcertados, los faisanes cruzaban los campos con el plumaje de la cola cargado de nieve apelmazada, recorriendo a marcha lenta el terreno helado; «por aquí, por aquí», indicaban las flechas perfectas de sus huellas, que se perdían a lo lejos hasta desaparecer.

			A lo largo de aquellas gélidas semanas, una liebre cruzaba los campos saltando, sus movimientos ralentizados por la nueva vida que crecía en su interior. El sol invernal se aferraba al horizonte y ella se acurrucaba pegada al suelo, poniéndose a cubierto donde podía, guareciéndose del viento penetrante y del ojo voraz de los depredadores. Por la noche, rascaba la nieve con las patas delanteras para desenterrar retoños de hierba entre los rastrojos, o masticaba la corteza pelada de los setos, escasas fuentes de energía con las que protegerse del frío y nutrir a su cría nonata los cuarenta y dos días con sus noches que dura la gestación.

			Una noche de febrero, la liebre construyó un nido en un saliente de hierba alta al borde de un campo. Allí, en silencio, bajo la luz de la luna, parió un lebrato oscuro como la noche misma, salvo por una marca blanca estrellada en la frente. Lo limpió a lametazos y lo alimentó, protegiéndolo con su cuerpo hasta que aprendió a servirse de las patas, antes de echarlo de su lugar de nacimiento, empujándolo ansiosamente con el hocico hacia un nuevo escondite en una densa mata de hierba aletargada que formaba un ceñido entoldado alrededor del lebratillo.

			Después de ocultarlo a su entera satisfacción, la liebre madre volvió sobre sus huellas y, empleando la punta de las patas, borró su rastro y partió a toda velocidad para ganarle a la luz del alba que clareaba el horizonte. Avanzaba con pasos briosos y elegantes, como si procurase no mover una sola hoja de hierba. Cuando terminó, se alejó dando un salto con sus potentes patas traseras, dejando una distancia clara entre ella y su cría. Sin una madriguera donde esconder a su lebrato, lo único que le quedaba por hacer era abandonarlo y mantener alejados a los depredadores hasta el anochecer, cuando regresaría al cobijo de la oscuridad.

			En las horas siguientes, el invierno cedió y abandonó su rigor. El terreno cenagoso rebosaba de nieve derretida. Los humanos volvieron a salir, agradecidos, al aire libre. El diminuto lebrato de la estrella blanca en la cabeza se acurrucó en su nido de hierba y, apretándose contra el suelo, aguzó el oído y captó el sonido de unas voces lejanas que, llevadas por el viento, se fueron aproximando, junto con algo más: el chapoteo de unas patas, el aliento agitado y el olor almizclado de un perro que se acercaba, cruzando el terreno a la carrera en dirección a su escondite, hendiendo el aire con un ladrido aterrador, exultante.
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			1. Un lebrato en invierno

			Los siberianos tienen nombres distintos para las liebres según la época en que nacen: nastovik (nacida en marzo, cuando una costra cubre la nieve), letnik (nacida en verano), listopádnik (nacida en otoño, cuando las hojas caen de los árboles).

			A. A. Cherkásov, 

			Notas de un cazador de Siberia Oriental, 1865

			Estaba de pie, junto a la puerta trasera, y me disponía a dar una larga caminata cuando oí a un perro ladrar y a un hombre que le gritaba. Metí los pies con fuerza dentro de las botas y crucé el sendero de grava en dirección a la verja de madera para averiguar la causa del alboroto. No había motivos para que un perro anduviera por ahí. El granero donde yo vivía se alzaba solitario en una amplia extensión de tierras de labranza atravesadas por arroyos e hileras de setos, entremezcladas con zonas boscosas. Me había criado escuchando historias de cazadores furtivos que cortaban los candados y abrían las verjas a la fuerza para entrar con sus coches en los campos de cultivo y adentrarse en los bosques, donde cazaban ciervos y conejos o lanzaban a sus perros tras las liebres. Bajo una luz más benévola, había veces en las que los perros salían disparados y abandonaban a sus amos, que paseaban por los senderos, para perseguir conejos o simplemente atraídos por los espacios abiertos, y al hacerlo, dispersaban a las ovejas o perturbaban a las aves que estaban anidando. El año anterior, un perro entusiasta, con la lengua fuera después de tanto correr, había saltado la tapia y, tras entrar en mi jardín, había embestido la nada, cortando el aire con la cola en plan juguetón antes de pegar otro salto, superar la tapia y salir disparado. Se trataba de episodios poco frecuentes, y sentí curiosidad por saber qué pasaba.

			Me apoyé en la verja y escudriñé el campo, que se elevaba en una suave pendiente hacia el horizonte y caía luego hasta perderse de vista. El cielo era plomizo. Recorrí con la vista los setos, las zonas de rastrojos desnudos y las cubiertas de nieve que se disolvía despacio, hasta la oscura silueta del bosque más próximo. Fuera cual fuese el perro que había andado suelto, ya no se lo veía por ninguna parte. El viento me cortaba las mejillas con su filo helado. La niebla blanca de mi aliento salió volando. Hurgué en el bolsillo en busca de los guantes, me cerré bien el abrigo y eché a andar.

			Enfilé por un sendero corto, sin asfaltar, que discurría al borde de un trigal y desembocaba en un estrecho camino vecinal flanqueado de altos setos vivos en los que abundaban las zarzamoras y las sinforinas. La solidez del sendero, formado por dos franjas de tierra compactada, permitía el paso de vehículos a pesar de los numerosos baches y charcos. Superé la cima del horizonte enfrascada en mis pensamientos y, cuando empecé a descender la ligera pendiente hacia el camino, me sorprendió ver frente a mí un animalito detenido en la tira de hierba que discurría por el centro del sendero. Paré en seco. «Lebrato.» La palabra me vino a la cabeza aunque jamás hubiera visto uno.

			El animal, no mayor que el ancho de la palma de mi mano, descansaba echado sobre la panza con los ojos abiertos y las cortas orejas sedosas apretadas contra el lomo. El pelaje, pardo oscuro, espeso y desigual, le crecía en delicados rizos a lo largo de la espina dorsal. Unos pelos de guarda largos y pálidos, así como los bigotes, le sobresalían del cuerpo y relucían bajo el sol débil, creando un halo luminoso alrededor de su trasero y su hocico. Tendido contra la tierra desnuda y la hierba seca, costaba diferenciar dónde terminaba su pelaje y comenzaba el suelo. Se mimetizaba de modo tan perfecto con el inerte paisaje invernal que, salvo por el rápido ascenso y descenso de sus flancos, lo habría confundido con una piedra. Tenía las patas delanteras muy juntas, orladas de pelaje de color hueso, y las cruzaba como para estar más cómodo. Una aureola irregular de pelo espeso de color crema le rodeaba los ojos negros azabache. En lo alto de la frente lucía una nítida marca blanca que destacaba cual gotita de pintura. Cuando aparecí, no se movió, se limitó a analizar el terreno que tenía delante, sin moverse. «Lebrato.»

			Las bocas abiertas de las conejeras bajo los árboles y los terraplenes, y el destello del blanco copo de algodón de las colas de sus habitantes eran imágenes familiares de mi infancia. Pero las liebres eran excepcionales y herméticas, se atisbaban siempre desde lejos, en plena huida. Toparse con un lebrato tendido al descubierto, o simplemente llegar a verlo, era toda una sorpresa. Su situación tan expuesta se debía, probablemente, a que el perro que yo había oído lo había perseguido, o lo había atrapado y soltado, y el animalito se había quedado allí, como perdido en el sendero. 

			

			Sopesé las alternativas. Podía dejar al lebrato donde estaba, con la esperanza de que consiguiera volver a ponerse a cubierto y que su madre lo rescatara antes de que lo descubriera un depredador o lo aplastaran las ruedas de un coche. Podía recogerlo y ocultarlo entre la hierba alta, con el riesgo, pensé, de que su madre no lograra encontrarlo debido a que en la persecución hubiera terminado lejos de su escondite original, o bien de que ella lo rechazara.

			De niña me encantaba la época del nacimiento de los corderos y pasaba mucho tiempo en una granja cercana. Había visto el modo en que la oveja madre era capaz de encontrar a su cría en un campo de corderos guiándose solo por el olor. Si se le acercaba cualquier otro cordero, o intentaba alimentarse de su leche, lo rechazaba con firmeza. Recuerdo que un granjero convenció a una oveja que había perdido a su cría de que amamantara al huérfano de otra madre envolviéndolo en la piel de su corderito muerto. Solo si el olor del huérfano se parecía lo bastante al de la cría que había perdido, la madre de acogida se avendría a criarlo. Recoger al lebrato e impregnarlo con mi olor, aunque lo transportara solo unos pocos metros, podía llevarlo a la muerte por bondad.

			Se antojaba imposible que el animal frágil a mis pies pudiera sobrevivir por su cuenta en un entorno plagado de peligros, incluidos los zorros y los halcones que veía a menudo sobrevolar el suelo antes de plegar las alas y caer en picado sobre su presa. El lebrato estaba indefenso frente a esos asesinos que acechaban desde la tierra y desde el cielo. Sin embargo, sabía que la intervención humana podía resultar más perjudicial que beneficiosa, de manera que decidí que lo mejor era dejar que la naturaleza siguiera su curso. Dejaría al lebrato donde lo había encontrado con la esperanza de que, en cuanto me hubiese marchado, se metiera enseguida entre la hierba alta y se reencontrara con su madre. Conté el número de postes de las vallas para recordar el lugar y seguí mi camino. 

			Cuando regresé, al cabo de cuatro horas, casi me había olvidado del lebrato. Pero ahí seguía, en el sendero abierto, exactamente donde lo había dejado. Sin el menor refugio, con las águilas ratoneras volando en círculos en el cielo, lanzando como almas en pena sus gritos lastimeros. Vacilé, mientras pensaba en las horas de luz que quedaban. Resultaba extraño que la liebre madre no hubiese vuelto a rescatar a su cría, tal como pensé que haría. Sopesé la posibilidad de que el perro hubiese lastimado al lebrato, o que hubiesen matado a su madre. En cualquiera de los dos casos, si no se alejaba del sendero, las probabilidades de que lo arrollara un coche o lo atacaran y se lo comieran aumentaban cuanto más siguiera al descubierto. 

			Movida por el instinto y sin tener muy claro qué era lo más correcto en esas circunstancias, decidí que me llevaría al lebrato a casa hasta que anocheciera y luego lo volvería a dejar donde lo había encontrado. Para no tocarlo con las manos, recogí varios puñados de la hierba seca que bordeaba el sendero. Me agaché, temiendo en parte que saliera disparado. Ni se movió. Levanté al lebrato con las dos manos y lo subí con cuidado hasta mi pecho, envuelto en la hierba, antes de recorrer los pocos cientos de metros que nos separaban de mi puerta trasera.

			Al llegar a casa, puse al lebrato en una encimera para examinarlo en busca de heridas, ligeramente envuelto en un trapo amarillo nuevo, con el fin de seguir evitando tocarle directamente el pelaje. Por suerte, no encontré heridas ni sangre. Se irguió tembloroso sobre las patas delanteras, que no medían ni la mitad de mi meñique y eran finas como un lápiz, y se sentó vacilante sobre los cuartos traseros, parpadeando y dilatando los orificios nasales, como si quisiera aspirar el extraño ambiente. En la casa, el lebrato se veía aún más diminuto que en el sendero, empequeñecido frente a cualquier objeto diseñado para fines humanos. Sin embargo, no parecía tener miedo ni querer huir de mi lado. Su boca era una diminuta línea tiznada, que discurría en la parte inferior de su cabecita redonda y se curvaba hacia abajo en las comisuras, como si el lebrato se sintiera ya un tanto decepcionado por la vida. En sus ojos de ébano se veía ese lustre púrpura levemente lechoso de muchas criaturas recién nacidas. Tenía los bigotes cortos y tiesos y las extremidades posteriores, que se doblaban en ángulo cerrado, medían casi la mitad de su cuerpo.

			Llamé a un ecologista de la zona, que había sido guardabosques, para contarle lo ocurrido y pedirle consejo. Me quitó enseguida la idea de que podía devolver al lebrato al lugar donde lo había encontrado. Me explicó que, incluso si el animalito conseguía encontrar a la madre, esta lo rechazaría porque, a pesar de mis precauciones, estaría impregnado de mi olor. Por otra parte, dijo que en todos los años dedicados a trabajar en el campo nunca había oído que nadie hubiese logrado criar con éxito a un lebrato. «Tienes que aceptar que probablemente muera de hambre o del susto», dijo, amable, pero rotundo. «He oído de gente que ha conseguido criar tejones y zorros, pero las liebres no se pueden domesticar.»

			Pasé un mal rato y me preocupé. No tenía intención de amansar a la liebre, solo quería cobijarla, pero al parecer había cometido un tremendo error de juicio. Había sacado a la cría de un animal de su entorno natural, tal vez innecesariamente, sin tener en cuenta si podía cuidarla y sin tener idea de cómo hacerlo; como consecuencia de todo ello, probablemente moriría. Se me cayó el alma a los pies. 

			Yo crecí fuera de Inglaterra, junto con mis tres hermanos, porque mis padres trabajaban en el extranjero. Regresábamos en las vacaciones a ver a la familia, y pasé los veranos de mi infancia en nuestra casa del campo. Mi madre tenía un don extraordinario para tratar a los animales, y recuerdo una sucesión de erizos y polluelos de grajillas e incluso un verderón rescatado de las garras de un cuervo al que, para mi deleite, cuidó hasta sanarlo. Me encantaban aquellos días, pero después de completar el bachillerato y la universidad, mi objetivo pasó a ser Londres y el mundo entero. 

			

			Los años siguientes me fueron alejando del campo. Para mí, la vida y su corazón palpitante se encontraban en la ciudad. Allí, me introduje en el mundo de la política y la política exterior, en el que trabajé como asesora. Desarrollaba ideas y estrategias para personajes públicos, contribuía a transformar sus pensamientos en palabras, y me mantenía a su lado en la «sala de guerra» durante las crisis, donde trabajaba con un equipo de confianza formado por personas comprometidas como yo. Antoine de Saint-Exupéry, autor de El principito, escribió que «no hay compañerismo sino a través de la unión en la misma cuerda, escalando hacia la misma cima»: esa frase podría muy bien describir la determinación que nos impulsaba a mis colegas y a mí. Muchas veces bromeábamos con que, en otros tiempos, durante un golpe de Estado o una revolución, cuando todos hubieran huido, seríamos los últimos en caer bajo una lluvia de balas en el búnker del líder.

			Si tenía alguna adicción era a la descarga de adrenalina ante crisis y acontecimientos, y a los viajes, que a menudo se decidían con pocas horas de antelación. Huía de planes fijos que dificultaran la flexibilidad para coger un bolso y salir pitando, y lo que me perdía de las vacaciones y reuniones familiares creía compensarlo con experiencias únicas e irrepetibles y la visita a zonas del mundo que, de otro modo, nunca habría visto: vistas fugaces de Bamako, Bagdad, Kabul, Argel, Damasco, Ulán Bator, Tallin, Sarajevo y Siem Reap. Trabajar en fin de semana y en vacaciones se convirtió en algo natural. En esas circunstancias, habría sido una crueldad tener una mascota en casa, y tampoco estaba preparada para ello. Trabajaba en crisis internacionales relacionadas con personas, y apenas pensaba en los animales. Me pasaba el tiempo en despachos, salas de reuniones y aeropuertos. No me habría definido como una persona práctica. El último animal del que me había ocupado había sido un ratón blanco llamado Napoleón, al que cuidaba cuando tenía ocho años, que tuvo un mal final cuando un día, mientras yo estaba en el colegio, el gato de la familia volcó su jaula y la abrió, con las consecuencias previsibles. 

			Cuando las fuerzas centrífugas de la pandemia me lanzaron a mi casa del campo y me dejaron allí inmovilizada, el alivio y la conciencia de mi buena suerte combatían en mi interior con una inquietud y una ansiedad profundas por el futuro. Se me hizo cuesta arriba adaptarme al cambio de ritmo. Una amiga y colega vino conmigo cuando cerramos nuestro despacho. Ella y yo manteníamos el ritmo estricto de nuestros días laborables y planeábamos sin cesar nuestro regreso a la ciudad. Una cría de liebre no tenía cabida en ninguno de los panoramas que habíamos comentado o que yo había imaginado para mí. Unos días antes, en un paseo solitario, me había sentado en una piedra junto a un arroyo que era poco más que un regato, chapoteando con las botas en el barro, mientras los árboles sin vida, apenas más sombríos que mis propios pensamientos, pendían sobre mi cabeza y yo me entregaba a sentimientos deprimentes sobre mi vida, que se iba ralentizando hasta convertirse en un hilillo comparable al del agua. Y ahora, por improbable que fuera,  me veía delante de un animalito silvestre y tenía que encontrar la manera de alimentarlo y mantenerlo con vida.

			El lebrato esperaba pacientemente, ajeno a mis pensamientos. Mi amiga, que observaba la escena, verbalizó mis dudas. «No te lo tomes a mal, pero no estoy segura de que sea buena idea quedarte con ese bicho», se atrevió a sugerir. «¿Qué harás con él cuando vuelvas a Londres? ¿No sería mejor que se lo dieras a alguien que realmente sepa de animales?» Yo había pensado lo mismo, pero mientras mi amiga hablaba, sentí agitarse en mí cierta obstinación. «Me las arreglaré.»

			Llamé a mi hermana, que tiene una pequeña granja, y se lo conté todo. ¿Cómo rayos debía alimentar a un lebrato silvestre de quizá no más de un día de vida? Reconoció que no sabía nada de liebres, aunque creía que lo más probable era que el lebrato necesitara un sucedáneo de leche sin lactosa, como los empleados para criar gatitos. Se ofreció a comprármelo al día siguiente. Para ir tirando, me pasaría un poco del suplemento con el que alimentaban a mano a los corderos. Se acercó en el coche y me dejó un enorme cubo con tapa, medio abollado y cubierto de barro, de leche en polvo, junto con cinco litros de líquido esterilizador.

			Fingiendo una confianza que no sentía, abrí la tapa y observé la montaña de fino polvo amarillo del interior: así, a ojo, me pareció que aquella cantidad bastaba para alimentar un rebaño entero de ovejas. Mi primera tarea consistía en calcular las proporciones adecuadas de leche y agua para una criatura que tenía apenas una fracción del tamaño del cordero más pequeño, y para ello debía pesar al lebrato. No tuvo miedo cuando lo levanté y lo metí en el cuenco de la balanza de la cocina. El animalito envuelto con el paño pesaba cien gramos, menos que una manzana.

			Mezclé el polvo con el agua y lo vertí en una botellita de cosméticos, dotada de tapón y pipeta, que antes había desmontado, lavado varias veces, esterilizado y revisado ansiosamente en busca de residuos, consciente de que no era adecuada. Metí la botella en una taza con agua caliente durante unos minutos, me eché unas gotas en la muñeca para comprobar la temperatura, cogí al lebrato envuelto en el paño y me lo acerqué con cuidado al pecho. Cálido, blando y casi ingrávido, cabía cómodamente en el hueco de la palma de mi mano. Notaba el contorno de sus patitas a través de la tela. 

			Volví al lebrato ligeramente hacia mí para buscar la diminuta abertura de su boca. Le acerqué la pipeta, la apreté y salieron unas cuantas gotas de leche. Las tragó y parpadeó. Me dio la impresión de que la mayor parte del líquido se le acumulaba debajo de la barbilla, se le escurría por la pelambre y empapaba el trapo. ¿Había llegado a tragar algo? No estaba segura. Repetí el procedimiento hasta que el lebrato cerró los ojos y pareció dormitar en la palma de mi mano.

			Lo llevé por el pasillo hasta el cuarto que utilizaba como despacho, y lo deposité en la alfombra para poder sentarme a mi escritorio e informarme sobre las crías de liebre. La información sobre conejos disponible en internet parecía no tener fin, pero había muy poca sobre las liebres, salvo los datos generales de la especie. Libre a su antojo, el lebrato fue dando tumbos por el suelo. Cada vez que se levantaba de la posición horizontal, abría las patas traseras separándolas del cuerpo y caía sobre el vientre. Daba vueltas en su rincón del cuarto, escorándose de modo exagerado y desplomándose de vez en cuando sobre el morro.

			Temí que ya estuviese enfermo, tal como me habían advertido, y, alarmada, llamé a mi hermana para sugerirle que se ocupase ella de cuidar al lebrato. No tenía la menor confianza en mis habilidades y me disgustaba la idea de cargar con la responsabilidad de su muerte. A diferencia de mí, mi hermana ha pasado gran parte de su vida en el campo. Como enfermera de cuidados intensivos, posee una resiliencia fruto de su preparación y su carácter, y no se inmuta frente a animales o personas. Es capaz de salvarle la vida a la víctima de un accidente de moto y de ayudar a una oveja con dificultades para parir su cría con el mismo aplomo, y en nuestra familia es la primera a la que acudimos en casos de urgencias médicas. A mí, en cambio, me impresiona la sangre y me alteran la enfermedad y otros momentos duros de la vida, por lo que prefiero, o espero, mantener el dolor lo más lejos posible.

			«No soy la persona adecuada para ocuparme del animalito —le dije—. No sé lo que hago. Lo mataré sin querer.» Ella me enumeró la lista de los animales que ya tenía en su casa —dos gatos, dos perros ovejeros, un cachorro, dos polluelos de gallina de Guinea recién salidos del cascarón, varios corderos huérfanos y un par de pollos de pavo real— y me habló del barullo que armaban. Su casa, dijo, era el lugar menos adecuado para un lebrato. Me quedé callada. «Lo harás bien», me dijo y colgó.

			A medida que oscurecía, revolví hasta el último armario de la casa en busca de una caja de zapatos adecuada para usarla como refugio temporal del lebrato; luego recorrí el sendero de arriba abajo para recoger hierbas del borde del campo, con la idea de montarle una cama que resultase lo más familiar posible. La hierba, en la que antes apenas me había fijado, me llegaba a la cintura. Agostados por el sol del verano, los tallos se inclinaban bajo el peso de las semillas de sus plumosas cabezuelas, y se mecían en la dirección del viento reinante como una ola congelada en su caída. Corté una brazada, la sequé junto al fuego y la usé para forrar la base y los lados de la caja de zapatos, antes de depositar al lebrato en aquel improvisado escondite. Dejé la caja destapada, excepto por una cubierta de hierba larga que coloqué en lo alto a modo de techo, y la puse sobre el suelo radiante de piedra, al fondo de la casa. Me agaché y observé al lebrato un momento, buscando cualquier síntoma de hambre, sed, frío o miedo. Permanecía inmóvil, con las patas estiradas al frente y las orejas cómodamente apoyadas a ambos lados de la espina dorsal. Sus ojos negros no dejaban entrever nada. Con el ferviente deseo de que sobreviviera, apagué la luz y me fui a la cama.

			Mientras subía las escaleras, me acordé de un gallito que teníamos en mi familia cuando yo era niña, Charlie, que era decidido, terco y sociable. Cuando enfermó, mis padres nos alejaron de él a mis hermanos y a mí, para que no tuviéramos que presenciar su fin. Recorrí de puntillas el pasillo cuando nadie me veía, impelida, según recuerdo, por la sensación de que podía ayudarlo. Me impactó ver cómo movía débilmente las patas flacas y escamosas, se le nublaban los ojos y abría y cerraba el pico, tratando de respirar afanosamente hasta que soltó el último suspiro. Había muerto el ave orgullosa y cascarrabias a la que yo había querido. Intuí entonces un misterio que escapaba a mi comprensión infantil. En este momento temía encontrarme a la mañana siguiente con el cuerpo inerte y sin vida del lebrato, y volví a cuestionar mi decisión de recogerlo. Me pregunté si su madre estaría rondando por el campo, cargada de leche, y me fui a dormir con el corazón atribulado.
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			2. Vínculo

			Son todas salvajes, la liebre de las húmedas

			hondonadas, la liebre de la loma de tréboles y 

			la liebre de la montaña helada, salvajes como

			el reclamo del avefría y el vuelo triste y 

			solitario de la garza.

			Ian Niall, 

			Manual del cazador furtivo, 1950

			Bajé corriendo las escaleras, envuelta en la tenue luz del amanecer, con el estómago encogido por los nervios, y comprobé que el lebrato se había hecho un nido en la hierba, apenas algo más grande que su cuerpo. Lo encontré sentado al lado, con las orejitas apuntando al cielo, como si estuviera preparado para el mundo.

			Esa mañana, según había prometido, mi hermana me consiguió una caja de leche en polvo para gatitos, además de un biberón de cincuenta mililitros apto, según la descripción del paquete, «para gatitos, cachorros, conejos y erizos». No pude por menos de notar que no mencionaban a las liebres.

			Me lavé las manos, esterilicé el biberón y me dispuse a alimentar al lebrato por segunda vez. Me puse la camiseta negra que había llevado el día anterior, con la esperanza de que tuviese un olor familiar, y sostuve al lebrato sin apretarlo, en el mismo trapo. El corazón me dio un vuelco cuando se tomó el equivalente de una cucharadita de leche. Contra todo pronóstico, seguía con vida y comía. Me quedé sentada, sin moverme, cautivada por la cálida presencia de la criatura sobre mi regazo. La mañana se presentaba tan calma y silenciosa como el lebrato acurrucado contra mi estómago.

			Mi casa es un granero bajo de piedra, situado en una hondonada donde confluyen tres campos. La tierra circundante, cultivada por distintas familias, está profusamente sembrada de trigo y cereales, salvo por un bosque situado justo detrás del granero. Aparte del bosque y de algunos robles solitarios desperdigados entre los setos lejanos, hay pocos árboles que proporcionen cobijo. El campo es abierto, pero no llano. Se ondula con ligeras cuestas, ocultos pliegues, abruptos terraplenes, acequias escondidas y zonas anegadas cubiertas de hierba. El cielo está bajo, el viento sopla con fuerza. El agua fluye bajo tierra y aflora entre chorros y gorgoteos formando estrechos arroyuelos que serpentean entre grupos de alisos, sauces y abedules cuyas ramas rozan el suelo, impetuosa en invierno y serena en verano.

			Desde el cielo, los pájaros deben de vislumbrar apenas el granero en medio de ese mosaico de bosques umbrosos, campos tranquilos y senderos. Edificado en tosca piedra gris extraída de la zona o de los campos circundantes, aparece en los mapas del lugar datados en el siglo xviii, y es posible que sea más viejo. No hay nada grandioso ni en su construcción ni en su objetivo: se creó como un lugar donde clasificar y examinar ovejas, guardar la paja cortada a mano como forraje para el invierno y cobijar corderos enfermos. Con ese fin, se levantó como un edificio bajo de tres lados, con forma aproximada de herradura, rodeado por un muro exterior para crear un redil donde conducir a los animales y encerrarlos.

			Compré este edificio destartalado como proyecto al que recurrir en caso de necesidad, porque, aunque mi trabajo rebosaba interés y emoción, estaba marcado por la fugacidad y expuesto a los altibajos de la fortuna política. Cuando me hice cargo de la propiedad era una ruina: estaba taponada por las ortigas y las vigas caídas, y erosionada por los vientos que barren sin cesar el valle, siguiendo el camino excavado por un glaciar en la Edad de Hielo. Para que el granero fuese habitable, era imprescindible reforzarlo, aislar y reconstruir los muros caídos, conseguir vigas y puntales nuevos y techar toda la estructura. Varios años después, el resultado era una vivienda de una sola planta, excepto un lateral antes empleado para guardar la paja que ahora sirve de pequeño dormitorio abuhardillado en la primera planta, con vistas al valle y expuesto al viento dominante. Cuando terminaron las obras, rara vez pasaba allí más de unos pocos días seguidos, pues estaba obligada a no alejarme de mi trabajo en la ciudad.

			Fuera de la casa, donde antes estaba el redil, hay un jardincillo interior encerrado tras un viejo muro. Ambos se encuentran rodeados por un espacio de campo agreste recuperado, donde está el jardín principal, separado a su vez de las

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/IMG-EPUB-La-liebre-y-yo-00002.jpg





OEBPS/image/IMG-EPUB-La-liebre-y-yo-00001.jpg





OEBPS/image/Logo_Libros_del_Asteroide.png
>

Libros del Asteroide N





OEBPS/image/la-liebre-y-yo.jpg
Libros del éstcmidem

Chloe Dalton






