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            PRÓLOGO 


			 


			En muchas ocasiones sentí el deseo de escribir sobre la vida y las andanzas de Alexis Zorba, un viejo operario al que quise mucho. 


			Los viajes y los sueños han sido los mayores benefactores de mi vida; los seres humanos, vivos y muertos, me han ayudado poco en mi lucha. Sin embargo, si quisiera elegir entre las personas que han dejado las huellas más hondas en mi alma, tal vez destacaría a tres o cuatro: Homero, Bergson, Nietzsche y Zorba. 


			El primero fue para mí el ojo sereno y fulgurante—como el disco del sol—que todo lo ilumina con brillo redentor; Bergson me alivió de las insondables angustias filosóficas que atormentaron mi primera juventud; Nietzsche me enriqueció con otras angustias y me enseñó a transmutar la desdicha, la amargura y la incertidumbre en orgullo; y Zorba me enseñó a amar la vida y a no temer la muerte. 


			Si hoy tuviera que elegir en el mundo entero un guía espiritual, un gurú como lo llaman los indios, un anciano como lo llaman los monjes del Monte Athos, seguro que elegiría a Zorba. 


			Porque él tenía lo que un escritorzuelo necesita para salvarse: la mirada primigenia que, de un flechazo, atrapa su presa en vuelo; el instinto creativo, cada mañana renovado, de mirarlo siempre todo como si fuese por primera vez, devolviendo la virginidad a los elementos eternos—viento, mar, fuego, mujer, pan—de nuestra vida cotidiana. Poseía la firmeza en la mano, la frescura del corazón, la audacia de burlarse de su propia alma, como si dentro de sí tuviera una fuerza superior a ella. Y, finalmente, su risa salvaje y cristalina brotaba de un pozo profundo, más hondo que las entrañas del hombre; estallaba liberadora desde el pecho ya viejo de Zorba, estallaba en los momentos cruciales y era capaz de derribar, y derribaba, todas las barreras—moral, religión, patria—que ha erigido el hombre desdichado y miedoso, para transitar sin muchos daños por su mísera vida. 


			Cuando comparo el sustento que durante tantos años me dieron los libros y los maestros para saciar un alma famélica y qué mente leonina me ofreció Zorba por alimento, en apenas unos meses, me cuesta reprimir la rabia y la tristeza. Una casualidad echó a perder mi vida; me encontré con este «anciano» ya muy tarde y ya era irrelevante lo que en mí aún podía ser salvado. El gran viraje, el cambio total de horizonte, «la transmutación por el fuego» y la «renovación» no se dieron. Ya era demasiado tarde. Y así Zorba, en vez de ser para mí un modelo de vida elevado y formativo, decayó y acabó siendo—¡ay!—un argumento literario para emborronar un montón de hojas de papel. 


			Este triste privilegio, el de transformar la vida en arte, resulta desastroso para muchas almas carnívoras. Porque así, al encontrar escape, la pasión vehemente huye del pecho y el alma se alivia, ya no se consume, no siente la necesidad de luchar cuerpo a cuerpo, participando directamente en la vida y en la acción, sino que se complace al ver cómo su ímpetu se desvanece, formando volutas de humo en el aire. 


			Y no sólo se complace sino que se siente orgullosa; piensa que está llevando a cabo una obra sublime, que transforma el instante efímero e irremplazable—el único que en el tiempo infinito tiene carne y sangre—en presunta eternidad. Y así fue como Zorba, todo él carne y huesos, en mis manos se redujo a tinta y papel. Sin quererlo, y es más, queriendo lo contrario, el mito de Zorba había comenzado a cristalizar dentro de mí desde hacía tiempo. 


			En mi interior se puso en marcha la transmutación alquímica; al principio era un estridor musical, una voluptuosidad febril y un malestar, como si hubiera entrado en el flujo de mi sangre un cuerpo extraño y el organismo luchara para domarlo y anularlo, asimilándolo. Y alrededor de ese núcleo comenzaron a correr las palabras, a rodearlo y a nutrirlo como a un embrión. Se afinaban los recuerdos borrosos, emergían las alegrías y las amarguras reprimidas, ascendía la vida hacia un aire más ligero, y Zorba se transformaba en una fábula. 


			Todavía no sabía qué forma dar a esa fábula de Zorba: romance, canción, intrincado cuento fantástico de Las mil y una noches, o transcribir de modo árido y seco las pláticas que mantuve con él en la costa de Creta donde vivimos, excavando convencidos de que encontraríamos lignito. Ambos sabíamos bien que esta meta práctica no era más que una coartada a los ojos del mundo; no veíamos la hora en que se pusiera el sol y terminaran su faena los obreros para acomodarnos los dos en la arena, comer nuestra apetitosa comida campesina, beber el vino brusco de Creta y ponernos a conversar. 


			La mayor parte de las veces, yo callaba; ¿qué le puede decir un «intelectual» a un titán? Lo escuchaba hablarme de su pueblo en el monte Olimpo, de las nieves, los lobos, los komitadjis,1 Santa Sofía, del lignito, la granulita, las mujeres, Dios, la patria y la muerte…, y de pronto, cuando no podía más y las palabras ya no le alcanzaban, se levantaba de un salto y, sobre los panzudos guijarros de la playa, comenzaba a bailar. 


			Entrado en años, con el torso erguido, delgaducho, con la cabeza echada ligeramente hacia atrás, los ojos pequeños como los de un pájaro, bailaba y gritaba y batía en el mar las grandes plantas de sus pies, salpicándose el rostro. 


			Si hubiese hecho caso a su voz—no su a voz, a su grito—mi vida habría valido la pena; habría vivido con sangre y carne y huesos lo que ahora medito como alucinado, llevándolo con tinta al papel. 


			Pero no me atreví. Veía a Zorba bailar, relinchando en mitad de la noche y vociferándome que me sacara también de encima el cómodo caparazón de la sensatez y la rutina, y que me embarcara con él en sus grandes viajes, pero yo permanecí inmóvil, tiritando. 


			Muchas veces me he avergonzado de mi vida, porque me he dado cuenta de que mi alma no osaba acometer lo que la suprema locura—la esencia de la vida—me pedía que hiciera; pero nunca me avergoncé de mi alma tanto como frente a Zorba. 


			 


			Una mañana, al amanecer, nos separamos; yo tomé de nuevo rumbo al extranjero, incurablemente atacado por el mal fáustico de aprender; él emprendió camino al norte y acabó en Serbia, en una montaña cerca de Skopie, donde excavó un rico filón de granulita, enredó a varios ricachones, compró herramientas, reclutó obreros y de nuevo comenzó a abrir túneles en la tierra. Hizo saltar rocas, construyó caminos, abrió conducciones de agua, se edificó una casa, se casó—viejo todavía recio—con una bella viuda alegre, Liuba, y tuvo con ella un hijo. 


			Un día, en Berlín, recibí un telegrama: «Di con bellísima piedra verde, ven cuanto antes. Zorba». 


			Era la época de la gran hambruna en Alemania. El marco se había devaluado tanto que para hacer un pequeño pago transportabas los millones en un hato; y cuando ibas a un restorán y comías, tenías que desanudar tu pañuelo, repleto de billetes, y vaciarlo sobre la mesa para pagar; y llegaron días en los que se necesitaban diez billones para una estampilla. 


			Hambre, frío, chaquetas raídas, zapatos agujereados, las rojas mejillas alemanas ahora estaban amarillas. Con el viento de otoño, las personas se caían en la calle, como hojas. A los pequeños les daban un trocito de goma para que lo mascaran, se entretuvieran, no lloraran. La policía patrullaba los puentes del río, para evitar que por la noche se arrojaran las madres con sus pequeños, para ahogarse, para salvarse. 


			Invierno, nevaba. En el cuarto de al lado, un profesor alemán, sinólogo, para calentarse cogía el largo pincel y, al modo complicado del Lejano Oriente, intentaba copiar alguna vieja canción china o alguna sentencia de Confucio. La punta del pincel, el codo levantado en el aire y el corazón del sabio debían dibujar un triángulo. 


			—Al cabo de pocos minutos—me decía, satisfecho—el sudor mana de mis axilas y así me caliento. 


			En esos crudos días recibí el telegrama de Zorba. Al principio me enfadé. Millones de seres humanos están humillados, postrados, a falta de un trozo de pan para reconfortar su alma y sus huesos, ¡y te llega un telegrama pidiéndote que emprendas un viaje de mil millas para ver una bella piedra verde! ¡Al diablo con la belleza, dije, que no tiene corazón ni le importa el dolor humano! 


			Pero de pronto me estremecí; el enfado había amainado y sentí con horror que ese grito inhumano de Zorba respondía a otro grito inhumano dentro de mí. Salvaje, un ave rapaz desplegaba sus alas en mi interior para ir. 


			Pero no fui; de nuevo no me atreví. No tomé el tren, no seguí el grito divino y bestial que salía de mi interior, no acometí ninguna acción audazmente descabellada. Seguí la voz parca, fría, humana de la sensatez. Y tomé la pluma y escribí a Zorba, explicándole… 


			Y él me respondió: 


			 


			Eres, y me disculparás, patrón, un chupatintas. Podrías haber visto tú también, infeliz, por una vez en tu vida, una bella piedra verde y no has querido. Te lo juro por Dios, alguna vez cuando he estado sin trabajo pensaba, y para mis adentros me decía: «¿Hay o no hay infierno?». Pero ayer, al recibir tu carta, me dije: «¡Seguro que debe haber Infierno para algunos chupatintas!». 


			 


			Los recuerdos se pusieron en movimiento, empujándose unos a otros, con prisa. Llegó el momento de poner orden. De empezar con la vida y las andanzas de Zorba desde el principio. Hasta los sucesos más insignificantes relacionados con él resplandecen en este instante en mi mente: claros, ágiles y preciosos, cual peces multicolores en un diáfano mar de verano. Nada suyo ha muerto dentro de mí, lo que Zorba tocó, parece haberse vuelto inmortal, y sin embargo, cierto desasosiego repentino me perturba en estos días: hace dos años que no recibo carta de él, ha de tener ya setenta y tantos años, puede que esté en peligro. Seguro que está en peligro. No puedo explicar de otro modo la súbita necesidad que se apoderó de mí de recopilar todo lo que tiene que ver con él, de recordar todo lo que me dijo y lo que hicimos, y de inmovilizarlo en el papel, para que no se desvanezca. Como si quisiera conjurar la muerte, su muerte. No es un libro lo que escribo, me temo, sino unas exequias. 


			Tiene, ahora lo veo, todas las características de las exequias. La bandeja engalanada de kólivas2 copiosamente espolvoreadas de azúcar y, con canela y almendras, el nombre escrito encima: Alexis Zorba. Veo el nombre y, de golpe, el mar azul añil de Creta se agita y zarandea mi mente. Palabras, risas, danzas, borracheras, inquietudes, reposadas conversaciones al atardecer, los redondísimos ojos que, tiernos y desdeñosos, se clavaban sobre mí, como si a cada instante me dieran la bienvenida, como si a cada instante me dijesen adiós, para siempre. 


			Y al igual que cuando vemos la bandeja fúnebre decorada profusamente, otros recuerdos se arraciman como ristras de murciélagos en la gruta del corazón, así, sin yo quererlo, desde el primer momento se confundió con la sombra de Zorba otra sombra querida, y detrás de ella, inesperadamente, otra más: la de una mujer venida a menos, muy pintarrajeada, muy besuqueada, a la que Zorba y yo habíamos conocido en una playa de Creta, en el mar de Libia… 


			Sin duda el corazón del hombre es una fosa cerrada, llena de sangre y, cuando se abre, corren a beber y a revivir las inconsolables sombras sedientas que sin cesar se amontonan a nuestro alrededor y entenebrecen el aire. Corren a beber la sangre de nuestro corazón, porque saben que otra resurrección no existe. Y delante de todas corre hoy Zorba con sus grandes zancadas y aparta a las otras sombras, porque sabe que las exequias, hoy, son para él. 


			 


			Démosle pues nuestra sangre para que reviva. 


			Hagamos cuanto podamos para que viva un poco más ese 


			extraordinario comilón, borrachín, buscavidas, mujeriego y 


			trotamundos. El alma más grande, el cuerpo más dotado, el 


			grito más libre que yo haya conocido en mi vida. 
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			Lo vi por primera vez en el Pireo. Había ido al puerto a tomar el barco rumbo a Creta. Era casi el alba. Llovía. Soplaba un fuerte siroco y las salpicaduras del mar llegaban hasta el pequeño café. Con las puertas de cristal cerradas, el aire olía a hedor humano y a salvia. Afuera hacía frío y las ventanas se habían empañado. Cinco o seis marineros trasnochados, con sus camisetas marrones de lana de cabra, tomaban café e infusiones de salvia y miraban el mar a través de los enturbiados cristales. 


			Los peces, atolondrados por los embates de la tempestad, habían encontrado refugio en la serenidad de las aguas profundas, y esperaban a que la superficie del mar se calmara; y los pescadores, apretujados en los cafés, también estaban a la espera de que aquella agitación divina cesara para que los peces perdieran el miedo y volvieran a la faz del agua a picar. Los lenguados, las escorpinas, las rayas regresaban de sus incursiones nocturnas a dormir. Amanecía. 


			La puerta de cristal se abrió; entró uno del puerto, bajo, cargado con un zurrón; la cabeza descubierta, los pies descalzos, lleno de lodo. 


			—Eh, Konstantís—gritó un viejo lobo de mar con un chaquetón de un azul grisáceo—, ¿cómo te va? 


			Konstantís escupió crispado. 


			—¿Cómo me va a ir?—respondió—. ¡Buenos días, tabernero! ¡Buenas tardes, casa! ¡Buenos días, tabernero! ¡Buenas tardes, casa! Ésa es mi vida. Trabajo, ¡nanay! 


			Algunos rieron, otros menearon la cabeza, blasfemaron. 


			—La vida es de por vida—dijo un bigotudo que había hecho sus estudios de filosofía con Karagiozis;3 de por vida, ¡maldita sea! 


			Una luz verdeazulada se derramó sobre los cristales sucios, entró en el café, se quedó suspendida de las manos y las narices y las frentes, saltó a la chimenea e hizo refulgir las botellas. Las lámparas eléctricas perdieron su fuerza, el tabernero, amodorrado e indolente, alargó el brazo y las apagó. 


			Un instante de silencio. Todos los ojos se elevaron y miraron afuera el cenagoso día. Se oyó a las olas que reventaban bramando, y dentro del café, el gorgoteo de algunos narguiles. 


			El viejo lobo de mar suspiró. 


			—¡¿Cómo le irá al capitán Lemonís?!—gritó—. ¡Que Dios lo ayude! 


			Miró con ojo airado en dirección al mar. 


			—¡Mal rayo te parta, fabricante de viudas!—gruñó mordiéndose el canoso bigote. 


			Yo estaba sentado en un rincón, tenía frío, pedí una segunda salvia; quería dormir; luchaba contra el sueño, contra el cansancio y contra la desolación del amanecer. Miraba a través de los empañados cristales el puerto que despertaba con las sirenas desgañitadas de los barcos y los gritos de los carreteros y los barqueros. Miraba, miraba, y un muy compacto palangre tejido de mar, lluvia y exilio, envolvía mi corazón. 


			Había clavado los ojos enfrente, en la negra proa de un barco grande, hasta la borda sumergido aún en la noche. Llovía, y veía los hilos de lluvia unir el cielo con el lodo. 


			Y mientras miraba el barco negro y las sombras y la lluvia, poco a poco iba adquiriendo forma mi amargura, emergían los recuerdos, mi amigo amado se me aparecía en el aire húmedo, hecho de lluvia y anhelo. ¿Cuándo había venido a este mismo puerto a despedirlo? ¿El año pasado?, ¿en otra vida?, ¿ayer? Recuerdo lluvia y frío, y el alba, como ahora; y el corazón, como ahora, se henchía inquieto. 


			¡Qué amarga pócima tener que separarse poco a poco de los seres queridos; mejor sería cortar de cuajo y quedarse de nuevo solo, en el ambiente que es connatural al hombre, la soledad! No obstante, aquel lluvioso amanecer, no podía dejar de pensar en mi amigo. (Más tarde entendí, por desgracia ya muy tarde, el porqué). Había subido con él al barco y estaba sentado en su camarote, entre las maletas desperdigadas. Mientras él miraba a otro lado, yo lo observaba sosegadamente, con insistencia, como si quisiera dejar uno a uno grabados en mí sus rasgos—sus luminosos ojos verdeazulados, su regordete rostro juvenil, su expresión refinada y orgullosa y, por encima de todo, sus manos señoriales de largos dedos. 


			Hubo un momento en que alcanzó a ver mi mirada deslizándose por él, ávida, absorbente; se giró con ese aire de sorna que asumía cuando intentaba esconder su emoción. Me había sorprendido, se había dado cuenta. Y para disimular la tristeza de la separación: 


			—¿Hasta cuándo?—me preguntó con sonrisa irónica. 


			—¿Hasta cuándo qué? 


			—¿Vas a seguir rumiando papel y embadurnándote de tinta? Vente conmigo; allá, en el Cáucaso, miles de los nuestros están en peligro, vayamos a salvarlos. 


			Rio como si quisiera burlarse de sus nobles intenciones. 


			—Es posible, desde luego, que no los salvemos—añadió—; pero en el intento de salvarlos, nos salvaremos. Así es, ¿o no? ¿No es eso lo que tú predicas, maestro? «La única forma de salvarse uno mismo es luchar para salvar a los otros…». Adelante, pues, maestro predicador… ¡Vamos! 


			No respondí. La santa, madre de dioses, Anatolia, las altas montañas, el grito de Prometeo encadenado en la roca… Aquellos años, encadenada en esas mismas rocas, nuestra raza gritaba. Estaba en peligro; llamaba a un hijo suyo para que la salvara. Y yo la oía impasible, como si el dolor fuese un sueño y la vida una tragedia fascinante, y fuese una grande grosería y una enorme ingenuidad saltar del palco al escenario e intervenir en la acción. 


			Mi amigo, sin esperar respuesta, se levantó. La sirena del barco sonó por tercera vez. Me tendió la mano: 


			—¡Adiós, ratón de biblioteca!—dijo en tono de guasa para ocultar su emoción. 


			Él sabía bien que es una vergüenza que uno no pueda dominar su corazón. Lágrimas, palabras tiernas, gestos desordenados, las familiaridades del pueblo le parecían flaquezas indignas del ser humano. Nunca, nosotros que nos queríamos tanto, habíamos intercambiado una palabra tierna; jugábamos y nos arañábamos como fieras. Él, refinado, irónico, civilizado; yo, bárbaro. Él, reservado, capaz de expresar todas las manifestaciones de su alma con una sonrisa; yo, brusco, estallando en una risa inoportuna e incivilizada. 


			También yo traté de camuflar con alguna palabra dura mi turbación, pero me avergoncé. No, no me avergoncé, no pude. Apreté su mano; la mantuve apretada, no la soltaba. Me miró con desconcierto. 


			—¿Conmovido?—me preguntó intentando sonreír. 


			—Sí—le respondí sereno. 


			—¿Por qué? ¿No habíamos ya quedado en algo? ¿No hace años ya que habíamos llegado a un acuerdo? ¿Cómo dicen tus amados japoneses? Fudoshin! Impasibilidad, imperturbabilidad, el rostro sonriente de una máscara inalterable. Lo que ocurre detrás de la máscara es asunto personal. 


			—Sí—respondí de nuevo, intentando no exponerme con alguna frase larga; no estaba seguro de poder gobernar mi voz, de conseguir que no temblara. 


			En el barco, de camarote en camarote, se oyó el gong que invitaba a los visitantes a salir. Lloviznaba. El aire se llenó de conmovedoras palabras de despedida, promesas, largos besos, encargos apresurados, jadeantes… La madre caía en los brazos del hijo, la mujer en los del marido, el amigo en los del amigo. Como si se separaran para siempre; como si esta breve separación les hiciera pensar en la Grande. Y la dulcísima reverberación del gong de pronto retumbó en el aire húmedo, de popa a proa, como una campana fúnebre. 


			Mi amigo se inclinó: 


			—Oye—me dijo—, ¿no tendrás una mala corazonada? 


			—Sí—respondí de nuevo. 


			—¿Crees en esos cuentos? 


			—No—repliqué con firmeza. 


			—¿Y entonces? 


			No había entonces; no creía, pero tenía miedo. 


			Mi amigo posó suavemente su mano izquierda sobre mi rodilla como solía hacerlo cuando, en los momentos más cordiales de nuestras conversaciones, yo lo empujaba para que tomara alguna decisión y él se resistía y finalmente aceptaba y me rozaba la rodilla, como diciéndome: «Haré lo que tú quieres, por amor…». 


			Parpadeó dos o tres veces. Me miró de nuevo. Comprendió que estaba muy triste y dudó antes de recurrir a nuestras armas preferidas—la risa, la chanza… 


			—Bien—dijo—. Dame la mano; si uno de los dos llegara a encontrarse en peligro de muerte… 


			Se detuvo, como si se avergonzara. Nosotros, que durante años nos burlamos de las volátiles acrobacias de la metapsíquica y echábamos en el mismo saco a los vegetarianos, los espiritualistas, los teósofos y los ectoplasmas… 


			—¿Qué?—pregunté intentando adivinar. 


			—Tomémoslo así, como un juego—dijo, apresuradamente, para escabullirse de la peligrosa frase en la que se había metido—. Si uno de los dos llegara a encontrarse en peligro de muerte, que piense en el otro con tanta intensidad que consiga comunicárselo, esté donde esté… ¿De acuerdo? 


			Quiso reír, pero era como si su risa estuviera congelada, no brotó. 


			—De acuerdo—dije. 


			Tuvo miedo de que su desconcierto se hiciera demasiado visible, y añadió con cierto apremio: 


			—Claro que no creo en esas formas volátiles de comunicación psíquica… 


			—No importa—susurré—, sea… 


			—Está bien, sea; juguemos. ¿De acuerdo? 


			—De acuerdo—repuse nuevamente. 


			Ésas fueron nuestras últimas palabras. Nos dimos la mano en silencio, los dedos se juntaron anhelantes, se separaron con brusquedad, y me fui veloz, sin volver la vista atrás, como si me persiguieran. Quise girarme para ver a mi amigo por última vez, pero me contuve. «¡No mires atrás!—me ordené—; ¡basta!». 


			El alma del hombre, puro barro en bruto, sin modelar, con sentimientos groseros, toscos todavía, nada puede prever con claridad ni certeza; si pudiera, ¡qué distinta habría sido esa separación! 


			 


			La luz aumentaba, las dos mañanas se confundían; ahora veía de manera más diáfana el rostro amado de mi amigo, inmóvil, triste, mojándose bajo la lluvia, a la intemperie, en el muelle. La puerta de cristales de la pequeña taberna se abrió, entraron el rugido del mar y un marinero zambo de piernas cortas con bigotes de aguacero. Estallaron alegres voces. 


			—¡Bienvenido, capitán Lemonís! 


			Me hice un ovillo en mi rincón, intenté atender de nuevo a mi alma; pero el rostro de mi amigo ya se había disuelto en la lluvia, se había desvanecido. 


			El capitán Lemonís había sacado su kombolói4 y pasaba las cuentas tranquilo, serio, reservado. Yo luchaba por no ver, por no oír y retener la visión que se esfumaba. Por vivir de nuevo el enojo; no, no el enojo, sino la vergüenza que se apoderó de mí entonces, en el momento en que mi amigo me llamó «ratón de biblioteca». ¡Tenía razón! Yo, que tanto amaba la vida, ¡cómo había podido caer en las redes de la tinta y el papel! Mi amigo, aquella mañana de la despedida, me ayudó a ver claro. Me alegré; al conocer el nombre de mi desventura, quizá podría vencerla con mayor facilidad. Era como si ya no estuviera dispersa, no fuese incorpórea e inasible; como si hubiese adquirido un cuerpo y ahora me fuera más fácil combatirla. 


			Esas duras palabras de mi amigo iban horadando, sigilosas, galerías en mi interior, y desde entonces buscaba yo un pretexto para dejar los papeles y lanzarme a la acción. Me repugnaba y me avergonzaba que el blasón de mi espíritu fuera ese miserable roedor. Y hacía un mes que la ocasión se había presentado: había alquilado en el litoral cretense, sobre el mar de Libia, una mina de lignito abandonada, y ahora iba a Creta a convivir con gente sencilla, obreros, campesinos, lejos de la ralea de los ratones de biblioteca. 


			Había hecho los preparativos para partir y me sentía emocionado, como si ese viaje tuviera algún arcano significado; para mis adentros había tomado la decisión de cambiar el rumbo. «Hasta ahora, alma mía—decía—veías la sombra y con eso te bastaba; ahora te llevo a la carne». 


			Estaba listo; la víspera de la salida, revolviendo entre mis papeles, había encontrado un manuscrito a medio terminar. Lo tomé entre mis manos, lo hojeé dubitativo. Hacía ya dos años que anidaba en mis entrañas una inquietud, un anhelo grande, una simiente: Buda. En todo momento lo sentía nutrirse, desarrollarse, madurar dentro de mí. Crecía, se movía, comenzó a darme pataditas en el pecho para salir. Y ahora me faltaba el ánimo para deshacerme de él; no podía. Era ya demasiado tarde para un aborto espiritual de esa índole. 


			En un momento en que dudaba, con el manuscrito entre las manos, la sonrisa de mi amigo apareció en el aire, toda ironía y ternura. «¡Me lo llevo!—dije obstinado—. ¡No le tengo miedo, me lo llevo, no sonrías!». Lo envolví con cuidado, como si envolviera a un bebé recién nacido en un pañal, y me lo llevé. 


			 


			La voz del capitán Lemonís se oyó pesada, enronquecida. Presté oídos; hablaba de los trasgos que habían capturado y que, en plena tormenta, se habían agarrado a los mástiles de su barco y los lamían. 


			—Son blandos y resbaladizos, los coges y las manos se te llenan de luz; me pringué los mostachos y toda la noche brillé como el diablo. Nos entró el mar en el barco, como os contaba, y el carbón que transportábamos se empapó, se hizo muy pesado. El barco comenzó a escorarse, pero Dios se hizo cargo y lanzó un rayo, las escotillas reventaron y el mar se llenó de carbón. El barco perdió peso, se adrizó, me salvé. ¡Y asunto terminado! 


			Saqué de mi bolsillo a mi compañero de viaje, mi pequeño Dante; encendí mi pipa, me apoyé contra la pared, me acomodé. Por un momento no supe qué deseaba, ¿por dónde empezar a tirar de aquellos versos inmortales? ¿Por la brea ardiente del Infierno, por la fresca llama del Purgatorio o lanzarme directamente hasta lo más alto de la Esperanza del hombre? Podía elegir lo que quisiera. Tenía en las manos mi minúsculo Dante y me regocijaba con mi libertad. Los versos que eligiera tempranito por la mañana regularían mi día. 


			Me incliné sobre aquella compacta visión para decidir, pero no tuve tiempo; de pronto, inquieto, levanté la cabeza. No sé cómo, sentí como si se me abrieran dos hoyos en la coronilla; me giré de golpe, miré atrás, hacia la puerta de cristales. Una esperanza cruzó como un relámpago mi mente: «Volveré a ver a mi amigo». Estaba listo para aceptar el milagro. Pero me equivoqué; un viejo sesentón, muy alto, enjuto y de ojos saltones, había pegado la cara al vidrio y me miraba. Llevaba, bajo el brazo, un bulto envuelto. 


			De todo, lo que mayor impresión me causó fueron sus ojos, burlones, tristes, inquietos, pura llama. Así me parecieron. 


			En cuanto nuestras miradas se encontraron, pareció estar seguro de que era yo la persona que buscaba, alargó decidido el brazo y abrió la puerta. Pasó por entre las mesas con un andar ágil y desenvuelto, llegó hasta donde yo estaba y se detuvo frente a mí. 


			—¿De viaje?—me preguntó—. ¿Adónde, si se puede saber? 


			—A Creta. ¿Por qué preguntas? 


			—¿Me llevas contigo? 


			Lo miré con atención. Mejillas hundidas, mandíbulas fuertes, pómulos prominentes, cabello cano y rizado, ojos chispeantes. 


			—¿Por qué? ¿Qué hago contigo? 


			Alzó los hombros. 


			—¡Por qué! ¡Por qué!—soltó con desprecio—. ¿Será posible que el hombre no pueda hacer nada sin un porqué? Así, sin más, porque le da la gana. Anda, llévame, pongamos que como cocinero. Sé guisar unas sopas… 


			Me dio risa. Su manera de hablar, y también sus palabras, me agradaron; las sopas me gustaban. «No estaría mal—pensé—llevarme a este viejo larguirucho a aquella apartada y solitaria playa». Sopas, risa, charlas… Parecía muy viajado, muy vivido, un Simbad el Marino; me gustaba. 


			—¿Qué estás pensando?—me preguntó, meneando la cabezota. Tienes una balanza, ¿eh? Estás sopesando hasta el último gramo, ¿eh? Anda, toma una decisión, ¡al diablo las balanzas! 


			Lo tenía yo encima, grandullón, huesudo, y me cansaba levantar la cabeza para hablar con él. Cerré mi Dante. 


			—Siéntate—le dije—, ¿quieres una salvia? 


			Se sentó; colocó cuidadosamente en la silla de al lado el bulto que llevaba. 


			—¿Una salvia?—dijo con menosprecio—. Tabernero, ¡un ron! 


			Se bebió su ron sorbo a sorbo; lo mantenía en la boca mucho tiempo para disfrutarlo, y luego lo dejaba deslizarse lentamente para que le calentara las entrañas. «Sibarita—pensé—, amante de lo bueno». 


			—¿Tu oficio?—le pregunté. 


			—Cualquiera; con los pies, las manos, la cabeza, qué más da. ¡Sólo faltaría que se pudiera escoger! 


			—¿En qué has trabajado últimamente? 


			—En un yacimiento. Soy, para que lo sepas, un buen minero; entiendo de metales, descubro filones, abro galerías, bajo a los pozos, no tengo miedo. Tenía un buen trabajo, hacía de capataz, ninguna queja; pero el diablo metió su cola. La noche del sábado pasado se me calentó la sangre, y fui a buscar al propietario que ese día había ido a inspeccionarnos y lo molí a palos. 


			—Pero ¿por qué? ¿qué te había hecho? 


			—¿A mí? ¡Nada! ¡Nada, nada, te digo! Pobre, lo veía por primera vez. Hasta nos había convidado a cigarrillos… 


			—¿Y entonces? 


			—Bah… ¡Qué preguntas! ¡Se me antojó y ya, hermano! No quieras encontrar la ortografía en las nalgas de la molinera. Las nalgas de la molinera son la mente del hombre. 


			Había leído muchas definiciones de la mente humana; ésta me pareció la más sorprendente, y me gustó. Miré a mi nuevo compañero: la cara surcada de arrugas, cacarañada, carcomida, como curtida por los rayos del sol y las lluvias. Otra cara, unos años más tarde, me causó la misma impresión de madera infeliz, tallada: la cara de Panait Istrati.5 


			—¿Y qué llevas ahí envuelto? ¿Comida? ¿Ropa? ¿Herramientas? 


			Mi amigo alzó los hombros, rio. 


			—Muy obtuso te veo—dijo—, tú me disculparás. 


			Acarició con sus largos y recios dedos el bulto. 


			—No—añadió—, es un santuri.6 


			—¡Un santuri! ¿Tocas el santuri? 


			—Cuando ando apurado, voy de café en café tocando el santuri. Canto, además, algunas canciones cléfticas,7 de Macedonia. Y luego saco mi platito; mira, este gorro, y ahí recojo una que otra moneda. 


			—¿Cómo te llamas? 




			—Alexis Zorba. Pero también me dicen Telégrafo, para picarme, porque soy largo largo como un perchero y tengo el coco de hogaza. ¡Lo que no dirán! También me apodan el Tostatosti, porque alguna vez vendí semillas de calabaza tostadas. Me llaman Peronóspora,8 porque adondequiera que voy, eso dicen, lo vuelvo todo cenizas y tolvanera. Tengo más apodos, pero ya será otra vez… 


			—¿Y cómo aprendiste a tocar el santuri? 


			—Cuando tenía veinte años, en una fiesta de mi pueblo, allá, a los pies del Olimpo, lo oí por primera vez. Se me cortó la respiración. Me pasé tres días sin probar bocado. «Pero ¿a ti qué te pasa?», me preguntó mi padre, que Dios tenga piedad de su alma. «¡Quiero aprender santuri!». «¿¡Y no te da vergüenza!? ¿Acaso eres un gitano para tocar instrumentos?». «¡Quiero aprender santuri!». Yo tenía por ahí un dinerito guardado para casarme si llegaba el momento. Era un niño, ya lo ves, descerebrado, me hervía la sangre, ¡quería casorio, el tunante! Pagué todo lo que tenía y más y me compré un santuri. Mira, este que ves aquí. Y me fui con él. Llegué a Salónica, encontré a un turco entendido, Retsep-efendi, el maestro de santuri. Caí a sus pies. «¿Qué quieres, grieguito?», me preguntó. «¡Quiero aprender santuri!». «¿Y por qué te echas a mis pies?». «¡Porque no tengo dinero para pagarte!». «¿No puedes vivir sin el santuri?». «No puedo». «Eh, pues, ¡olvídate del pago, no lo quiero!». Me quedé con él un año y aprendí. Que Dios bendiga sus huesos; ya debe de haber muerto. Si Dios deja entrar a los infieles en el Paraíso, que le abra sus puertas a Retsep-efendi. Desde que aprendí a tocar el santuri, soy otro hombre. Cuando tengo algún resquemor o cuando la pobreza me acogota, toco el santuri y me siento ligero. Cuando toco, me hablan y no oigo; y si oigo, no puedo hablar. Quiero, quiero, pero no puedo. 


			—Pero ¿por qué, Zorba? 


			—Eh, ¡un amor loco! 


			La puerta se abrió; el ruido del mar entró de nuevo en el café, los pies y las manos tiritaron. Me hundí más hondo en mi rincón, me arrebujé en mi abrigo, sentí una dicha inesperada. «¿Para qué me voy?—pensé—. Aquí estoy bien. Ojalá durara años este instante». 


			Miré al peculiar huésped que tenía enfrente; sus ojos estaban clavados sobre mí; pequeños, redondos, muy negros, roturados de venitas rojas; los sentía, me traspasaban y me buscaban ávidos. 


			—¿Y?—pregunté—. ¿Qué pasó después? 


			Zorba alzó de nuevo sus huesudos hombros. 


			—¡Olvídalo!—dijo—. ¿Me das un cigarrillo? 


			Se lo di. Sacó de su chaleco un pedernal y una mecha, lo encendió. Sus ojos se entornaron complacidos. 


			—¿Te casaste? 


			—¿Es que no soy un hombre? Y ser hombre es ser ciego; también yo caí redondito en el mismo hoyo donde habían caído los que me precedieron. Me casé. Rodé en picado. Me volví hogareño, construí una vivienda, tuve hijos. Tormentos. Por fortuna está el santuri. 


			—¿Tocabas en casa para consolarte? 


			—Eh, ¡cómo se ve que no tocas ningún instrumento! ¡¿Qué bobadas son ésas?! En casa tienes los pesares, la mujer, los niños, el qué comeremos, con qué nos vestiremos, qué será de nosotros… ¡Un infierno! Y para el santuri se necesita buen ánimo. Cuando mi mujer me riñe, ¿qué ánimo quieres que tenga para tocar el santuri? Cuando los niños tienen hambre y lloriquean, ya verás tú si tienes ánimo para tocar. Al santuri le gusta que sólo pienses en el santuri, ¿entiendes? 


			Entendía que este Zorba era la persona que durante tanto tiempo había buscado y no había encontrado; un corazón vivo, una boca ávida, un alma grande y en bruto, que todavía no había cortado el cordón umbilical con su madre, la Tierra. 


			Este obrero me aclaraba qué es el arte, el amor por la belleza, la inocencia y la pasión, con las palabras más sencillas y humanas. 


			Miré aquellas manos hábiles para manejar el pico y el santuri, encallecidas y agrietadas, deformadas e inquietas. Abrieron la bolsa con cuidado y ternura, como si estuvieran desnudando a una mujer, y sacaron un viejo santuri, con multitud de cuerdas, adornos de latón y de marfil y una borla de seda roja en el extremo. Sus gruesos dedos lo acariciaron, pausada pero apasionadamente, como si acariciaran a una mujer. Y luego lo envolvió de nuevo, como envolvemos el cuerpo amado, no se nos vaya a resfriar. 


			—¡Éste es!—murmuró con cariño, y con mucho cuidado volvió a colocarlo sobre la silla. 


			Los marineros chocaban sus vasos, reían a carcajadas. Uno dio una palmada afectuosa en la espalda del capitán Lemonís. 


			—Eh, vaya susto, capitán Lemonís, ¡suelta la verdad! ¡Sólo Dios sabe cuántas velas le has prometido a san Nicolás! 


			El capitán frunció sus hirsutas cejas. 


			—Les juro, muchachos, por la mar, que cuando vi a la Muerte frente a mí, no pensé ni en la Virgen, ni en san Nicolás. Miré hacia Salamina, me acordé de mi mujer y grité: «¡Ay, Katerina, si estuviera en tu cama!». 


			Los marineros estallaron de nuevo en estrepitosas risotadas; rio también el capitán Lemonís. 


			—¡Menuda bestia es el hombre!—dijo—. Tiene al Arcángel encima con la espada desenvainada, pero la mente allí, ¡en la diana! ¡Mal rayo lo parta, menudo sinvergüenza! 


			Dio unas palmadas. 


			—¡Tabernero!—gritó—, ¡una ronda para los muchachos! 


			Zorba había tensado sus grandes orejas y escuchaba con atención. Se giró, miró a los marineros, después a mí. 


			—¿Allí dónde?—preguntó—. Pero ¿ése qué está diciendo? 


			De pronto entendió y dio un respingo. 


			—¡Bravo!—dijo con entusiasmo—. Estos marineros conocen el secreto; claro, si día y noche se baten con la muerte. 


			Movió su manaza en el aire. 


			—Sea—dijo—. Esto es harina de otro costal. Volvamos a lo nuestro: ¿me quedo?, ¿me voy? Decide. 


			—Zorba—dije, haciendo un esfuerzo para no agarrarlo de la mano—, Zorba, de acuerdo; vendrás conmigo. Tengo lignito en Creta, supervisarás a los obreros. Y, por la noche, nos tenderemos los dos sobre la arena (no tengo ni mujer, ni hijos, ni perros), comeremos y beberemos juntos. Y después tocarás el santuri. 


			—Si tengo ganas, ¿entiendes? Sólo si tengo ganas. Trabajaré para ti todo lo que quieras, ¡seré tu esclavo! Pero el santuri es otra cosa. Es una fiera, necesita libertad. Si tengo ganas, tocaré; hasta cantaré. Y bailaré el zeibékiko, el jasápiko, el pendosali; pero es necesario, ¡así de claro!, que tenga ganas. Las cuentas claras: si me presionas, me pierdes. En esas cosas, has de saberlo, soy un hombre. 


			—¿Un hombre? 


			—Sí, libre. 


			—Tabernero—llamé—¡otro ron! 


			—¡Que sean dos!—exclamó Zorba—. ¡Vas a beber para que podamos brindar! La salvia y el ron no hacen buenas migas. Te beberás un ron. Para las buenas migas. 


			Chocamos los vasos; ya había amanecido. El barco pitaba. Llegó el mozo que había subido mis maletas al barco, me hizo una seña. Me levanté. Toqué el hombro de Zorba. 


			—Vamos—le dije—, en nombre de Dios. 


			—¡Y del diablo!—añadió con calma Zorba. 


			Se inclinó, se puso el santuri bajo el brazo, abrió la puerta y salió él primero. 
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			El mar, la dulzura otoñal, las islas bañadas de luz, un diáfano peplo de rala llovizna vestía la desnudez inmortal de Grecia. «Dichoso el hombre—pensé—que haya logrado, antes de morir, navegar por el Egeo». 


			Muchas son las alegrías que tiene este mundo: mujeres, fruta, ideas; pero que el otoño sea apacible y que puedas surcar este mar, murmurando el nombre de cada isla, creo que no hay alegría que hunda más el corazón del hombre en el Paraíso. En ningún otro lado es posible desplazarse de la verdad al sueño con tanta serenidad y tan a gusto; los confines se diluyen y los mástiles de los barcos, aun los más destartalados, echan pámpanos y uvas. Es verdad que aquí, en Grecia, el milagro es la flor ineludible de la necesidad. 


			Ya para el mediodía la lluvia había cesado, el sol había traspasado las nubes y había hecho su aparición fresco, cariñoso, recién bañado, y mimaba con sus rayos las amadas aguas y las tierras. 


			Yo estaba afuera, de pie en la proa, y me regocijaba viendo aquel milagro hasta lo más hondo del horizonte; dentro del barco estaban los astutos griegos, las miradas rapaces, las mentes cicateras, la politiquería, un piano desafinado, honradas marujas de lenguas viperinas, la insidiosa y monótona mezquindad provinciana. Te daban ganas de coger el barco por los dos extremos, sumergirlo en el mar, sacudirlo muy bien para expulsar a todas esas criaturas vivas que lo ensuciaban—hombres, ratones, chinches—y luego subirlo de nuevo hasta las olas, vacío y recién bañado. 


			A veces se apoderaba de mí la compasión; una compasión budista, fría, una especie de conclusión tras complejas y metafísicas reflexiones. Compasión no sólo por las personas, sino por el mundo entero que lucha, grita, llora, espera y no se da cuenta de que todo son fantasmagorías de la Nada. Compasión por los griegos y por el barco y por el mar y por mí mismo y por la empresa del lignito, y por el manuscrito de Buda, por todas estas absurdas marañas de sombra y de luz, que de repente perturban y enturbian el aire. 


			Veía a Zorba, más pálido que la cera por el movimiento del barco, refugiarse con aire de malas pulgas sobre un cabo enrollado en la proa. Olisqueaba un limón, paraba su orejota, oía a los pasajeros enzarzarse uno en favor del rey, el otro de Venizelos. Movía la cabeza, escupía. 


			—¡Antiguallas rancias!—murmuraba con desprecio—, ¡no les dará vergüenza! 


			—¿Qué quiere decir antiguallas rancias, Zorba? 


			—Pues eso, todo eso: ¡reyes, democracias, diputados, payasadas! 


			En la mente de Zorba las cosas contemporáneas se habían vuelto antiguallas, hasta ese punto las había superado en su interior. Seguro que en su interior el telégrafo y el barco de vapor y el ferrocarril y la ética imperante y la patria y la religión aparecían como temas rancios. Su alma avanzaba mucho más rápido que el mundo. 


			Silbaban las velas en los mástiles, las costas bailaban, las mujeres estaban tan amarillas que parecían florines. Habían rendido las armas—coloretes, horquillas, peinetas—, tenían los labios emblanquecidos, las uñas azuladas. Las cacatúas perdían su plumaje, a la par que caían sus plumas artificiales—cordoncitos, cejas postizas, lunares postizos, sujetadores—, y al verlas a punto de vomitar, uno sentía asco y gran compasión. 


			Zorba se ponía ya amarillo, ya verde, sus ojos refulgentes se habían empañado. Sólo hacia el atardecer, sus ojos se alborozaron; extendió el brazo y me señaló dos grandes delfines que saltaban echando carreras con el barco. 


			—¡Delfines!—exclamó contento. 


			Por primera vez en ese momento me di cuenta de que sólo tenía la mitad del dedo índice de la mano izquierda. 


			—¿Qué le pasó a tu dedo, Zorba?—grité. 


			—¡Nada!—repuso molesto porque no me hubiese alegrado bastante por los delfines. 


			—¿Se lo llevó alguna máquina?—insistí. 


			—¡Qué máquina ni qué máquina! ¡Yo me lo corté! 


			—¿Tú? ¿Por qué? 


			—Pero ¡acaso puedes entenderlo tú, patrón!—dijo alzando los hombros—. Te dije que he pasado por todos los oficios. Y bien, una época hice de alfarero. Amaba ese oficio con locura. ¿Sabes lo que es coger un puñado de barro y hacer lo que te dé la gana? ¡Brrr! Tienes el torno y el barro que giran como endemoniados, y tú estás encima diciendo: puedo hacer un jarro, puedo hacer un plato, puedo hacer un candil, ¡puedo hacer lo que sea! Eso es ser hombre, te lo digo yo: ¡la libertad! 


			Se había olvidado de su mareo, ya no chupaba el limón, sus ojos se habían desempañado. 


			—¿Y entonces?—pregunté—. ¿Y el dedo? 


			—Nada, me estorbaba en el torno; se metía en medio y me echaba a perder las piezas. Y un buen día agarré la azuela… 


			—¿Y no te dolió? 


			—¿Que si no me dolió? ¿Seré de madera? Soy de carne y hueso, ¡claro que me dolió! Pero me estorbaba, te digo, para mi trabajo; ¡era mejor cortarlo! 


			El sol se ponía, el mar se había calmado un poco, las nubes se dispersaban. El lucero vespertino cabrilleaba en el cielo. Miré el mar, miré el cielo, me sumí en reflexiones. Amar tanto, como para coger la azuela, sentir dolor y cortar… Pero oculté mi emoción. 


			—Pésimo sistema, Zorba—dije riendo—. Me recuerda al asceta que una vez, según dice el santoral, vio a una mujer, se escandalizó, tomó un hacha y… 


			—¡Mal rayo lo parta!—interrumpió mi relato Zorba, adivinando lo que iba yo a decir—. ¡Cortarse eso! ¡Al cuerno con ese tarado! Eso jamás ha sido un estorbo… 


			—¡Cómo no!—insistí—, estorba y mucho. 


			—¿Para qué? 


			—Para entrar en el reino de los cielos. 


			Zorba, socarrón, me miró de reojo. 


			—Pero ¡si ésa es la llave del Paraíso, tonto! 


			Levantó la cabeza, me miró atento, como si quisiera saber qué pensaba yo de las vidas futuras y los reinos de los cielos, de las mujeres y de los popes; pero, al parecer, fue poco lo que pudo entender y movió circunspecto su canosa cabeza cacarañada. 


			—¡Los tullidos no entran en el Paraíso!—dijo, y guardó silencio. 


			

			Me recosté en mi camarote, cogí un libro, Buda seguía rigiendo mis pensamientos; leí el «Diálogo de Buda con el pastor», que durante los últimos años había colmado mi ánimo de paz y seguridad. 


			

			EL PASTOR Mis alimentos están cocidos, he ordeñado a mis ovejas; mi cabaña está atrancada, he encendido mi hogar; y tú, cielo, ¡llueve cuanto te plazca! 


			BUDA No tengo ya necesidad de alimentos ni de leche; los vientos son mi cabaña, mi hoguera se ha apagado; y tú, cielo, ¡llueve cuanto te plazca! 


			EL PASTOR Tengo bueyes, tengo vacas, tengo una heredad de pastos y un toro que monta mis vacas; y tú, cielo, ¡llueve cuanto te plazca! 


			BUDA No tengo bueyes ni vacas; no tengo pastos. No tengo nada. No temo nada; y tú, cielo, ¡llueve cuanto te plazca! 


			EL PASTOR Tengo una pastorcita sumisa y fiel; hace años ya que es mi esposa, y me hace feliz retozar con ella de noche; y tú, cielo, ¡llueve cuanto te plazca! 


			BUDA Tengo un alma sumisa y libre; hace años ya que la ejercito y la enseño a retozar conmigo; y tú, cielo, ¡llueve cuanto te plazca! 


			

			Aún dialogaban estas dos voces cuando el sueño me venció. De nuevo se había levantado el viento y las olas se estrellaban contra el ojo de buey. Yo planeaba entre la vigilia y el sueño, unas veces pesado, y otras como un humo vaporoso. Las olas acabaron en recia tempestad, los prados se anegaron, se ahogaron los bueyes, las vacas y el toro. El viento se llevó el tejado de la cabaña, se apagó el hogar, la mujer soltó un grito y se desplomó muerta en el fango. Y el pastor comenzó su lamento, gritaba, yo no oía lo que decía, él gritaba, y yo me deslizaba cada vez más hondo por el sueño, suelto, como un pez en el mar. 


			

			Al amanecer, cuando desperté, la señorial isla se extendía a nuestra derecha, abrupta, presuntuosa, y las montañas esbozaban apenas una sonrisa, apaciguadas por el sol de la mañana. A nuestro alrededor el mar borboteaba azul añil. 


			Zorba, envuelto en una gruesa manta color café, miraba ávidamente a Creta. Su mirada iba de la montaña a la llanura y luego recorría la orilla del mar, explorando. Como si todas esas tierras le fueran conocidas y ahora se alegrara de volver a caminarlas con la mente. 


			Me acerqué, toqué el hombro de Zorba. 


			—¡Seguro que no es la primera vez que vienes a Creta, Zorba!—dije—, la miras como a una vieja amiga. 


			Zorba bostezó aburrido; no tenía ninguna gana de conversación. 


			Me reí. 


			—¿Te da pereza hablar, Zorba? 


			—No, no me da pereza—respondió—, pero me cuesta. 


			—¿Te cuesta? 


			Tardó en responder. Arrastró de nuevo la mirada por la costa; había dormido en la cubierta, y sus cabellos rizados y grises destilaban rocío. Todas las profundas arrugas de sus mejillas, su mentón y su cuello se dibujaron con nitidez ahora que el sol las iluminaba. 


			Finalmente sus labios, gruesos, colgantes como los de un macho cabrío, se movieron. 


			—Me cuesta abrir la boca por la mañana para hablar—dijo—, me cuesta, y me disculparás. 


			Guardó silencio y volvió a clavar sus muy redondos ojos en Creta. 


			La campana sonó anunciando el café de la mañana. Caras fruncidas y de un verde desleído comenzaron a salir de los camarotes; mujeres con los moños caídos y deshechos daban tumbos de mesa en mesa, olían a vómito y a colonia y sus ojos, asustados y entontecidos, miraban turbios. 


			Zorba, sentado enfrente de mí, sorbía con auténtico regocijo su café. Untaba el pan con mantequilla y miel, y comía. Su rostro se distendió, se amansó, su boca se dulcificó. Sin que él se diera cuenta, yo me complacía viendo cómo poco a poco iba saliendo del sueño y del silencio, y sus ojos chispeaban. 


			Encendió un cigarrillo; anhelante le dio una calada, sus velludas narinas echaron volutas de humo azulado. Dobló la pierna derecha y se sentó encima; se acomodó a la turca, y ahora sí podía hablar. Habló. 


			—¿Que si es la primera vez que vengo a Creta?—empezó. Entornó los ojos y avistó a lo lejos, más allá de la ventana, al Psiloritis que resplandecía—. No, no es la primera vez. En el 96 era ya un hombre hecho y derecho. Mi barba y mis cabellos tenían su verdadero color, negro como el betún. Tenía treinta y dos dientes, y cuando me emborrachaba me comía primero los entremeses y luego me comía el plato donde los habían servido. Pero el diablo metió la cola y Creta se sublevó de nuevo en esa época. 


			»Yo hacía entonces de buhonero. Recorría Macedonia de pueblo en pueblo, vendía fruslerías y recibía, a guisa de pago, queso, lana, mantequilla, conejos, maíz; los revendía y ganaba el doble. Por la noche, no importa en qué pueblo se me oscureciera, sabía en qué casa guarecerme: en cada pueblo hay una viuda compasiva, ¡bendita sea! Le daba, pues, un carrete de hilo o un peine, o una pañoleta, negra para respetar el duelo, y dormía con ella. ¡Una ganga! 


			»Una ganga, patrón, una vida regalada. Pero el diablo volvió a entrometerse, y Creta volvió al fusil. Me dije: “¡Puf, malhadada suerte la mía! ¿Será posible que la tal Creta no nos deje tranquilos?”. Abandoné carretes y viudas, tomé un fusil, me junté con los otros rebeldes y enfilamos rumbo a Creta. 


			Zorba guardó silencio. Pasábamos por una bahía arenosa, tranquila, las olas entraban y, sin reventar, rodaban sobre la cala, dejando sólo algo de espuma en la arena. Las nubes se habían dispersado, el sol brillaba y la salvaje Creta sonreía apaciguada. 


			Zorba se volvió y me echó una mirada socarrona. 


			—¿De veras crees tú, patrón, que me voy a poner ahora a hacerte la lista de las cabezas turcas que he cortado, de las orejas turcas que he puesto en alcohol, como se acostumbraba entonces en Creta?… ¡Sácatelo de la cabeza, me aburre, me avergüenza! ¿Qué es esa ira, pienso ahora que he entrado en razón, qué es esa ira que te hace abalanzarte a morder a alguien que no te ha hecho nada, cortarle la nariz, llevarte sus orejas, abrirle las tripas y llamar a Dios para que venga en tu ayuda, es decir, para que también él corte narices y orejas y abra tripas? Pero entonces me hervía la sangre, ¿sabes?, ¡dónde me iba a parar a pensar! Las ideas correctas, honradas necesitan calma, vejez, una boca desdentada. Cuando ya no tienes dientes, qué te cuesta decir: «¡Es una vergüenza, muchachos, no muerdan!». Pero cuando tienes los treinta y dos dientes… El hombre es una fiera cuando es joven, una fiera indómita, ¡y devora seres humanos!—Movió la cabeza—. También corderos y gallinas y lechones, pero si no se zampa a un hombre, no, no queda satisfecho—añadió y aplastó su cigarrillo en el platito del café—. ¡No, no queda satisfecho! ¿Qué opinas tú, don erudito?—Y sin esperar la respuesta—: Pero ¿qué puedes decir tú?—dijo sopesándome con la mirada—. Por lo que se ve, su merced no ha pasado hambre, no ha matado, no ha robado, no ha cometido adulterio; ¿qué puede, pues, usía entender del mundo? Sesos inmaduros, carne que no ha visto el sol…—murmuró con evidente desprecio. 


			Y yo sentí vergüenza de mis manos sin grietas ni callos, de mi cara descolorida y de mi vida, que no había visto el sol. 


			—¡Dejémoslo!—dijo Zorba, y arrastró condescendiente su pesado puño por la mesa, como si tuviera una esponja y borrara—. ¡Dejémoslo! Sólo una cosa quería preguntarte; tú debes de haber hojeado un baúl entero de escritos. Quizá lo sepas… 


			—¿Qué cosa, Zorba, di? 


			—Aquí, patrón, ocurre un milagro… Un milagro raro, y mi mente se confunde. Todas estas infamias, todos estos robos, estas degollinas que cometimos nosotros los guerrilleros, trajeron a Creta al príncipe Jorge; ¡la libertad!—Me miraba con los ojos desorbitados, atónitos—. ¡Un misterio!—murmuró—; ¡un misterio grande! De modo que, para que la libertad llegue al pueblo, ¿hacen falta tantos crímenes y tantas infamias? Porque si ahora me pusiera a hacerte la lista de las infamias y de los crímenes que cometimos, se te pondrían los pelos de punta. Y, sin embargo, ¿cuál fue el resultado? ¡La libertad! Dios, en vez de enviar un rayo para calcinarnos, nos otorga la libertad. ¡No entiendo nada!—Me miró como pidiendo ayuda. Era evidente que ese misterio lo martirizaba y estaba hecho un embrollo—. ¿Tú entiendes, patrón?—preguntó ansioso. 


			¿Qué podía entender? ¿Qué podía decirle? O no existe eso que llamamos Dios, o Dios ama los crímenes y las infamias, o lo que llamamos crímenes e infamias es algo indispensable en la lucha y la agonía de la gente. 


			Pero intenté encontrar otra respuesta para Zorba: 


			—¿Cómo brota y se abre una flor en medio del estiércol y la suciedad? Haz de cuenta, Zorba, que el estiércol es el hombre y la flor la libertad. 


			—¿Y la semilla?—exclamó Zorba y dio un puñetazo en la mesa—. Para que brote una flor hace falta una semilla. ¿Quién puso una semilla así en nuestras sucias entrañas? ¿Y por qué esta semilla no echa flores con la bondad y la rectitud, y en cambio pide sangre y suciedad? 


			Moví la cabeza. 


			—No sé—repuse. 


			—¿Y quién sabe? 


			—Nadie. 


			—¡Y entonces!—gritó Zorba desesperado y lanzó en derredor una mirada salvaje—, ¿para qué quiero los barcos y las máquinas y los cuellos almidonados? 


			Dos o tres pasajeros zarandeados por el mar, que estaban en la mesa contigua tomándose su café, se animaron, husmearon pelea y pararon la oreja. 


			A Zorba le molestó que lo fisgonearan, bajó la voz. 


			—¡Al diablo con todo esto!—dijo—. Cuando lo pienso, me entran ganas de romper lo que se me ponga delante, una silla o una lámpara o mi cabeza contra la pared. Pero luego, ¿qué? ¡Maldita sea! Me toca pagar lo roto o ir a la farmacia a que me envuelvan el coco en gasas. Y si Dios existe, entonces ya, ¡vaya mierda! Me mirará desde el cielo y se desternillará de risa. 


			De pronto movió la mano, como si quisiera ahuyentar una mosca que lo estuviera atormentando. 


			—¡En fin!—dijo hastiado—. Lo que te quería decir es lo siguiente: cuando llegó la nave real empavesada y comenzaron los cañonazos y el príncipe posó su pie en Creta… ¿Has visto alguna vez a un pueblo donde todos enloquezcan a la vez porque han visto su libertad? ¿No? Entonces, pobre patrón mío, ciego naciste y ciego has de morir. Yo, aunque viviera mil años y no me quedara sino un trozo de carne viva, lo que vi aquel día, no lo voy a olvidar. Y si cada ser humano pudiera elegir su Paraíso en el cielo según sus gustos, ¡y así debería ser, pues eso significa Paraíso!, yo le diría a Dios: «Dios mío, que mi Paraíso sea una Creta llena de ramas de arrayán y de banderas; y que el momento en que el príncipe Jorge posó su pie en Creta dure para toda la eternidad… ¡Es todo lo que quiero!». 


			Zorba volvió a guardar silencio. Se retorció los bigotes, llenó hasta el borde un vaso de agua fría, y se lo bebió de un trago. 


			—¿Qué pasó en Creta, Zorba? ¡Cuenta! 


			—¿Qué te puedo contar?—exclamó Zorba y volvió a crisparse—. ¡Pero si te estoy diciendo que este mundo es un misterio y el hombre una bestia muy grande! Una bestia muy grande y un dios muy grande. Un guerrillero asesino que había ido conmigo desde Macedonia, Yorgaros de nombre, y que había perpetrado lo que no está escrito, un cerdo asqueroso, lloraba. «¿Por qué lloras, so cochino?». Pero él se me echó encima y venga a besarme y a llorar como un bebé de pecho. Y luego, avaro como era, abrió su saquito, derramó en su mandil las monedas de oro que había robado a los turcos que había asesinado y en las casas donde había entrado, y las lanzó a puñados por el aire. ¿Entiendes, patrón? ¡Eso significa libertad! 


			Me levanté, subí al puente para que me diera el aire. 


			Eso significa libertad, pensaba. Tener una pasión, juntar monedas de oro, y de pronto, dominar tu pasión y desparramar tu haber al viento. 


			Liberarte de una pasión, obedeciendo a otra, superior… Pero ¿acaso eso no es esclavitud? ¿Sacrificarte en aras de una idea, de tu estirpe, de Dios? O quizá mientras más alto está el patrón, más larga es la soga de nuestra esclavitud, y entonces saltamos y jugamos en una era mucho más espaciosa y morimos sin haber encontrado el extremo de la soga, ¿y a eso lo llamamos libertad? 


			

			A media tarde llegamos a nuestra arenosa playa. Una arena blanca y cernida, las adelfas aún en flor, higueras, algarrobos, y más allá, a la derecha, un otero ceniciento, pelado y bajo, que semejaba un rostro de mujer echado hacia atrás; y por debajo de su barbilla, a lo largo del cuello, corrían oscuras las venas pardas del lignito. 


			Soplaba un viento impregnado de lluvia, nubes aborregadas bogaban presurosas y la tierra, nublada por ellas, parecía más dulce; otras, amenazantes, se remontaban cielo arriba. El sol se cubría y se descubría como una cara viva y agitada. 


			Me detuve un momento en la arena, miré. La sacrosanta soledad se extendía frente a mí venenosa, hechizante, como el desierto. El embrujador canto budista se levantó del suelo y envolvió mis entrañas: «¿Cuándo tomaré, por fin, el camino del desierto, solo, sin un compañero, con nada más que la santa certeza de que todo es un sueño? ¿Cuándo con mis andrajos—sin deseos—emprenderé contento el camino de la montaña? ¿Cuándo, viendo que mi cuerpo no es sino dolencia y delito, vejez y muerte—libre, sin miedo, todo alegría—tomaré el camino del bosque? ¿Cuándo? ¿Cuándo? ¿Cuándo?». 


			Zorba, con el santuri debajo del brazo, se acercó. 


			—¡Ahí está el lignito!—dije para disimular mi emoción, y extendí el brazo, señalando el rostro reclinado de la mujer. 


			Pero Zorba frunció el entrecejo, no se volvió. 


			—En otro momento, patrón, primero deja que se quede quieta la tierra. Todavía se mueve, maldita sea, se mueve la infame, como la cubierta del barco. ¡Vamos rápido al pueblo!—dijo, y comenzó a andar a grandes zancadas. 


			Dos muchachitos descalzos, quemados por el sol como hijos de fellahs,9 corrieron a cargar las maletas. Un aduanero de ojos azules, gordo, fumaba un narguile10 en la barraca que hacía las veces de aduana. Nos miró de soslayo, echó un ojo indolente a las maletas, se alzó un instante de la silla, como si fuera a levantarse, pero le dio pereza. Levantó con lentitud el tubo de su narguile. 


			—¡Bienvenidos!—dijo amodorrado. 


			Uno de los niñitos se me acercó; sus ojillos negros como aceitunas centelleaban. 


			—¡Viene del continente!—comentó en tono guasón—, ¡todo le da pereza! 


			—No me dirás que los cretenses no son perezosos—pregunté. 




			—Lo son… lo son…—repuso el pequeño cretense—, pero de otra manera… 


			—¿Está lejos el pueblo? 


			—¡Nada! ¡A un tiro de culebrina! Ahí, detrás de los huertos, en la barranca. Es un buen pueblo, patrón; tiene todos los dones del Señor: algarrobos, orégano, aceite, vino. Allí, en la arena, brotan los primeros pepinos de Creta. Sopla el viento de África y los hace crecer. Y si te quedas a dormir entre las hortalizas, los oyes crujir, crr, crr, crr, y crecer. 


			Zorba iba delante bamboleándose, todavía mareado. 


			—¡Ánimo, Zorba!—le grité—; ¡ya lo conseguimos!, ¡despreocúpate! 


			Caminábamos deprisa. La tierra era una mezcla de arena y conchas; de tanto en tanto un tamarisco, un mechón de juncos, venenosos gordolobos. Bochorno. Las nubes cada vez más bajas, el aire se hacía pesado. 


			Pasamos delante de una higuera grande; de doble tronco, entrelazado, que había comenzado a ahuecarse por la vejez. Uno de los niños que llevaban las maletas se detuvo; alzó la barbilla señalándome el viejo árbol. 


			—¡La higuera de la Doncella!—dijo. 


			Me detuve. En esta tierra de Creta cada piedra, cada árbol tiene su historia trágica. 


			—¿De la Doncella? ¿Por qué? 


			—En tiempos de mi abuelo una doncella noble se enamoró de un pastorcito joven. Pero el padre de ella no lo aceptó. Ella lloraba, gritaba, se desvivía, pero el viejo, ¡bah! Hasta que una tarde, los dos heridos de amor desaparecieron. Los buscaron un día, dos, tres, una semana, ¡nada! Pero era verano, y empezaron a apestar, y entonces fueron siguiendo el rastro de la pestilencia y los encontraron debajo de esta higuera ya podridos y abrazados. ¿Entiendes? ¡Los encontraron por el hedor! ¡Fuchi! ¡Fuchi!—dijo el chiquillo, y soltó una carcajada. 


			Se oyó el barullo del pueblo: los perros ladraban, las mujeres gritaban, los gallos anunciaban el cambio de tiempo. El aire olía a aguardiente por el vapor que despedían las calderas donde se destilaba el rakí. 


			—¡Ahí está el pueblo!—gritaron los dos niños, y aceleraron el paso. 


			A la vuelta de la duna apareció, encaramado sobre el barranco, el pueblecito. Bajas y enjalbegadas casitas, con terrazas, muy pegadas unas a las otras, y los negros postigos abiertos de las ventanas, daban la impresión de ser cráneos encalados y encajados entre las piedras. 


			Me acerqué a Zorba. 


			—Por lo que más quieras, Zorba—le pedí en voz baja—, ahora que entremos en el pueblo, pórtate bien. ¡Que no se las vean venir, Zorba! Pasemos por empresarios serios—yo el patrón y tú el capataz. A los cretenses, para que lo sepas, no les gustan las bromas; si te ponen el ojo encima, no tardan en encontrarte un defecto y en colgarte un apodo, y entonces estás perdido; corres como el perro al que le han atado un bidón de hojalata en la cola. 


			Zorba se sobaba los bigotes, se había quedado pensativo. 


			—Oye lo que te digo, patrón—dijo por fin—, si hay alguna viuda por aquí, no temas; pero si no… 


			En el momento en que entrábamos en el pueblo, una mendiga harapienta corrió con el brazo extendido; quemada por el sol, mugrosa, con un bigotito negro y tupido. 


			—¡Eh, compadre—llamó a Zorba—, compadrito! ¿Tienes alma? 


			Zorba se detuvo. 


			—Sí la tengo—repuso con seriedad. 


			—¡Entonces dame cinco dracmas! 


			Zorba se sacó del pecho un monedero de piel hecho trizas. 


			—¡Toma!—dijo, y sus abultados labios sonrieron. 


			Se giró: 


			—Muy baratas veo las cosas por aquí—dijo—, cinco dracmas el alma. 


			Los perros del pueblo se nos echaron encima, las mujeres se asomaron desde los cuartos, los niños iban detrás de nosotros abucheándonos, unos ladraban, otros imitaban las bocinas de los automóviles y otros nos adelantaban y nos miraban con inmensos ojos extasiados. 


			Llegamos a la plaza del pueblo: dos chopos muy altos, de troncos burdamente tallados, y alrededor unos bancos; enfrente un café con un ancho rótulo descolorido: «Café-carnicería El Pudor». 


			—¿De qué te ríes, patrón?—me preguntó Zorba. 


			Pero no tuve tiempo de responder; por la puerta del café-carnicería salieron cinco o seis hombretones, con zaragüelles azul cobalto y fajas de color rojo. 


			—¡Bienvenidos, compadritos
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