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      A las mujeres que hicieron posible este libro.


       


       


      No hay mayor poder que el entusiasmo de una mujer menopáusica.


      Margaret Mead

    

  

 
    
      FUE UNA CATARSIS COLECTIVA


      Tengo la certeza de que muchas callaron pero se sintieron aliviadas de escuchar en otras las palabras que retumbaban en su cabeza desde hace tiempo. A veces no es necesario hablar para desahogarse, a veces es suficiente un abrazo, aunque sea uno que viene de extraños. Fue un momento con una dosis de magia, de conexión humana, de alegría suspendida en dolores y silencios. Se habló de desazón e incertidumbre, de dudas y certezas. Se contó de un cáncer, de una libido perdida y recuperada, de una depresión oculta detrás de las puertas y de por qué a los médicos se les olvida darnos a sus pacientes toda la información que requerimos sobre un tratamiento, sobre algo que puede afectar la vida.


      Fue al final de una tarde de tormenta en Bogotá. El tráfico se atascó por los charcos y era casi imposible avanzar. Llegamos luego de largos minutos avanzando detrás de la inmensa serpiente formada por decenas de vehículos que querían llegar a sus destinos. En el lugar del evento había zonas inundadas. Por eso tuvieron que improvisar ese lugar en donde se suele esperar antes de entrar en escena. Nos ofrecieron café y agua. El frío extremo puso en movimiento mi vejiga y tuve que hacer maromas para usar el baño inundado, de pie sobre un charco que alcanzaba a cubrir un poco mis zapatos mientras me iluminaba con la débil linterna del celular. Se había cortado la energía por precaución puesto que la inundación alcanzó varias zonas del lugar. En mitad de la tarea en el baño me percaté de que ya tenía instalado el micrófono, que estaba encendido, y que al otro lado un técnico debía estar escuchando ese momento íntimo que muchas mujeres protegemos como si fuera sagrado. No nos gusta ser escuchadas cuando vamos al baño. Intenté tapar el micrófono con la mano y me reí por la estupidez de hacerlo.


      Al salir tuve mucha precaución para no resbalar en el agua que cubría buena parte del piso. Les temo a las caídas desde cuando una me dejó una lesión de tobillo por varios meses. Han pasado años y todavía, de tanto en tanto, el dolor me recuerda que no puedo descuidarme. Envejecer es también cuidar cada paso que se da, intentar mantener la firmeza al caminar. No sobra recordar que moverse libremente y con seguridad es un privilegio.


      Salí entonces caminando pegada a las paredes y volví al corredor que improvisaron como camerino porque la inundación no nos permitió tener un lugar más privado para refugiar nuestra ansiedad. Estábamos ahí, dos periodistas mayores que decidimos hablar en voz alta de la menopausia, que llamamos a todas a decidir su vida, a no callar, a tomar en sus manos cada paso y a hacer lo que nos venga en gana. Estábamos ahí, con el temor de no hacerlo bien, vulnerables en toda nuestra condición de mujeres que sienten el peso de la responsabilidad. Siempre nos han exigido hacerlo bien: ser buenas madres, buenas esposas, buenas amantes, buenas profesionales y lucir bellas, seductoras sin ser vulgares. Ser inteligentes, pero prudentes, sin exponerse demasiado, sin decir malas palabras, sin que se note. Nos piden cerrar las piernas, sentarnos bien, pararnos bien… nos exigen tanto que ya no tienen que hacerlo porque nosotras mismas nos exigimos cada minuto ser perfectas, bellas, decentes, inteligentes, buenas en todo.


      Estar ahí pocos minutos antes de enfrentar por segunda vez a un público que había pagado para escucharnos era un carrusel de cortisol por todo el cuerpo. Si alguien paga por escucharte no puedes defraudar. En cualquier caso, no puedes defraudar. Se aparecían los demonios del síndrome de la impostora, me zumbaban en los oídos todos los temores acumulados y hablaba, me movía y pretendía que no pasaba nada mientras el teatro se llenaba lentamente. Muy lentamente, pensaba yo. Ya nos habíamos preguntado si la gente llegaría en esa tarde de aguacero desatado. El clima invitaba a quedarse en casa, a no salir, a no desafiar el tráfico… y la gente llegó. No alcanzaron las butacas del teatro y los organizadores tuvieron que improvisar sillas para acoger a los que hacían falta. Después nos enteramos de que algunas personas se quedaron por fuera. Me dolió saberlo. Que alguien hubiera decidido salir de su casa para enfrentar la lluvia y la pesadilla del trancón con la idea de poder escucharnos y tener que irse sin haberlo hecho, me impactó. Me sentí mal por algo que no estaba en mi control. La culpa se asomó y la dejé pasar cuando me dije: ni siquiera lo supe y fue imposible hacer algo para resolverlo.


      En esa noche de abril todo lo que podía salir mal, salió mal. A la lluvia y la inundación, se sumaron los problemas técnicos y de logística: el video de introducción que no rodó cuando debía rodar, el micrófono para el público que no apareció, la demora en el horario establecido que empujó al público a reclamar con aplausos y silbidos. El estrés iba subiendo. Era difícil que fuera mayor. Finalmente presionamos para que el evento comenzara de una vez, dimos al público algunas explicaciones por las dificultades, ofrecimos disculpas por la demora y luego nos presentamos como lo hacemos desde cuando comenzamos a hacer el pódcast que nos había llevado a ese teatro: “Soy Yolanda Ruiz y tengo 60 años. Soy María Elvira Samper y tengo 77 años. Somos menopáusicas ¡y qué!”.


      El aplauso de la gente en el teatro nos confirmó que a pesar de las dificultades estábamos ahí y teníamos espacio para hablar, para conectar. Compartimos


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

     


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        
          
        

      

    

  

 
    
      DE MENOPAUSIA, NI PÍO


      “Así como compartimos tantas cosas en la infancia y en la adolescencia, quiero que compartamos las ideas y el optimismo de Sheehy in the second adulthood”, escribió mi entrañable amiga Clara Inés en la dedicatoria del libro New Passages: Mapping Your Life Across Time  que me regaló en 1998.2 Yo tenía entonces 51 años pero confieso que no entendí bien el sentido del mensaje. ¿La segunda edad adulta? ¿Insinuaba que nos estábamos volviendo viejas, que íbamos camino a la obsolescencia, la insignificancia, la invisibilidad? No me había hecho esas preguntas, o por lo menos no recuerdo que haber pasado la barrera de los 50 me hubiera puesto en estado de shock o al borde del despeñadero. ¿La negación como mecanismo de defensa para no reconocer que ya no era joven? No estoy segura, pues la edad no había sido ni es un asunto contencioso para mí, como sí lo era para mi mamá que hoy tiene 102 años y solo a los 97 mencionó su edad en voz alta. Hasta entonces se molestaba cuando mis hermanos y yo le preguntábamos por su fecha de nacimiento. Ofuscada, contestaba siempre lo mismo: “Ese no es asunto de ustedes, ¿por qué les importa?”. Las mujeres de su generación consideraban que indagar por la edad era irrespetuoso, una invasión de la privacidad. Me pregunto si persiste algo de ese secretismo, si todavía hoy perduran reservas sobre la menopausia, si muchas mujeres evitan tocar el tema aún con sus mejores amigas. Confío en que no sea así, en que este sea el último tabú sobre la menopausia, que, sin excepción, experimentamos las herederas de doña Eva, la estigmatizada costilla de Adán.


      Por pura curiosidad hice una lectura rápida y transversal del libro de más de cuatrocientas páginas. Diecinueve capítulos sobre las diferentes etapas de la vida, los cambios generacionales y culturales, y la necesidad de actualizar conceptos; el aumento de la esperanza de vida, el démon du midi masculino, los nuevos 50 y 60 años de las mujeres, el nido vacío, el fin de la fertilidad, el retiro y la posibilidad de encontrar una nueva voz en eso que la autora llama la “segunda edad adulta”. Me detuve en el capítulo nueve, “Wonder Woman Meets Menopause” (La mujer maravilla se encuentra con la menopausia), y quedé con la sensación de que mi amiga suponía que, como ella, yo iba rumbo a voltear la página de la reproducción. El asunto me tenía sin cuidado porque poco o nada sabía de esa tapa, un silencio más, y además no sentía en mi cuerpo algo fuera de lo común. Seguía pagando las incómodas cuotas mensuales que nos cobra la biología y supongo que mi vida hiperactiva y en alerta roja permanente me impedía identificar otro tipo de señales. Conclusión, el libro terminó durmiendo el sueño de los justos en los estantes de mi biblioteca.


      A las mujeres de mi generación no nos prepararon para los cambios normales de los ciclos vitales. Al menos no a mí, que viví en la ignorancia y llegué al matrimonio como la mismísima virgen María. No nos enseñaron a conocer el cuerpo, a identificar sus señales, a conocer sus entresijos, a tocarlo, a mirarlo, a aceptarlo. Por increíble que parezca, el libro de anatomía que estudié en el colegio no incluía los órganos sexuales. Sobra decir que de educación sexual y reproductiva, ni mu. Nunca había visto un hombre o una mujer de carne y hueso, desnudos. Las únicas referencias que tenía eran obras de autores famosos exhibidas en museos internacionales, como La maja desnuda de Goya y El nacimiento de Venus de Botticelli, o esculturas como el David de Miguel Ángel, dibujos como el Hombre de Vitruvio de Da Vinci y uno que otro seno furtivo en cuadros religiosos de madonas amamantando al niño Jesús. Desconocía mi cuerpo y tarde entendí que detrás de esa educación temerosa del sexo estaban las ideas de san Agustín, convertido al cristianismo luego de años de vida desordenada y lujuriosa, que en sus Confesiones sostiene que la expulsión de Adán y Eva del paraíso fue el castigo de Dios por ceder a la tentación de la concupiscencia y comer de la fruta prohibida.3 Una visión negativa del placer sexual como origen del pecado, que durante cientos de años alimentaron las enseñanzas de la Iglesia católica. Y entendí también por qué la rectora del colegio, Ana Restrepo del Corral, nos advertía que si nuestros amigos tenían malos pensamientos era culpa nuestra, la eterna carga de la culpa en la conciencia femenina. Por eso nos recomendaba bailar con el freno de mano puesto para para evitar “el peligroso roce con las piernas”.


      La influencia de la Iglesia era muy fuerte, la religión oficial, la católica, y como es obvio la educación confesional. Los obispos definían los textos de religión y el gobierno supervisaba que los de otras asignaturas no fueran contrarios a la doctrina de la Iglesia de Roma. Existía, además, el Índice de libros prohibidos (Index librorum prohibitorum), que la Iglesia consideraba heréticos, inmorales o perniciosos para la fe.4 La última edición, publicada en 1948, incluía cerca de cuatro mil autores prohibidos. Para completar el cuadro clínico de una vida sometida a rígidos cánones religiosos y sociales, cada semana, El Catolicismo, el periódico de la curia, publicaba una lista de las películas “prohibidas para todo católico”. Nos leían la lista los viernes en la tarde y el lunes siguiente, al comenzar la jornada, sabíamos que si la rectora mencionaba nombres de alumnas de los últimos cursos y las conminaba a presentarse en “el despacho”, era porque las habían pillado viendo alguna de esas películas. Doña Ana mandaba piquetes de profesoras-espía a los teatros para delatar a las infractoras, a las pecadoras. Un tribunal de la inquisición instalado en el colegio donde lo que no era pecado era prohibido.


      Reviso mis libretas de calificaciones y descubro que al final de cada año de secundaria hay anotaciones críticas sobre mi conducta: “Tiene excelentes cualidades que desatiende por vivir en constante rebelión contra la autoridad”, escribe Alma Mouret, la directora de quinto de bachillerato, una uruguaya que dictaba literatura y una de las dos profesoras, con la francesa Giselle Albert que nos trataban como personas con puntos de vista y opiniones personales, pequeñas semillas de pensamiento crítico. Siempre con las antenas puestas para no tragar entero, protestaba por las injusticias y arbitrariedades cometidas con mis compañeras y conmigo misma; hacía preguntas incómodas, exigía respuestas y explicaciones, y me hundía en la biblioteca de mi abuelo, Luis Eduardo Nieto Caballero (LENC), liberal hasta el tuétano, partidario de la educación laica y masón grado 33 en busca de libros prohibidos.5 Una aventura clandestina para bucear en lecturas que abrían puertas, removían telarañas mentales y alborotaban dudas y el deseo de saber más, de ir más allá. No nos educaban para pensar sino paras domesticarnos, para adoctrinarnos.


      Los “problemas con la autoridad” y un encontrón con la profesora de Doctrina Social a quien en una clase le dije que no estaba de acuerdo con algo que decía una encíclica papal que estábamos leyendo, fueron plato servido para que me llevaran al despacho de la rectora, quien con su supuesta superioridad moral y mirándome a los ojos me encajó un simbólico jab de derecha. “María Elvira, usted es una líder, pero una líder para el mal”, me dijo sin fórmula de juicio. Doña Ana locuta, causa finita. Tenía 16 años y ya estaba etiquetada. Salí del colegio con ese inri y, de remate, con un destino prefijado para “niñas bien”: matrimonio, hijitos, ser felices y comer alas de pollo y no perdices como en los cuentos infantiles. “La pechuga para el papá que es el proveedor, los muslos y las piernas para los hijos que están creciendo, y ustedes, mis hijitas, van a tener que aprender a sacarle el gusto a las alas de pollo”, nos decía la rectora, una exmonja del Sagrado Corazón que era el “coco” para la mayoría de las alumnas. Más que respeto me transmitía miedo, cero empatía.


      La mayoría de mis compañeras de clase querían, como yo, ser profesionales (biólogas, médicas, psicólogas, psiquiatras, matemáticas, artistas…). Irrumpimos en forma masiva en la universidad, que sacudió las bases sobre las que habíamos crecido y nos abrió ventanas por las que asomamos las narices para respirar nuevos aires, aires de libertad. El mundo era ancho y ajeno, y unas con más arrojo que otras se lanzaron a explorarlo, a correr riesgos, a romper barreras, a disfrutarlo, a perseguir sus sueños. Pese a mis “antecedentes” no fui una de ellas. Mi rebeldía fue más de palabra que de obra por razones varias que no vienen a cuento.


       


       


    

      Pertenezco a una generación que llamaría “bisagra”, de transición. La generación de los baby boomers, la que creció en medio de la Guerra Fría y la amenaza nuclear; la del Frente Nacional6 que sintió las vibraciones de la Revolución cubana y su influencia en el surgimiento de las guerrillas en América Latina. La del movimiento por los derechos humanos y contra la guerra de Vietnam; la del hacer el amor y no la guerra, la revolución sexual, el rock y la sicodelia. La generación que sintió los ecos del mayo francés del 68, el “poder para la imaginación” y el “prohibido prohibir”; la que vivió el desarrollo de nuevas tecnologías, la conquista del espacio y el avance de los medios de comunicación que hicieron del mundo lo que el psicólogo Marshall McLuhan llamó la “aldea global”. La generación que luchó contra las dictaduras en América Latina y que en Colombia sufrió los horrores del Estatuto de Seguridad; la de las discusiones bizantinas entre las distintas facciones de la izquierda y el movimiento estudiantil que se volcó a las calles a reclamar sus derechos, a protestar contra el statu quo y los autoritarismos. La generación que vivió los aires renovadores del Concilio Vaticano II y la Teología de la Liberación, y devoró las novelas de los autores del boom: Cortázar, García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa… La generación de un despertar esperanzado y esperanzador de la conciencia de las mujeres como seres autónomos.


      Conocimos una nueva ola del feminismo, la que demandaba libertad para decidir sobre el cuerpo y entendió que la maternidad y el matrimonio no eran destino. Mi mamá, Lucy Nieto de Samper, que vivió tantos silencios y me heredó muchos de ellos, se convirtió, vaya paradoja, en abanderada de la defensa del derecho de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos, a elegir cuándo y cuántos hijos tener, a planificar la familia. Presumo (solo presumo porque de eso ella no habla) que su viudez temprana la llevó a darle una vuelta de tuerca a esa mirada tradicional del matrimonio como institución para procrear. Apoyó el trabajo de Profamilia, fundada en 1965 por el doctor Fernando Tamayo, y escribió sobre esos temas en sus columnas en El Tiempo. Le llovieron críticas de los sectores más conservadores, sobre todo de la Iglesia. La acusaron de venderse a las farmacéuticas que producían píldoras anticonceptivas y dispositivos intrauterinos (DIU), y el párroco del barrio, monseñor Ernesto Solano, la señalaba con dedo acusador desde el púlpito como si se tratara de la mismísima encarnación del mal. Sobra decir que mi mamá no nos volvió a llevar a esa iglesia.


      A mediados de los años sesenta el mundo había cambiado y la causa de las mujeres seguía un ritmo ascendente. Ya no solo podían hacer el bachillerato y estudiar en la universidad, salir del país sin permiso del marido y administrar sus bienes.7 También podían votar, elegir y ser elegidas. Acompañé a mi mamá a votar por primera vez el 1.° de diciembre de 1957 en el plebiscito convocado para legitimar el pacto del Frente Nacional.8 Un paso más de un largo camino en el cual, como destaca la veterana feminista Florence Thomas, “las mujeres han transformado el mundo sin disparar un solo tiro”.


      En 1973 me gradué de Filosofía y Letras en la Universidad de Los Andes con una tesis de cuyo nombre no quiero acordarme, que escribí al mismo tiempo en que daba clases de Historia del Arte en un colegio. Me casé a los pocos días y para contribuir a los gastos de la casa dicté clases de Filosofía en el Colegio Colsubsidio. Era tan crítica de lo que había recibido en el Gimnasio Femenino que me propuse poner un granito de arena en la formación de mujeres con pensamiento crítico, hacer alguna diferencia. Tenía, además, el ejemplo de mi tío abuelo, Agustín Nieto Caballero, uno de los fundadores del Gimnasio Moderno, defensor de la separación de la Iglesia y el Estado y de la educación laica, un gran reformador.9 Pero seguir ese camino fue también un modo de rebelarme contra la tradición periodística familiar. No quería ser la “nieta de…” o la “hija de…”.


      Fracasé en el intento. Me botaron por “anarquista”, porque promovía discusiones y análisis sobre textos filosóficos a la luz del contexto histórico en que se habían escrito para mostrar la relación entre las ideas y las dinámicas sociales y culturales de los distintos pensadores. Me pusieron de patitas en la calle en la ceremonia de graduación de 1973 frente a más de seiscientas alumnas y sus familias. Un baldado de agua fría en plena cara, una bofetada ruidosamente silenciosa que me dejó fuera de base.


      Tenía 27 años y dos meses de embarazo. Sin empleo y esperando a mi primer hijo pasaba las mañanas donde mi abuela en clases de pintura en porcelana, arte que ella había aprendido en Suiza antes de la guerra, durante una misión diplomática encomendada a mi abuelo. Entre pincelada y pincelada nació Andrés, a quien con amor infinito le había preparado un cuarto con una camita de madera pintada de amarillo y en el que, a manera de papel de colgadura, pinté una pard con los personajes de Mafalda y reservé otra para que cuando llegara la hora tuviera dónde pintar sus primeros mamarrachos. Tuve baby blues, una tristeza profunda, cambios de humor, ausencia de conexión emocional. Lloraba a lágrima viva sin entender qué me pasaba, por qué no me sentía feliz con ese bebé de ojos grandes y pelusita rubia en la cabeza que lloraba poco y dormía mucho y plácidamente.10 Como los hijos no llegan ni con el pan ni con un manual de instrucciones debajo del brazo, no sabía qué hacer, no sentía ese instinto maternal que se supone innato, no sabía cómo ser mamá. Me sentía culpable y con miedo de no poder responder a lo que se esperaba de mí, de no encajar en el molde. ¿Qué me estaba fallando o en qué estaba fallando? Hoy sé que buena parte de la respuesta estaba en los cambios hormonales, que la prevalencia del baby blues es altísima y afecta a más o menos el ochenta y cinco por ciento de las mujeres tras el parto, una reacción normal y transitoria que no requiere medicación pero sí apoyo. Sin embargo, el ginecólogo que me atendía no me dijo una sola palabra al respecto, no me advirtió que eso podía pasarme. Me tragué las lágrimas sin preguntar, sin consultar, en silencio. Un silencio más.


      No me acuerdo cuánto duró ese desbalance y la baja energía. Pero cuando mi hijo tenía seis meses me matriculé en un posgrado en Ciencia Política que acababa de abrir la Universidad de Los Andes. Un programa novedoso, semi desescolarizado, dos semanas de clases presenciales y dos meses en la casa leyendo, investigando, escribiendo. Pedí un préstamo para financiarlo y pagué hasta el último centavo. Lo hice por orgullo, como un grito de independencia para demostrarme, y demostrar, que podía y tenía derecho a una vida propia por fuera del ámbito doméstico. Fue un gran esfuerzo desde todo punto de vista, estudiaba y leía sobre todo en las noches y durante el día mientras Andrés dormía. Martha, una de mis cuñadas, fue mi gran apoyo, se hacía cargo de Andrés durante las semanas de clase presencial. No sabe cuánto le debo.


      Terminé mis estudios pero me quedó faltando la tesis pues volví a trabajar no solo para contribuir a los gastos de la casa, sino porque para mí era imposible pensarme sin un proyecto propio, más allá de la vida doméstica y domesticada. El reto era equilibrar casa y trabajo, siempre un equilibrio inestable, siempre con déficit en mi contra y la culpa incrustada en las entrañas. Incursioné de nuevo en la educación, esta vez en programas para adultos de bachillerato por radio y primaria por televisión del Fondo de Capacitación Popular, una dependencia de lo que hoy es RTVC.11 Una experiencia nueva de educación a distancia, retadora pero frustrante porque me tropecé con el rechazo de profesoras en comisión del Distrito, afiliadas a Fecode, refractarias al cambio.


      La rodadita


      A comienzos de los años ochenta, el periodista Jaime Soto me ofreció trabajo en el Noticiero Contrapunto. Fue el comienzo de mi rodadita hacia el periodismo, oficio en el que he hecho carrera a punta de trabajo duro y, por lo general, mal pagado. De ahí pasé a la revista Semana como jefe de redacción, una osadía de Felipe López, que la resucitó de entre los muertos, y de Plinio Apuleyo Mendoza que vino de París durante seis meses para enseñarnos cómo hacer una revista. Empezamos cubriendo la campaña presidencial que ganó Belisario Betancur y su propuesta fallida de paz con las guerrillas; la toma violenta del Palacio de Justicia por el M-19 y la retoma aún más violenta por parte de las fuerzas del Estado; el asesinato del ministro Rodrigo Lara por orden del capo Pablo Escobar; el progresivo surgimiento de grupos paramilitares financiados por el narcotráfico y amparados por sectores militares, y la campaña de exterminio contra la UP y contra organizaciones y liderazgos de izquierda, como el asesinato del excandidato presidencial Jaime Pardo Leal en octubre de 1987, que marcó una cota muy alta de la violencia política en el país, luego superada por el asesinato en agosto de 1989 del candidato liberal Luis Carlos Galán, víctima de un plan siniestro organizado por Pablo Escobar, jefe del cartel de Medellín, y ejecutado por paramilitares con la complicidad de agentes del Estado. Fue el anticipo sangriento de la más violenta campaña presidencial que hayamos vivido. Meses después, en marzo y abril, otros dos candidatos fueron asesinados: Bernardo Jaramillo de la UP y Carlos Pizarro, jefe recién desmovilizado del M-19. Preámbulo y también confirmación de la persistencia de la violencia en el país.


      La década de los años noventa estuvo marcada por la oleada terrorista que desató el cartel de Medellín para arrodillar al Estado y eliminar la extradición. Amenazas, atentados, secuestros, asesinatos selectivos y bombas eran el pan de cada día al tiempo que los grupos paramilitares ejecutaban masacres al pavoroso ritmo de una cada dos días. Vivíamos con miedo, pero también hubo momentos de esperanza, como la nueva Constitución en 1991, en cuya redacción participaron miembros de guerrillas desmovilizadas durante el gobierno de César Gaviria. Un nuevo contrato social que, sin embargo, no logró amainar los vientos huracanados que han ensombrecido la política desde siempre.


      Para ese momento ya estaba metida de lleno en un “emprendimiento”, el primero de dos, con un grupo de amigos periodistas encabezados por Gabriel García Márquez: el Noticiero QAP. Nos tocó capotear el temporal que fue el ingreso de dineros del cartel de Cali a la campaña de Ernesto Samper y el tortuoso Proceso 8000. Fueron seis años exitosos desde todo punto de vista, pero la política, siempre la política, nos jugó en contra y la aventura terminó. Aun así seguí rodando, rodando en el periodismo y con amigos periodistas con los que había trabajado en Semana, decidimos relanzarnos con otro “emprendimiento”, la revista Cambio, también con García Márquez como faro y guía. Seguimos de cerca la fallida negociación con las FARC durante el gobierno de Andrés Pastrana, y el regreso de la mano dura y la desmovilización de grupos paramilitares a cambio de la no extradición en los dos gobiernos de Álvaro Uribe. Pero, de nuevo, la política se atravesó y, en manos de El Tiempo, que había comprado la revista en momentos financieros difíciles y cuyo socio mayoritario era el Grupo Planeta, nos cerraron y nos pusieron de paticas en la calle a Rodrigo Pardo, su director, y a mí, editora general de la revista. A los poderosos no les gustan los cancerberos ni que les saquen la ropa sucia o los esqueletos del clóset. Resumen: dos emprendimientos, uno positivo en todos los aspectos y el otro con aciertos periodísticos y los bolsillos rotos.


      En este oficio, como es evidente hoy más que nunca, la lucha por sobrevivir, resistir y defender la independencia es titánica. Pero seguí rodando y de Asfaltos S. A. me rescató Yolanda Ruiz para que trabajara de nuevo en RCN (la primera vez fue a finales de los años ochenta con Juan Gossaín; fui la primera mujer en su mesa de trabajo de la mañana). Un nuevo trabajo pero con el mismo movimiento pendular que va del entusiasmo por la guerra al entusiasmo por la paz. Cubrimos el largo proceso de negociación del gobierno de Juan Manuel Santos con las FARC que se desmovilizaron y entregaron las armas, la implacable oposición de Uribe y compañía, la pérdida del plebiscito, la renegociación que terminó en los Acuerdos del Colón y su implementación parcial y a regañadientes en el gobierno de Iván Duque. Heredero de Uribe, Duque debió lidiar con la pandemia del covid-19 y hacerle frente el llamado “estallido social”, que no supo leer y cuyo errático manejo allanó el camino para el triunfo de Gustavo Petro, el primer presidente de izquierda que ha tenido el país. Un presidente autoritario, mesiánico y populista más proclive a la división que al consenso, y cuyo gobierno, en tela de juicio, como todos los gobiernos, está a pocos meses de terminar.


      Han sido tiempos difíciles, algunos sombríos y muy violentos, los que me forjaron en ese oficio que Albert Camus llamó “el más bello del mundo” y en el que sigo vivita y coleando con mis 78 años a cuestas, con nuevos lenguajes y nuevas plataformas, intentado hacer lo que me gusta y lo único que sé: periodismo.


      La liebre salta por donde menos se espera


      A los 30 años entré en barrena cual piloto kamikaze. Sentí que el matrimonio no estaba hecho para mí, me sentía enjaulada, con las alas recortadas. Resolví mandar todo al diablo, pero eso sí, con previo aviso como en cualquier contrato y sin indemnización. Fue un divorcio amistoso, tanto, que el juez que protocolizó la separación nos preguntó si estábamos seguros, porque no percibía hostilidad entre nosotros. Fue fácil porque fue de mutuo acuerdo, no había plata de por medio y las cuatro cosas que teníamos nos la repartimos en forma equitativa. No me arrepentí un segundo de haberme lanzado al abismo sin paracaídas, pero aun así el divorcio es una forma de duelo, sobre todo porque deja huella en los hijos. “El destino de los padres es siempre la equivocación”, dice Ana, la protagonista de una novela de Piedad Bonnett.12 Es cierto, y aunque hacemos lo mejor que podemos con lo que tenemos, nunca es suficiente. Ser mamá es difícil y más cuando se es por instrumentos, por instinto, sin saber nada, sin herramientas. El precio que se paga es alto, la culpa, la duda, los remordimientos. No dejo de pensar “si hubiera sabido”, “si hubiera hecho esto”, “si hubiera dicho esto o callado lo otro”. Como metáfora hiperbólica de mis errores, mi hijo a veces me reclama con sarcasmo por mi ausencia en un bazar del colegio. Olvida que no falté a una sola reunión de padres y que di varias peleas para defender sus libertades y las de sus amigos. La liebre salta por donde menos se espera y salta más de una vez.


      Llegué a la frontera de los 50 años en 1997 y, como ya lo mencioné, la menopausia no estaba en mi hoja de ruta. Sabía tan poco sobre la materia, que en una cita con quien entonces era mi ginecóloga me sorprendió su reacción cuando leyó los resultados de mis exámenes de sangre: “¡Increíble! Tus niveles de hormonas son como los de una mujer de 30 años”. ¿Y…? No paré bolas y seguí mi vida como siempre, saltando matones, destapando escándalos de corrupción, cubriendo procesos de paz, registrando muertos y masacres y bombas y secuestros, mientras trataba de mantener ese equilibrio inestable que supone el coctel maternidad-trabajo. No había tiempo para pensar en mí, fiel aprendiz del “todos antes que tú”.


      A finales de 2001, en medio de un trasteo, empecé a sentir un dolor muy fuerte cerca de la ingle. Se lo achaqué al ajetreo que implica alzar cajas, desempacar, subir y bajar escaleras, agacharse como no toca, hacer esfuerzos innecesarios. Pero terminado el corre-corre y ya todo en su sitio, el dolor seguía ahí. Acudí a la ginecóloga y cuando palpaba la zona del dolor sintió una protuberancia anormal y ordenó de inmediato una radiografía. ¿Resultado? Un tumor en el ovario derecho del tamaño de una pelota de tenis, cuando el “normal” es como el de una almendra. Era necesario sacarlo y hacer una biopsia, pues podía ser canceroso. Los antecedentes de cáncer en mujeres de mi familia eran una señal de alerta. La operación debía ser asistida por un oncólogo.


      Entré en pánico. Esperar los resultados fue un infierno. Investigué hasta donde pude con ayuda del doctor Google que aún era joven pero aportaba información confiable de instituciones como la Clínica Mayo. Lo que encontré me dejó en shock: el cáncer de ovario es más frecuente en mujeres mayores y yo lo era; cuando se descubre, por lo general está en estadio avanzado y además es la principal causa de muerte por cáncer ginecológico. Puse orden en la casa, organicé el archivo, doné ropa y objetos innecesarios, quemé cartas y cositas comprometedoras, y dejé instrucciones escritas para mi hijo en el computador. Imaginé los peores escenarios, podía quedar como un pollo en la cirugía porque la anestesia implica riegos; recordé a mi hermana Lina, muerta a los 33 años por un cáncer de mama con metástasis en los pulmones; reviví los estragos que la quimioterapia hizo en ella, el sufrimiento de la familia, mi propio dolor. Sentí que la parca con su guadaña me respiraba en la nuca. Jamás había sentido tanto miedo.


      El melodrama mental tuvo final feliz, el tumor resultó benigno. Respiré aliviada y descubrí que haber organizado mis cosas había servido para reflexionar sobre lo difícil que es desprenderse de los objetos materiales, de chucherías acumuladas, de libros que no iba a leer, de ropa que no usaba. Tantas cosas que me daban una falsa sensación de seguridad, de tener un espacio propio, construido por mí, pieza por pieza.


      Semanas más tarde, una noche de sábado, viendo una película en televisión con una amiga, sentí un fogonazo, una especie de relámpago, una descarga súbita de calor húmedo que me recorrió de pies a cabeza. “Es la menopausia”, le dije, y ella sonrió irónica como insinuando que ya era hora. Con 54 años parecía obvio, pero hasta ese momento no había sentido nada raro, nada fuera de lo común, salvo insomnio, que atribuía al estrés. La liebre había saltado de nuevo. Y ahora, escribiendo sobre mi experiencia, me pregunto por qué la ginecóloga no me dijo que sacar el ovario me llevaba directo y sin escalas a la menopausia. De nuevo falló la información médica, de nuevo maldije esos silencios que nos mantuvieron en la ignorancia desde la adolescencia.


      No estaba preparada para cruzar ese umbral, no sabía qué iba a cambiar, qué otros síntomas iban a aparecer, cómo sería envejecer. Rescaté del olvido el libro de “los nuevos pasajes” para tratar de entender en qué estaba metida y me di cuenta de que el paso a la menopausia estaba rodeado de tabúes y prejuicios, que había poca y deficiente información y que, además, era vergonzoso mi desconocimiento sobre los cambios que me esperaban a la vuelta de la esquina. Necesitaba saber más, pero consultar con la ginecóloga del tumor no era un opción. Imperdonable que no me hubiera advertido sobre las consecuencias de la extirpación del ovario. Hice averiguaciones varias y un médico amigo me recomendó a un ginecobstetra, Ricardo Rueda, cirujano especializado en fertilidad, con más grados y reconocimientos que un general de tres soles. Acordamos una cita y le llevé unos exámenes de sangre recientes. Me preguntó lo rutinario: antecedentes familiares, enfermedades, operaciones, alergias y demás; me explicó que los sofocos, los sudores nocturnos y el insomnio eran consecuencia de la disminución de estrógenos por la falta del ovario derecho, y agregó que el colesterol alto que mostraban los exámenes y la tensión alta que registraba el tensiómetro eran más de lo mismo.


      Mucho había cambiado, pues además de los puntos en contra había uno a favor, quedar exonerada de pagar las incómodas cuotas mensuales que la biología nos cobra a las mujeres. Por otra parte, el doctor Rueda consideró que dados los antecedentes de cáncer en la familia no me recomendaba una terapia de remplazo hormonal, y a cambio me aconsejó una terapia alternativa con una hormona sintética con efectos similares a los de las hormonas femeninas, que que agregó al recetario de pepas para mantener a raya la tensión y el colesterol. Fue mi entrada oficial en la menopausia con todas sus letras. Nada que hacer salvo aceptar que empezaba un nuevo ciclo de vida, el tránsito a la vejez.


      Decidí hablar sobre mi menopausia y en un almuerzo familiar mencioné los sofocos y me quejé de los sudores nocturnos y el insomnio. “¿Por qué hablas de eso?”, preguntó ofuscada mi mamá. “Porque soy menopaúsica, nos pasa a todas y eso no es vergonzoso”, le contesté en tono mayor. “Pues yo no sentí nada”, reviró. “De buenas tú…”. Fin de la conversación. Desde entonces no oculté mi menopausia y sus síntomas, y a mis amigas, la mayoría menores que yo, les decía con sorna: “Aquí las estoy esperando”. Kilos de más y centímetros extra en la cintura y en la “tetamenta” que nos cambian la figura corporal a una de tipo “nevecón”; cambios emocionales, fallas de memoria y resequedad, sobre todo ahí donde los ginecólogos trabajan y otros se divierten. No más guardados, no más secretos, necesitaba ventilar las incomodidades que sentía y le conté a mi pareja de muchos años: calores intempestivos, sofocos nocturnos y disminución del “gustico” eran simple y llanamente síntomas de la menopausia. No sabía de qué le estaba hablando. Si a mujeres como yo, privilegiadas y con educación universitaria nos había faltado información, ¿qué podía esperarse de hombres de mi generación, nacidos con las manos consagradas al Sagrado Corazón y educados por matronas herederas y multiplicadoras de nuestro inveterado machismo?


      No somos como nuestras mamás, ni como nuestras abuelas, tenemos al frente modelos diferentes y la vida nos ha ido enseñando a envejecer de otra manera. A estas alturas del partido, posmenopáusica desde hace más de veinte años y avanzando a velocidad de crucero hacia los 80, puedo asegurar que la menopausia es una oportunidad para reinventarse, para hacer cosas nuevas, para desempolvar proyectos cuando ya los polvos escasean; para darse licencias, soltarse de la baranda, alzarse la bata y hacer cosas que nunca habíamos hecho. En fin, un tiempo para renovar nuestro contrato con la vida, para construir la mejor versión de nosotras mismas que no será perfecta pero sí más auténtica.


      Yo, por ejemplo, encuentro en Lucía, mi nieta de 10 años, el élan vital, mi principal estímulo para seguir adelante, para ver la vida de manera distinta, con gafas nuevas. Sigo en el oficio aventurándome en un mundo totalmente ajeno al mío, yo que nací en blanco y negro, cuando no había fotografía en color, los radios eran de tubos y no de transistores, los teléfonos fijos y de disco, y la televisión no asomaba sus antenas. ¿Internet? Inimaginable. No aparecía ni por asomo en los libros de Julio Verne, de H.G. Wells o de Orwell. Mi nuevo hábitat, mi nuevo ecosistema de comunicaciones es el de las redes sociales, nuevos formatos y plataformas, nuevos lenguajes orales y visuales. Aprendo cada día y me divierto, y como cereza del pastel puedo decir, feliz, que es la primera vez en cincuenta años de hacer periodismo duro que siento haber tocado alguna fibra, llegado al alma de muchas personas. Estoy segura de que Yolanda, a quien admiro y quiero, gestora del proyecto y con quien he cocinado una amistad a fuego lento, está de acuerdo conmigo. Hacemos lo que yo llamo “una buena vinagreta” y como dice ella “nos hemos convertido en la nueva música de plancha”. Nos emociona encontrar mujeres que nos agradecen haber abierto esta conversación pendiente y nos entusiasman las opiniones de hombres jóvenes que se acercan para decir que son fanáticos del pódcast, que les ha servido para entender por lo que pasan sus mamás y sus tías. Quieren saber de qué se trata la menopausia, cómo nos sentimos y qué nos cambia y por qué. Están conscientes de que no son el centro de la tierra, que más de la mitad de la población del mundo somos mujeres, y que buena parte ya no tragamos entero. Así que, aquí estamos las mayores, con nuestras canas, nuestros gorditos, nuestras arrugas, pero también con más experiencias, más cuentos que contar y un poco más de sabiduría. Con el derecho a decir NO y a no rendir cuentas salvo a nosotras mismas, hasta que por voluntad propia decidamos tirar la toalla o la Parca nos corte el hilo de la vida. Así sea. Somos las menopáusicas, ¡y qué!


      
        
          2 Sheehy, Gail, New Passages. Mapping Your Life Across Time (no traducido al español), Ballantine Books, division of Random House Inc., New York 1995.

        


        
          3 Publicado como Las confesiones de san Agustín, se considera un libro de Filosofía y un aporte a la Teología católica.

        


        
          4 El Índice fue promulgado por petición del papa Pío IV en el Concilio de Trento, el 24 de marzo de 1564. Tuvo más de cuarenta ediciones, la última de las cuales se imprimió en 1948. El 8 de febrero de 1966 lo suprimió Pablo VI.

        


        
          5 Grado 33: nivel máximo que se puede alcanzar en la masonería. Es honorífico, símbolo de sabiduría y liderazgo, que se otorga como reconocimiento a quienes han demostrado compromiso profundo con los principios masónicos –libertad, igualdad y fraternidad– y han hecho contribuciones significativas a la sociedad.

        


        
          6 Acuerdo político entre las élites de los partidos Liberal y Conservador de Colombia para poner fin a la violencia política y cogobernar entre 1958 y 1974.

        


        
          7 La Ley 28 de 1932, promulgada durante el gobierno de Enrique Olaya Herrera, otorgó a las mujeres casadas el derecho a administrar sus bienes y los de la sociedad conyugal sin consentimiento del marido. Y en 1933, el mismo gobierno expidió un decreto que permitía el acceso de las mujeres a asistir a la universidad en las mismas condiciones que los hombres.

        


        
          8 El 25 de agosto de 1954, tras un debate liderado por Josefina Valencia y Esmeralda Arboleda, dos feministas de partidos opuestos, la Asamblea Nacional Constituyente, convocada para reelegir al general Gustavo Rojas Pinilla, aprobó el voto femenino con sesenta votos a favor y cero en contra.

        


        
          9 Nieto Caballero introdujo en los años veinte modelos pedagógicos de la llamada Escuela Nueva, basada en principios como educar y no instruir, formar para la vida, la libertad de pensamiento y la autonomía.

        


        
          10 El baby blues puede durar días o semanas. Ocurre después del parto por cambios hormonales y se va resolviendo solo, contrario a la depresión posparto que es más severa, dura más tiempo y requiere tratamiento profesional.

        


        
          11 El 13 de noviembre de 1968, el presidente Carlos Lleras Restrepo inauguró el sistema de educación a distancia con una “teleclase” de civismo y en febrero empezaron a emitirse los cursos de primaria por el Canal 11 del Instituto Nacional de Radio y Televisión (INRAVISION, hoy RCTV). El bachillerato por radio empezó en 1973 y funcionó hasta 2004. Combinaba transmisiones por la Radiodifusora Nacional, con fascículos que se distribuían a través de la Caja Agraria.

        


        
          12 Bonnett, Piedad, Después de todo, Penguin Random House Grupo Editorial, 2023 p.16.
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    ¿Esto es un final o un comienzo? ¿Qué pasa con el sexo y el deseo? ¿Y si coincide con la adolescencia de los hijos? ¿A qué vine a la cocina? ¿Se dañó el aire acondicionado? ¿Por qué amanezco con el mico al hombro? ¿Es necesaria la terapia hormonal?


    En Menopáusicas y más, Yolanda Ruiz y María Elvira Samper —creadoras de Las Menopáusicas, el pódcast pionero en Colombia sobre el tema— convierten esas preguntas en comunidad. Porque lo raro no son los cambios, sino que todavía se vivan a puerta cerrada, con información a medias y estigmas que confunden madurar con apagarse. Aquí la consigna es otra: somos menopáusicas… ¡y qué!


    Este libro está escrito a cuatro manos y con estilos distintos, pero complementarios. Va más allá del pódcast: no es una reproducción de las entrevistas. Es un texto directo, honesto y sin dramatismos, pero con gracia, sobre una etapa que puede durar treinta años o más: un tiempo de ajustes y balances internos que permite aligerar equipaje y que también puede vivirse con calma, humor y la complicidad de otros. Con mirada periodística y el apoyo de especialistas, pone orden al desorden: sofocos, niebla mental, insomnio, fragilidad ósea, kilos de más y energía de menos, entre otros. No promete recetas: ofrece claridad y compañía para cuidarse, retomar proyectos engavetados y volver a ponerse en el centro. Y, como cereza del pastel, deja claves para que quienes están cerca —parejas, hijos, amigos— sean mejor compañía.

  

 
   
 
 
 

 
 
    MARÍA ELVIRA SAMPER NIETO


     


    (Bogotá, 1947) es periodista, columnista y escritora. Ha dirigido medios emblemáticos como la revista Semana y el noticiero QAP; fue editora general de la revista Cambio, columnista de El Espectador, analista del programa de la mañana de RCN Radio y coautora de la serie documental El ELN: entre fusiles y diálogos (Bumbox Podcast). Ha recibido varios premios Simón Bolívar, entre ellos el de Vida y Obra (2010). Es autora de los libros de no ficción 1989 (2019) y Cuarenta años de guerra contra las drogas: De Lehder y los Rodríguez a Otoniel (2022). En la actualidad, junto con Yolanda Ruiz, conduce el pódcast Las Menopáusicas, un espacio donde se conversa en forma directa sobre la menopausia y sus cambios, las nuevas oportunidades y la vejez.
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