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    EL CUADRO QUE PINTÓ UN NIÑO


    Mi padre tiene una tienda librería, es algo pequeña, vivimos en un pueblo con pocos habitantes, en ella lo mismo vende una barra de pan que un libro, un cuaderno que una pastilla de chocolate, cartulinas, lápices o bolígrafos, vamos, un revoltijo de cosas que comer y que educar la mente. Todo en función de la necesidad del cliente. Particularmente a mí lo que me atrae, por lo que me divierten, son las cartulinas nombradas y las pinturas de colores. Todo porque me gusta pintar, lo llevó en la sangre. Mi padre al respecto me dijo un día:


    —Así comencé yo. Iba para pintor con nombre. Lo malo es que no continué, todo porque no me supieron comprender quienes miraban mis dibujos, que a cuadros, como tú ahora, nunca llegué a plasmarlos. Me arrepiento de no haber sacado las fuerzas suficientes, aquellas que todos los seres humanos llevamos dentro, eso al menos es lo que cuentan los entendidos en tales materias y que por ignorancia, ahí se quedan, sin resultado alguno, porque no supimos sacarlas el rendimiento que merecían. Espero que a ti no te pase igual, me gustaría tener un hijo pintor.


    Un día llevé un cuadro mío a la escuela, uno de los muchos que llevaba pintados. Se lo enseñé a los amigos y aquí la sorpresa. Con la excepción de uno, todos los demás, al unísono, se rieron de forma estruendosa de lo mal que lo había dibujado, una tartana tirada por un burro. Fue tal la algarabía la que se formó que cuando entró el profesor, ni siquiera lo tuvieron en cuenta. Solo resplandeció el silencio cuando golpeó con la cartera de mano que llevaba el encerado de la clase. El silencio se hizo y mi cartulina, mi cuadro del alma, se fue al suelo.


    Todos, sí, se lo tomaron a chacota, menos del Risco Cúspide de nombre Pedro, por más que en la escuela se le conociera como Pedrusquiño. Era mi amigo y me defendió diciéndoles que no confundieran, que quien tiraba de la calesa era un asno y no yo, que yo era el autor del cuadro.


    Pedrusquiño era el hijo de un arreglador de calles al que, de cuando en vez, el Ayuntamiento de Coscojal de los Desamparados, el pueblo que habitamos, le contrataba para reparar el suelo de adoquines de tres al cuarto, que apenas si aguantaban y resistían, que por ellos pasaban los primeros camiones con cargas muy pesadas que llevaban a los montes de Gredos, a las estribaciones que alcanzaban el pueblo dicho, materiales para los chalés que han empezado a construirse en aquella ladera tan vistosa por veraneantes ávidos de los aires de la montaña y sus pinos.


    Este amigo Pedrusquiño sufría la falta de trabajo de su padre, que se pasaba los tiempos esperando sentado a que el Ayuntamiento se acordara de él y le encargara el cometido en el que era más experimentado y así reconocido por todo Coscojal sin distinción y sin disimulo. Era su única forma que había encontrado para ganar dinero, en reparaciones aquí o allá. Lo perverso del caso era este otro asunto, que con cada sueldo que cobraba, por más que esporádico y deseado fuera, lo primero que le servía era para complacer sus vicios. Sin embargo, era un hombre bueno que, en cuanto en el bolsillo le tintineaban las perras, salía escopetado para alcanzar la tienda más cercana y así comprar su botella de licor, que mucho por las prisas en verdad no escogía, con la que, en muchas ocasiones se emborrachaba para alcanzar su figura, tambaleándose por las calles que arreglaba, como un verdadero sonámbulo.


    Naturalmente, su hijo sufría de las faltas de su padre que viudo como era, apenas si miraba por el porvenir de su hijo, de aquí que, en no pocas ocasiones el bueno de Pedrusquiño se presentara en clase descalzo y con hambre tal que bien lo demostraba mirando ansioso lo que el resto de la clase comía. Y con el hambre que le salía por los poros y en silencio pedía a todos y cada uno de los que formábamos la clase donde también él estaba, compañeros al fin, algo con que poder pasar la mañana.


    Este joven hambriento no solo no se rió del cuadro que presenté a los condiscípulos, me dijo a mí, aunque pudo escucharlo el resto de la clase, que si bien el carro tenía fallos a la vista, pues las ruedas no deberían ser de caucho como las que hoy llevan los coches y sí deberían ser de madera recubiertas por un círculo de hierro para su preservación así también que, el animal que del carro tiraba, un burro, en modo alguno tenía cuernos, pero que salvadas estas dos circunstancias, de no haberlas tenido en cuenta, el cuadro, lo pintado en él, era demostración palpable cual iba a ser mi vida futura que no era otra que la pintura. Y añadió, en esta ocasión fuera de clase, yendo cada uno a sus respectivas casas:


    —Yo, te lo digo con toda sinceridad, que yo también por tal afición doy mi alma. Claro que como no tengo perras, o como hoy se dice, euros, no puedo darme tales gustos o caprichos, bastante tengo con salir adelante recorriendo el pueblo para encontrar quien se apiade de mí, prácticamente todos los días del año, pero lo uno no quita a lo otro, a lo importante, a la afición expresada. Dibujar, pintar me gusta tanto que me embelesa. Mi experiencia, prácticamente nula, porque hace ya algún tiempo que, después de allanar la tierra a la que previamente había mojado, con un palo dibujé sobre ella a una mujer saliendo del mar. Quienes aquel día se acercaron a bañarse al río Tiétar pudieron ver como con un palo y arena de las orillas del río, había conseguido una especie de pintura y escultura al tiempo, que fue alabada por todos cuantos pudieron contemplarla. En aquellos momentos, créeme me sentía alguien importante en este mundo, bueno en Coscojal. Creo que como tú, también tengo sabia, esta palabra con v o con b, tanto dará como las escribas, pues las dos tiran por la misma afición.


    Sorprendido por cuanto me decía, que por primera vez lo expresaba después de años juntos y yo hablándole del tema, le pregunté no muy convencido que me hubiera dicho verdad:


    —¿Te importa enseñarme uno de tus dibujos? Es la demostración palpable de la afición que me hablas y de la habilidad para realizarla.


    —No, no tengo ninguno. Ya te lo he adelantado, cuando he pintado ha sido sobre la faz de la tierra con un palo, tras preparar el papel, hecho este de tierra o de arena. No, no tengo pasta para comprar ni siquiera lo imprescindible, cuanto recaudo algo compro comida, de la que también participa mi padre, si está sobrio, que esa es otra. Pero si de verdad estás interesado y no me crees, pregúntale a tu padre que me atiende en su comercio y que de vez en cuando me regala lo que me falta para pagar lo que me llevo. Si quieres vienes conmigo un día y paso la tarde para darte gusto y demostrar mi aspiración que coincide con la tuya. Claro que mejor sería que tú me regalases algunas de las cartulinas que tenéis en el comercio o librería, siempre y cuando no te olvides que tampoco tengo el material con que rellenar su cara. Si esto me lo consigues yo te prometo o lo mismo te lo juro, llevar a buen puerto aquello que tú me indiques que pinte.


    —No es fácil lo que me pides amigo, está mi padre de por medio y llevar a cabo una acción así, con visos de robo, no me lo había planteado. De cualquiera de las formas no te digo que no, buscaré el momento y la forma de hacerme, al menos con una cartulina y algunos lápices, pues el alto coste de las pinturas me impide prometértelas con seguridad.


    Me quedé con la copla, tras la promesa, pero no había pasado un mes de la conversación cuando al no poder cumplir con las cartulinas y las pinturas, le regalé un pantalón viejo que mi madre había preparado para tirarle al contenedor de la calle y que llevaba un tiempo sin ponerme. Basura, vamos, que sin embargo Pedrusquiño me lo agradeció, pues iba con unos rotos, enseñando gran parte del culantrón.


    Tantas fueron las palabras de agradecimiento que con ellas pude responder a mi madre cuando me echó en cara la poca delicadeza de obsequiar a un amigo con algo cuyo destino es la basura al ser un desperdicio por haber sido usado hasta la extenuación. Yo, a la vista de lo que me reprochaba y habiendo llegado un invierno con lluvia, que llovía o granizaba día sí y día también, tomé una gabardina blanca, que fuera comprada en el año anterior, grande pues me llegaba generosa hasta más abajo de las rodillas y que por ridícula no la usé.


    —Gracias, amigo. Nadie como tú, ni siquiera el cogorza de mi padre, que por no verle en tantos días no sé si seguirá vivo o haya muerto. Te lo agradezco con todo el alma, porque no solo me has quitado el frío y la lluvia, también me das el cariño que no recibo de nadie. Gracias Angelito, hermano.


    Y así fue como me atreví a sustraer, de la tienda de mi padre, a robar por decirlo más claro, un estuche lleno de pinturas, donde ningún color faltaba y cuatro cartulinas blancas impolutas para regalárselas a mi amigo Pedrito que las recibió como algo caído del cielo.


    A los cinco días del regalo me devolvió una de las cartulinas pintadas. Era me dijo:


    —El paisaje que puedo contemplar a través de la ventana de mi casa, próxima como sabes a la garganta que baja de la sierra y que ahí crecen algunas higueras con las que yo, al no tener dueño alguno, que crecen huérfanas, sus brevas y sus higos son de aquellos que son los primeros que los arrancan, así yo me bato el cobre con los muchos pájaros, entre los que destacan por sus gritos los cuervos negros como las noches tristes, que nos disputamos tales exquisitos productos. Vamos, que durante la temporada, es su tiempo de maduración, me quitan el hambre. Te puedo añadir que, en los días que me he pasado pintando, algo insólito por inesperado me ha ocurrido, no me ha llamado una sola vez el hambre, me he conformado con cosas baladíes, las que mi padre va dejando a su paso.


    —La satisfacción es doble, por un lado pintas y mientras, no encuentras otra necesidad. Me alegro haber acertado, por cierto, me gusta el paisaje, los picos de la montaña, los arboles sin fin, el agua de la garganta dando saltos y todo el cuadro, muy bien pensado y mejor realizado. Te doy mi enhorabuena y añado que me ha sorprendido tu capacidad como pintor paisajista. El siguiente cuadro me gustaría que pintaras la belleza de una dama, a ser posible sentada en un sillón espléndido o de paseo por una ciudad. Vamos, lo que quieras, estaría bueno dar lecciones a un maestro.


    —Hecho.


    Como me había regalado el cuadro, la cartulina pintada. Cuando llegué a casa se lo enseñé a mi padre, no sin cierto temor, pues a buen seguro que, si le decía quien lo había realizado se iba a enterar de la sustracción. Y así, tal como lo pensé, ocurrió. Muy serio y trascendente, tal como era su carácter tomó la cartulina y me preguntó:


    —¿Este cuadro lo has pintado tú?


    Dudé un instante pero se impuso la verdad.


    —No, es mi compañero de clase, el que de cuando en vez se pasa por la librería pidiendo limosna por amor a Dios. Al menos eso es lo que me ha dicho Pedrusquiño, que así le llamamos en la escuela. Es un joven al que regalé unos pantalones viejos y una gabardina igualmente vieja con el correspondiente permiso de mamá, claro. Me ha comentado que en muchas ocasiones le has perdonado parte de la factura de compra, al no poderla pagar entera. ¿Es así? También me ha confesado tener idénticos deseos, que no tiene otros más importantes, este pobre pero buen compañero de clase, que se ha propuesto llegar a ser un buen pintor, y asegura y le creo pues coincidimos en casi todas nuestras aspiraciones. Yo, previamente, también le he hablado de ellas por coincidir con las mías.


    En este tiempo que le hablaba a mi padre, él rebuscaba en el estante donde guardaba las cartulinas, así también los estuches de las pinturas. Con ellos en la mano, una cartulina y una caja de lápices de colores, mirándome largo tiempo, en sospechoso silencio, me vino a contar lo que sin duda esperaba, sin dejar de mirar al cuadro me dijo:


    —Sí, y creo no confundirme, cuando te afirmo que tu amigo tiene facultades, muy parecidas a las tuyas, lo demuestra la cartulina que me has pasado esta que con sorpresa estoy mirando y en la que ha pintado un paisaje bello y difícil de llevar a cabo. Tiene aptitudes, sin duda alguna para llegar ser un estimable pintor. Pero ahora te pregunto: ¿cómo es posible el gasto que ha tenido que desembolsar el muchacho cuando apenas padre e hijo, tienen para comer? No será que algo me guardas o no me dices del todo la verdad, sí, algo que debiera saber porque nos afecta.


    Y viendo que la seriedad de mi padre no se parecía a la esperada por mí, que tenía ojos risueños como de haberse adelantado a lo que le pudiera contar, sin querer complicar más la cuestión le confesé:


    —Sí, te guardo algo, mi culpa. Un día vi sobre la tierra que allanaba mi amigo, me dijo que era el lienzo que se proponía pintar. Creí que me gastaba una broma o una estupidez graciosa, hasta saber que verdad era lo que se proponía por lo que sentí pena por él. Pues por todo artilugio de pintor tenía en la mano un palo con una afilada punta, con el que dibujó sobre la tierra, la corriente del río Tiétar, sus aguas cayendo sobre la cabeza de una bañista. Me gusto tanto y lo vi tan efímero de pertenencias precisas para llevar a cabo lo que se proponía que en aquel momento decidí algo que tenía más valor en sus manos que, que aquí en nuestra tienda parado. Caí en la tentación y así le regalé unas cartulinas y las pinturas con las que te ha sorprendido esta obra de arte, su más que bello cuadro. Hice mal, lo sé. Espero que me comprendas y me perdones.


    —No, hiciste lo deseable, el mal está, así al menos lo entiendo yo, en no haberme, previamente adelantado lo que te proponías hacer con tu amigo Pedrusquiño o Pedroche, a saber cual nombre prefiere él. Me deberías haber preguntado, lo que has hecho, pues habías pensado que yo no iba a compartir tu razonamiento. La deducción es lógica, no tienes confianza en mis decisiones porque no te parecen correctas. ¿Es así?


    —Sí, temí que me negaras la posibilidad de hacerle el regalo. Previamente mamá, poco antes, también se enfadó cuando le regalé un par de pantalones viejos y usados que iban derechos a la basura. Pero eso padre te doy la razón tu deducción es exacta, pensé que saldrías por idéntico camino que escogió mamá. Me alegro que no fuera así. Creo en ti pero me pareció más rápido llevarlo a cabo sin consultarte.


    —Viendo ahora para lo que ha servido tu regalo, estoy muy conforme. Mirando el trabajo llevado a cabo por tu amigo has hecho bien. Es más, creo que estamos, no ante un estimable futuro pintor, estamos delante de un soberbio pintor.


    Disfruté con la comprensión de mi padre, no estaba muy seguro de su indulgencia, porque era verdad declarada de la importancia que daba al cuadro que le había enseñado.


    —Que te quede claro, con anticipación a lo que vayas hacer con el contenido de la tienda que nos da de comer, ponme siempre al corriente, De otra forma no lo entendería. Lo hecho bien hecho, no tiene materia de discusión, todo entonces es positivo.


    —Nunca en adelante me he de confundir. Tienes toda la razón, me dejé llevar por el miedo.


    Y ahí terminó todo el enfado que me inventé. Muy al contrario, me aseguró mi padre que nunca más, mi amigo y su padre, este algo ido por cogorzo, volverían a pasar hambre. Y así fue, pues no había semana, a lo sumo quince días, que Pedrusquiño no viniera hasta la tienda para depositar, en las manos de mi padre, su última obra de arte. Y era entonces cuando les compraba la pintura y les prometía que, muy pronto, cuando le hubiera dado a conocer el artista que llevaba mi amigo dentro, los dineros que ahora les regalaba, como decían al tiempo de recoger la pasta, se multiplicaría por mucho, siempre teniendo en cuenta el valor que fueran adquiriendo sus producciones, en progresión geométrica.


    Con el quinto cuadro depositado y aún ninguno vendido, mi padre me preguntó:


    —¿Tienes algún inconveniente para que contrate como dependiente de la tienda a tu amigo Pedrusco, perdón, Pedrusquiño?


    —En absoluto, creo que es una buena determinación. Seguro que a él le agradará dejar de pedir los sábados de puerta en puerta a los vecinos más pudientes de nuestro pueblo. De paso deja de ver las “tajadas” de su padre, José María del Risco, al que, en más de una ocasión, me contó, pudo haberse despeñado de él.


    —Ello no le impedirá seguir yendo a la escuela y aún creo que sería posible, sabiendo donde vive y las malas condiciones que se encuentra la casa que habitan, que él se instalara con nosotros. Y lo del Risco de su padre, deja la ironía para mejor ocasión, bastante tiene el hombre con un vicio que no sabe superar.


    —¿Dónde, padre? ¿En qué lugar de la casa?


    —En la casa no, ya lo he hablado con tu madre y está de acuerdo. Habilitaremos la cuadra donde ya no tenemos caballos, que se acabaron los días en los que íbamos paseando montados en uno de ellos, recorriendo los límites de Coscojal tras haber cabalgado por sus calles.


    —Si es así, vale. No tengo inconveniente alguno.


    En este tiempo, mi amigo y yo, retrasados que éramos los dos, un curso al menos con los compañeros que empezamos, todo consecuencia de la poca atención que prestábamos a las ciencias, que menos nos divertían que las artes, aquellas que no son marciales y sí de pincel y lienzo sobre caballete. Y como era el arte quien de verdad nos movía, los suspensos nos superaban, para sorpresa de nuestros profesores que no entendían que hiciéramos tan notables distingos, cuando en las ciencias vacuas como la literatura, la historia el arte en general éramos los primeros y últimos en las ciencias exactas.


    Las ciencias, sobre las letras no todo era superioridad. Ellos, los interesados por lo exacto cuando acudían, pocas veces es la verdad, a la biblioteca a sacar algún libro, la directora de tal institución se asombraba, cosa que no ocurría con Pedrusco y conmigo, que devorábamos los libros que iban con nuestras aptitudes como si las páginas nos nutrieran los músculos del cuerpo, además de las neuronas del cerebro.


    Mi padre, desde el primer día que conoció a mi compañero Pedro María del Risco, de ahí el Pedrusquiño nacido en la clase, se asombraba de la facilidad de palabra de mi amigo pobre, como nunca se extrañó de la mía, que lo vio como cosa natural, cuando ni por casualidad me permitió hojear los libros, pocos, que a la venta tenía en los estantes y en el escaparate de entrada de la tienda. Siempre que lo hice fue a escondidas, que lo natural era el préstamo que hacía la biblioteca del colegio a los que interesados que nos pasábamos por ella, por el paraíso, como tanto Pedro como yo, la llamábamos con toda la razón del mundo.


    Debo de contar que, cuando la clase, más, la misma escuela en sus cursos superiores supieron del trabajo que mi padre le había otorgado a Pedrusquiño, algunos de ellos se enfadaron, de aquí que yo me arrepintiera de haberlo contado, pues me adelanté, para que, algunos compañeros mayores defendieran sus posibilidades, mucho más positivas afirmaron los interesados de cara al trabajo que iba a desarrollar que las que podríamos recibir mi familia de un pazguato que no tenía ni principio ni fin en su mísera existencia. De ahí que les contestara:


    —Precisamente por eso, por su pobreza, es la razón en la que mi padre se ha basado para darle trabajo, no ha sido una recomendación mía. Ha sido su predisposición a firmar el acuerdo sin traba alguna en cuanto dinero a cobrar.


    Obviamente había dejado atrás los intereses en los que se basó mi padre para darle el trabajo. Que fueron otros muy distintas y en los que él, por encima de todos los demás, desde el primer momento creyó en ellos, su facilidad para llegar a ser un reconocido pintor. Y en estas estamos. Sacando estiércol de la cuadra que lo había y en abundancia ya olvidado y en desuso para que lo pudiera habitar mi amigo Pedro cuando se convierta de una vez en una habitación más de la casa.


    Todavía no se había incorporado Pedro María del Risco, mi amigo a su nuevo trabajo, primero que alcanzaba. cuando mi padre vendió, muy sorpresivamente su primera obra, que en modo alguno estaba en su cabeza tal rapidez. Comentó:


    —Muy por debajo del valor que tiene. Verdad. Pero empezar ya es algo. El dinero, no obstante, está por encima de lo gastado hasta el momento en lienzos y pinturas y si bien lo ha comprado la dueña de la peluquería de la esquina, para alumbrar el espacio donde peina y arregla los cabellos de las cabezas de las mujeres, la rebaja que he hecho es porque, los turistas que hasta la peluquería llegan para ponerse guapas, permitirá ver el cuadro y comentarlo, que el profesional que lo ha pintado es un chaval casi imberbe de Coscojal de los Desamparados. Vamos, he abierto una puerta a la clientela, futura que espero que ella sea el principio de mejores resultados, más acordes en los dineros a pagar.


    Terminadas las obras, poco más de dos tardes duraron los trabajos, la cuadra quedó convertida en una habitación con vistas a la panorámica que era contraria a la fachada de la casa. Aquel mismo día fue ocupada por Pedrusquiño que, al sentarse en el colchón de la cama, raudo se levantó y un pelín asustado se apresuró en levantar la colcha y mirar que es lo que había debajo. Muy sorprendido me miró y con los ojos que se le salían de las órbitas me preguntó:


    —¿La tuya es igual? ¿Se hunde como esta?


    —Claro, así son los colchones. ¿Sobre que duermes tú?


    —Sobre una tabla.


    —Eso explica tu sorpresa.


    E instalado en su habitación, con la primera paga que recibió de mi padre, en la venta de su primer cuadro, como le daba para poner, en la ventana de su casa y donde seguía viviendo su progenitor, una ventana de verdad, no un hueco por donde hasta algún pájaro despistado entraba, de aquí el cristal y todo porque me dijo, que tenía elpensamiento de volver allí, a aquel cuarto de donde la luz entraba sin impedimento alguno, no como el cuarto que ahora ocupaba en la parte de atrás de mi casa que apenas si le daba para ver el lienzo y mal poder pintar sobre él.


    Le entendí y le di ánimos, pues sabía que, al tiempo se alegraba y en el mismo instante se acordaba triste de su casa en las afueras de Coscojal. Allí donde había nacido y donde le brotaron los primeros sueños para llegar a ser un pintor de renombre.


    —Esto es un tiempo, Pedrusquiño, amigo, mientras crecemos y nos amparan nuestros mayores. Una vez lo hayamos logrado será llegado el tiempo de ser nosotros mismos, dar rienda suelta a nuestros deseos, los que hemos ido labrando en los sueños que nos acompañaron en la noche. No nos podemos quejar, ni tú ni yo, cuando nos dan rienda suelta para continuar con lo que hemos escogido de profesión.


    —Ángel Lucindo Coronado, amigo único y verdadero. Créeme que os estoy muy agradecidos, tanto a ti como a tu padre, no lo esperaba. Sabía de las dificultades que me presentaba la vida, pero siempre supe que algo sucedería positivo que me permitiría cumplir con todos mis sueños. Nunca podré olvidar vuestra acción hacia mi persona.


    La cuadra, convertida ya en habitación, no contó con la necesidad perentoria de ampararla de luz sabiendo que quien en ella iba a pasar más horas que las de dormir, eran los comienzos de un pintor que a buen seguro mil veces se despertaría para tomar el pincel y dar veracidad al último sueño tenido. Cuando el hecho se lo comenté a mi padre ni un solo minuto dudó de la resolución. Aquella misma tarde tres albañiles abrieron, en la pared exterior el espacio suficiente para una ventana. De la que disfrutó, al menos en las horas que la claridad del sol alumbraba el cuarto oscuro, con una sonrisa que llenaba toda su cara.


    Durante un tiempo, que se nos hizo pesado y a mi padre, el director de la orquesta, más, que vislumbró un fracaso inesperado, que los cuadros del joven se sucedían por meses y las ventas entraron en una situación de falta de interés tal que le llegó a quitar la paga mensual, si bien escasa, pero paga al fin. En alguna ocasión me vino a decir el progenitor que, si bien no se arrepentía de haberle dado el trabajo, sí en la confianza de añadirle a la familia, pues se había convertido en uno más.


    Un día, de forma inesperada hasta la tienda llegó el secretario del ayuntamiento para preguntar al tendero, como llamó a mi padre esta autoridad municipal, si tenía algún inconveniente en pintar el retrato del señor alcalde, que por mayor de edad se iba a jubilar y quería dejar constancia, en Coscojal de los Desamparados, de su paso, de más de treinta años, por la municipalidad.


    —Lo hemos discutido en grupo la corporación y al final, y algunas voces, todos de acuerdo. El problema que se nos presentaba era a quien dábamos el encargo y mira por donde, mi señora fue a la peluquería y a la vista del cuadro que allí se exhibía, lo comentó con entusiasmo y la vinieron a decir que el artista era un joven dependiente afincado en este comercio, de aquí que esté exponiéndoles la posibilidad de ser él quién retrate al señor regidor. ¿Puede usted contestarme? Me están esperando en el municipio para saber a que atenernos.


    —En principio – le contestó mi padre – no creo que haya inconveniente alguno. El pintor trabaja en su tiempo libre en la tienda, ya ha superado el último curso escolar, y en los cuadros que pinta. En estos momentos está en su estudio dando los últimos retoques a otro encargo, también un retrato, si es su deseo y quiere hablar con él, a su disposición.


    La mentira que salió de boca de mi padre tenía sentido y así lo entendí yo, después, cuando él me lo comentó le dije que estaba al tanto. Quería así, con sus palabras, ponerle en antecedentes y hablar en directo lo que iba a costar el pedido, que no tenía muy seguro el dinero que disponía la entidad para tal evento.


    —Si es posible el encargo quiero saber lo que costará al municipio, sabe usted que no disponemos de grandes cantidades, por más que últimamente parece que la cosa se va arreglando, el turismo nos está dando un respiro, pero depender de él es una circunstancia de la que se puede esperar cualquier vaivén.


    Mi padre le habló del coste que solo, le dijo, en material pictórico —le multiplicó la cantidad por cuatro— es muy elevada a lo que hay que unir, fundamentalmente, que quien lo lleva a cabo no es un joven imberbe, es un pintor que ha dejado los ciernes para convertirse, así lo dicen los muchos cuadros de él vendidos, en un pintor transcendente. Claro está que, siendo para el ayuntamiento de la localidad, y siendo el realizador vecino, y el retratado alcalde, este precio se podría dividir en unos cuantos meses para facilitar el pago.


    —Se lo comento al señor regidor y a buen seguro no tiene más inconvenientes. Lo que me tiene que dejar claro es donde se llevará a cabo la pintura y el tiempo empleado.


    —Por lo que sé, de anteriores casos, rondará, si no surge ningún inconveniente, alrededor de un mes. Días más o días menos. Que el arte es muy suyo y tiene dificultades tales que en ocasiones te obliga a rectificar, para conseguir lo que con antelación se ha propuesto.


    Cuando se marchó el señor secretario del ayuntamiento, me quedé mirando a mi padre con cierto asombro. En modo alguno me podía explicar la sarta de mentiras que desparramó al cliente. No le dije una sola palabra, pero él sí me aclaró con desparpajo desconocido en él, pero con la fuerza y la tranquilidad que da saber lo que estás construyendo:


    —Los negocios son los negocios, partidas complicadas, se entremezclan cartas de la baraja con figuras del ajedrez y todo ello, o lo sabes manejar o a la menor dificultad te hundes en el fango de la pobreza. O te alumbras tú mismo o te dejas la piel… y el hambre a medias. Eso con suerte, que no siempre se alcanza. De aquí la profundidad que hay que otorgar al esfuerzo, ese brío que nos llevará a ser millonarios.


    Pedrusquiño, cuando se le habló de la posibilidad de pintar el retrato en cuestión quedó encantado. Tanto fue así, que convino con el señor alcalde pintarle en su despacho, a las horas convenidas, que en todo momento y lugar él estaba libre para su atención. Le añadió:


    —Pero siempre, en los días de trabajo, venga vestido como lo hizo el primer día, de otra forma tendríamos problemas, se lo digo porque tal cosa me ha ocurrido con anterioridad. Y no es cosa mínima, me hacen cambiar demasiadas cosas que con antelación he tenido que convenir conmigo mismo como las más apropiadas y naturales.


    Tal curiosidad levantó en la población coscoja, la realización del cuadro que las sesiones de pintura en el despacho del alcalde se llenaban de curiosos que habían dejado de hablar mal del pintor para convertirle en un preciado conciudadano, cuando todos sabíamos de la dificultad del joven cuando andaba a la cuarta pregunta. A propósito, me dijo mi amigo en un aparte cuando la sonrisa, casi desconocida en sus labios, era una constante desde que comenzó la pintura del señor alcalde.


    —Estoy pasando los mejores días de mi existencia, que bien lo sabes tú fue rancia y de apelativos mal hirientes. Te diré que me he puesto en contacto con las gentes de la construcción para que rehagan mi casa en precario, donde todavía vive mi padre y a la que te dije, aunque entonces solo me lo creí a medias, que volvería a habitar. He hablado con él y aunque extrañado, que creía que yo había desaparecido de este mundo, se ha mostrado coherente con la restauración.


    Con esta obra de arte, cuadro donde aparece la cara del señor corregidor, fue admirada por todos cuantos la contemplaron, el salto que se dio a la esperanza de mi padre fue pasar de la nada, al todo. Así llegó la exposición del tal retrato a la que añadió, en los pasillos del ayuntamiento, los hasta entonces no vendidos y por primera vez, se agregaron los míos, que vivían apartados en un rincón de la tienda, que muy por encima estaba el arte de Pedrusquiño, empezando, tal creencia, debo confesarlo no sin pena, por y para mi progenitor.


    Los coscojos, de la noche a la mañana, de ser un pueblo perdido a los pies de los montes de Gredos pasamos a ser una entidad, de cara al turismo y a sus visitas, muy apreciados, tantos que las parcelas en venta rayando la sierra, que ya había algunas construidas, pocas en realidad, se fueron multiplicando. Todo se debía, parece sencillo decirlo, porque tal cuadro saltó a las páginas de los periódicos, los unos ensalzando la oportunidad no desperdiciada del alcalde, los otros poniéndole de hoja perejil al gastarse el dinero del municipio en algo baladí. Total, y como era de prever, difícil es que todos, del mismo caso, tengamos idénticas opiniones.


    Mi viejo, prácticamente convirtió el comercio en una sala de exposiciones, así como algunas galerías pictóricas de ciudades cercanas pero importantes vieron la oportunidad de exposiciones donde se exhibieran cuadros de Pedrusquiño. De hecho dejó a mi madre al frente de la tienda, que bastante tenía con la deriva alcanzada el joven amigo.


    Yo, que seguía los pasos de mi buen amigo Pedro María del Risco, lo celebraba con él, ya en su nueva casa donde conocí a su padre y no era precisamente el mismo del que había oído hablar en los corrillos del pueblo, donde le ponen para enjuagarse, por borracho y no precisamente trabajador. Ahora, extrañado, le pregunté por el cambio producido en tan corto tiempo en la persona de su padre, le dije:


    —Dime amigo, en verdad este es tu padre, no se parece en nada al que vi por las calles de nuestro municipio. Ahora va bien vestido y emana de él un hálito muy distinto aquel que exhalaba cuando en alguna ocasión, y no pocas veces, le vi tambalearse por las calles.


    —Te explico, que hasta el momento no he tenido oportunidad de hacerlo. He conseguido que el señor alcalde, antes de la jubilación que ya es un hecho, le elevara a la categoría de alguacil, naturalmente ocupándose exclusivamente de lo que le es propio, la restauración de las calles. Todo se lo supliqué, porque en tal consecución estribaba la voluntad de mi padre para quitarse de una vez la bebida que tantas veces beodo me dijo que lo acabaría por dejar. En la firma del puesto de trabajo se le obliga a nunca más pasarse con la bebida, de otra forma, la puerta estará abierta para salir. ¿Qué te parece? No, no estoy muy seguro de que cumpla su palabra, los vicios no son cosas menores, cuando se arraigan se llegan a perpetuar.


    —Pues que quieres que te diga, que me alegro. Tanto por él, más por ti, que conocía tus pesares viéndole ido, de un lado al otro de la existencia, más para allá que para acá, poniendo en trance a la vida, que pudo perder en las caídas a las que estuvo expuesto. Yo también espero que cumpla lo que ha firmado, de otra manera volverá a la calle.


    Llegó como pintor este mi amigo a ser respetado, no solo por los aficionados a tal arte, cosa natural y esperada, también por aquellos compañeros que de él se burlaron tanto en la escuela como fuera de ella, por su indumentaria pobre y raída, dejando ver su piel en demasía y que su respuesta contradice lo esperado, fue hacerles partícipes de sus conseguidos adelantos, que no tuvo inconveniente en hacerse cargo de algunos de ellos, los que quisieron estudiar y solo lo consiguieron con el dinero de Pedrusquiño, y también de todos aquellos que se lo pidieron, que no fueron pocos. Este, hoy generoso pintor que de su bolsillo vino a pagar todo aquello que fue menester para que salieran los escogidos adelante, tanto aquellos que eligieron carreras hasta finalizar sus estudios, como en los afectados por hambres atrasadas, los más, para poder volver a la vida con una sonrisa.


    —Nadie nacido en esta población, al menos hasta el momento que vivimos, ha tenido la capacidad y la enjundia suficiente para hacer de su vida un éxito, como el conseguido por Pedrusquiño, tal como el mundo entero así lo reconoce y se muere de envidia, al no ser ellos los agraciados. Pues de otra forma no se explicaría su renombre y sus cuadros vendidos a precios nunca soñados, ni por él y menos por cuantos le conocimos en sus tenues comienzos, llenos de pesadumbres y de incógnitas difíciles en sus resoluciones. Es un pueblo Coscojal de los Desamparados, todo él, hoy, sin excepción alguna, siente por él adoración, sí, le adora, que si difícil es abrirse camino en la vida para solo bien comer, triunfar en ella pintando es algo tan inesperado como el milagro de esperar la gloria, después de un mal comienzo en la Tierra.


    Joven aún, Pedro María del Risco descubrió otro milagro. Hasta su casa, aquella vivienda por los suelos, abandonada y que reconstruyó para hacerla una espléndida mansión, un palacio a todas luces, cuando un buen día llegó, — tan bueno no fue el día, que tampoco hay que exagerar — una dama de tan buen ver que cautivó el joven muchacho, pues quedó extasiado cuando ella le dijo que:


    —Vengo a posar a su estudio para que reproduzca mi persona en un lienzo. Lo quiero…


    Y fueron tantos los puntos que le fue desgranando que, sin haber dado previo su consentimiento al trabajo requerido, tomó con urgencia lápiz y papel en la mano, para que le repitiera lo desgranado y apuntarlo, todo aquello que ella le demandaba y quería, para no confundirse en su trabajo, que de otra forma no lo podría recordar.


    Así lo hizo la dama que cuando le hacía, repetir lo dicho, no lo tomaba muy bien, pues agriaba su hasta entonces bella cara cuando le pedía que pusiera algo más de atención, que tenía cierta prisa, que el chófer la estaba esperando en la puerta.


    —Bien, dígame su nombre, señorita.


    —Señora. Florinda del Mar. ¿Y el suyo?


    —¿Como pintor o como persona?


    —El del bautismo.


    —Pedro María del Risco.


    —¿Quiere que le diga una cosa?


    —Claro.


    —Que me gusta mucho más este del Risco que el que firma los cuadros. El Pedrusquiño es una alteración tonta y sin sentido de un nombre bien parecido. Téngalo en cuenta de aquí en adelante. Al menos el cuadro que está dispuesto hacer de mi persona, lo firma del Risco, se olvida del nombre que no es apto para el recuerdo. Apúntelo.


    A lo pocos días de este hecho mi padre algo alterado por el poco caso que últimamente estaba recibiendo del pintor al cual llevaba las riendas de todo cuanto hasta él llegaba, que no era poco y que su representante, mi padre, como acabo de decir, convertía o ya había llegaba a nabab, me vino a preguntar:


    —¿Sabes la deriva que está tomando tu amigo Pedrusquiño? Le llamo y no coge el teléfono y cuando su padre lo toma, ahora alguacil del ayuntamiento sin aparecer por él, apenas si conoce quien es su hijo
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