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Hetty, debout à l’extrémité sud de Westminster Bridge, remarqua, de l’autre côté du sombre tablier du pont, un homme bizarrement appuyé contre l’un des réverbères à trois branches qui l’éclairaient. Un cab passa entre eux, en direction du nord, vers le palais de Westminster. Les sabots du cheval martelèrent la travée. Tout au long de Victoria Embankment, les lampadaires électriques installés depuis peu brillaient comme des lunes dorées.
L’homme n’avait pas bougé depuis l’arrivée de Hetty. Un gentleman si bien habillé, avec haut-de-forme, écharpe de soie blanche et fleurs à la boutonnière, ne devait pas traîner dans les parages à minuit passé pour attendre une connaissance ! Un client, sans doute, sinon pourquoi resterait-il là ?
Hetty se dirigea vers lui d’un pas nonchalant, faisant élégamment virevolter ses jupons jaunes.
— Bonsoir, mon lapin, dit-elle en inclinant la tête d’un air engageant. On cherche un peu de compagnie ?
L’homme ne bougea pas. Il aurait tout aussi bien pu dormir debout, à voir le peu d’intérêt qu’il lui portait.
— On est timide, hein ? insista-t-elle, pleine de bonne volonté.
Certains messieurs perdaient leur langue, dans ces moments-là, surtout s’ils n’étaient pas des habitués.
— Faut pas, ajouta-t-elle. Y a pas de mal à vouloir de la compagnie par une nuit pareille. Je m’appelle Hetty. Pourquoi vous viendriez pas avec moi ? On pourrait aller boire une goutte de gin et puis faire connaissance tous les deux, hein ? Ça coûte pas grand-chose !
L’homme n’eut aucune réaction.
— Hé ! Qu’est-ce qui va pas ?
En l’observant plus attentivement, elle remarqua qu’il se tenait penché en arrière, un peu raide, les mains pendant sur les côtés. Par une nuit de printemps aussi froide, elles auraient dû être enfoncées dans ses poches !
— Vous êtes malade ? s’inquiéta Hetty.
L’homme ne fit pas un geste.
Vu de près, il était plus âgé qu’elle ne l’avait cru, et allait sur la cinquantaine. La lumière tombait sur sa chevelure argentée ; ses traits étaient inexpressifs, et il fixait sur elle un regard étrange.
— Ma parole, il est soûl comme un cochon ! s’exclama Hetty, mi-apitoyée, mi-dégoûtée.
L’ivrognerie ne la dérangeait pas, mais tout de même ! Un gentleman, au beau milieu d’une voie passante !
— Vous devriez rentrer chez vous avant que les roussins vous mettent la main dessus. Allez, ouste ! Vous allez pas passer la nuit ici !
Un client de moins. Tant pis, elle s’était bien débrouillée ce soir. Ces messieurs de Lambeth Walk s’étaient montrés généreux.
— Vieil idiot ! ajouta-t-elle à voix basse, à l’adresse de la silhouette appuyée contre le réverbère.
C’est alors qu’elle s’aperçut que l’écharpe blanche qu’il portait autour du cou passait aussi derrière la fourche en fer forgé du lampadaire. Grand Dieu ! Il y était accroché ! L’horrible vérité la frappa : ce regard vitreux n’était pas dû aux vapeurs de l’alcool, mais à… la mort !
Son cri traversa la nuit et se répercuta dans l’immensité noire. Sur le pont désert, chaque réverbère renvoyait trois flaques de lumière. Hetty poussa un autre hurlement, puis un autre encore, comme s’ils devaient s’éterniser jusqu’à ce qu’elle obtienne enfin l’explication de ce cauchemar.
À l’autre bout du pont, des silhouettes se retournèrent. Une voix lui répondit ; on s’élança dans sa direction. Des pas résonnèrent sur le pavé.
En reculant pour fuir, Hetty buta sur le rebord du trottoir et tomba lourdement sur la chaussée. Elle resta là un moment, à la fois ahurie et furieuse ; puis se sentit soulevée par les épaules.
— Ça va, ma jolie ? fit une voix masculine, bourrue mais amicale.
Elle sentit un tissu de laine humide effleurer sa joue. Comme elle regrettait de s’être comportée comme une idiote ! Elle aurait dû garder son calme et poursuivre paisiblement son chemin, en laissant à un autre imbécile le soin de découvrir le cadavre ! Un petit attroupement commençait à se former autour d’elle.
— Bon Dieu ! s’écria une voix horrifiée. Regardez ! Il est mort ! Raide mort, le pauvre diable !
— Vous feriez mieux de ne pas y toucher, fit une autre voix, autoritaire celle-là, distinguée et sûre d’elle. Il faut prévenir la police. Vous là-bas, allez-y. Il doit bien y avoir un agent qui fait sa ronde sur l’Embankment.
Quelqu’un partit en courant. On entendit le bruit de ses pas se perdre dans le lointain. Hetty tenta de se relever ; l’homme qui la soutenait l’aida gentiment à se remettre sur ses pieds. Il y avait maintenant cinq personnes autour d’elle, frissonnantes et inquiètes. Elle tenait à s’éclipser avant l’arrivée de la police. Franchement, qu’est-ce qui lui avait pris de crier comme une perdue, au lieu de tenir sa langue ! À l’heure qu’il était, elle serait déjà à cinq cents mètres de là et personne n’en aurait rien su.
Elle regarda le cercle des curieux attroupés ; les lampes jaunes du réverbère créaient sur leurs visages d’étranges jeux d’ombre et de lumière ; leur haleine s’élevait en minces filets de vapeur dans la nuit glaciale. Ils se montraient si attentionnés qu’elle ne parviendrait pas à leur fausser compagnie ; en revanche, elle pourrait peut-être arriver à se faire payer un verre.
— Oh, là, là ! Quelle frousse j’ai eue ! dit-elle d’une voix tremblante, mais avec une certaine dignité. J’ai froid et je tiens plus sur mes jambes.
Quelqu’un sortit une flasque d’argent ciselé qui étincela à la lueur du réverbère. Un bien bel objet.
— Une gorgée de brandy ?
— Ah, c’est pas de refus, merci.
Hetty prit la flasque sans rechigner, la vida jusqu’à la dernière goutte, puis suivit du doigt le tracé de la ciselure avant de la rendre, un peu à contrecœur, à son propriétaire.
 
On alla chercher l’inspecteur Thomas Pitt chez lui à une heure cinq du matin. Moins d’une demi-heure plus tard, il arrivait à Westminster Bridge. En grelottant, il examina le corps : un homme d’âge moyen, vêtu d’un pardessus noir d’excellente qualité et coiffé d’un haut-de-forme. Il était attaché au réverbère par une écharpe blanche passée autour de son cou. Il avait été égorgé ; l’entaille était profonde, la veine jugulaire droite sectionnée. Le plastron de sa chemise était ensanglanté, mais le pardessus le cachait presque entièrement. L’écharpe qui le maintenait debout, légèrement renversé contre le pilier, dissimulait la plaie à la gorge.
Une demi-douzaine de personnes étaient groupées sur le trottoir d’en face. L’agent de service se tenait à côté de Pitt, sa lanterne sourde à la main, bien que les lumières des lampadaires éclairassent suffisamment la scène pour le peu qu’il leur restait à faire.
— La personne qui l’a trouvé s’appelle Hetty Milner, expliqua-t-il. Pensant qu’il était malade, elle lui a demandé comment il allait. Enfin, c’est ce qu’elle dit. Entre nous, je crois plutôt qu’elle lui a fait des avances, mais cela ne change rien à l’affaire. Pauvre diable. Il a encore de l’argent dans ses poches et sa montre de gousset en or. Apparemment, on ne lui a rien volé.
Pitt regarda à nouveau le corps, ôta ses gants et effleura les revers du manteau pour s’assurer de la texture du tissu : de la belle laine, douce et solide. Des primevères fraîches étaient accrochées à la boutonnière. À la lueur du réverbère, le spectacle paraissait irréel : de légères traînées de brouillard flottaient comme des écharpes de mousseline au-dessus des eaux sombres et bouillonnantes de la Tamise. L’homme portait des boutons de manchette en cornaline à monture d’or et des gants en peau de porc. Pitt souleva les pans de l’écharpe, qui laissèrent entrevoir la chemise maculée de sang – les boutons du col n’étaient pas défaits –, puis les laissa retomber.
— Nous avons son identité ?
— Oui, monsieur.
La voix de l’agent perdit de sa clarté.
— Je le connais, je suis du commissariat du secteur. Sir Lockwood Hamilton, député au Parlement. Il habite sur la rive sud. J’imagine qu’il rentrait chez lui, après une séance de nuit, comme d’habitude. Beaucoup de ces messieurs rentrent à pied, lorsque leur domicile est proche, quelle que soit leur circonscription.
Il s’éclaircit la gorge, comme si quelque chose le gênait, le froid sans doute, mais aussi la pitié et l’horreur.
— Les élus des circonscriptions de province ont tous un pied-à-terre à Londres, pendant les périodes de sessions parlementaires. Plus ils sont haut placés, plus ils passent de temps dans la capitale, sauf pour les vacances, bien sûr.
Pitt se força à sourire. Il connaissait les habitudes des parlementaires, mais il savait que l’agent essayait de se rendre utile ; de plus, parler meublait le silence et empêchait de penser au cadavre.
— Merci. Où est cette Hetty Milner ?
— Là-bas, la fille aux cheveux blonds, monsieur. L’autre fille à côté d’elle fait le même métier, mais elle est là par simple curiosité.
Pitt traversa le pont et s’approcha du groupe de badauds. Il observa Hetty, son visage fardé, creusé d’ombres par la lumière dure, le décolleté profond de sa robe, sa jolie peau de blonde qui ne tarderait pas à se faner, ses jupons bon marché aux couleurs voyantes. Le bas de sa robe s’était déchiré lors de sa chute, révélant des chevilles minces et un mollet joliment galbé.
Il se présenta.
— Inspecteur Pitt. Est-ce vous qui avez trouvé le corps attaché au réverbère ?
— Ouais !
Hetty n’aimait pas les représentants de la loi. Ses relations avec eux avaient toujours tourné à son désavantage. Les risques du métier ! Elle n’avait rien contre celui-ci en particulier, mais tenait à tout prix à rectifier sa bourde et avait décidé d’en dire le moins possible.
— Avez-vous aperçu quelqu’un sur le pont ?
— Non.
— Quel chemin suiviez-vous ?
— Je venais du sud et je rentrais chez moi.
— Vers Westminster ?
Elle le soupçonna de se moquer d’elle.
— Ouais, c’est ça !
— Où habitez-vous ?
— Près de la prison de Millbank.
Elle releva le menton.
— Tout près de Westminster, au cas où vous le sauriez pas.
— Je le sais. Et vous rentriez chez vous toute seule ?
Il n’y avait aucun sarcasme dans l’expression du policier, pourtant elle le dévisagea, incrédule.
— Ben, qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes cinglé, ma parole ! Bien sûr que j’étais toute seule !
— Que lui avez-vous dit ?
Elle faillit demander : « À qui ? », mais se rendit compte que cela ne rimerait à rien. Elle avait virtuellement avoué qu’elle était là pour vendre ses charmes. Ce maudit argousin l’avait presque obligée à le dire !
— Je lui ai demandé s’il était malade.
Elle était satisfaite de sa réponse. Même une femme du monde pouvait s’inquiéter de la santé d’un passant.
— Avait-il l’air malade ?
— Ouais… non !
Elle jura entre ses dents.
— Bon, d’accord, je lui ai demandé s’il voulait un peu de compagnie… Il m’a pas répondu ! ajouta-t-elle avec une grimace qui se voulait ironique.
— L’avez-vous touché ?
— Moi ? Je suis pas une voleuse !
— Êtes-vous sûre de n’avoir vu personne ? Des gens qui rentraient chez eux, des marchands ambulants ?
— À cette heure-là ? Ils vendraient quoi ?
— Je ne sais pas, des friands chauds, des sandwichs, des fleurs…
— Non, j’ai vu personne. Seulement un cab qui est passé sans s’arrêter. Mais je l’ai pas tué ! Juré, il était déjà mort. Pourquoi je l’aurais tué ? Je suis pas folle !
Pitt la croyait volontiers. C’était une prostituée ordinaire, comme des milliers d’autres à Londres en cet an de grâce 1888. Une fille publique, peut-être un peu voleuse, qui propagerait involontairement des maladies vénériennes et qui mourrait jeune. Mais qui n’irait jamais jusqu’à tuer un éventuel client au beau milieu de la rue !
— Vous donnerez votre nom et votre adresse à l’agent, là-bas, lui dit-il. Et je vous conseille de dire la vérité, Hetty, sinon on reviendra vous chercher, et ce ne sera peut-être pas bon pour votre commerce.
Elle lui lança un regard furibond, puis tourna les talons et partit vers le trottoir d’en face. Elle buta à nouveau contre la bordure, mais cette fois se rattrapa à temps et poursuivit son chemin, la tête haute.
Pitt entreprit d’interroger les autres passants, mais personne n’avait rien vu ; ils étaient tous accourus en entendant les cris d’Hetty. N’ayant plus rien à faire là, il fit signe au fourgon mortuaire qui attendait à l’autre bout du pont de venir chercher le corps. Il avait bien observé la façon dont l’écharpe était nouée : le genre de double nœud que l’on fait machinalement. Le poids de l’homme l’avait tellement resserré qu’il était impossible de le défaire. Les hommes de la morgue le coupèrent au couteau puis ramassèrent le corps et le déposèrent délicatement dans le fourgon. Celui-ci s’éloigna, ombre noire dans la lumière, traversa le pont, tourna au pied de la grande statue de Boudicca debout dans son chariot tiré par de fiers coursiers, puis suivit l’Embankment et disparut dans la nuit. Pitt retourna auprès de l’agent et de l’autre policier en uniforme qui l’avait rejoint.
À présent venait le moment qu’il haïssait le plus, à l’exception peut-être du dénouement de l’affaire, lorsqu’il comprenait enfin les passions qui avaient engendré une tragédie. Il devait aller informer les membres de la famille du défunt, être témoin de leur émotion, de leur douleur, puis, à partir de paroles, de gestes, d’expressions fugitives passant sur les visages, tenter de démêler les fils lui permettant d’obtenir quelques renseignements. Très souvent il découvrait à cette occasion de noirs et douloureux secrets de famille sans lien avec le crime, des turpitudes ou des faiblesses que l’on désirait à tout prix cacher, quitte à lui mentir.
Sir Lockwood Hamilton, lui dit l’agent, vivait à sept ou huit cents mètres de là, au numéro 17, Royal Street, rue qui donnait sur le jardin de Lambeth Palace, résidence officielle de l’archevêque de Cantorbéry.
Pitt jugea inutile de chercher un cab ; par une nuit claire, il serait plus agréable de faire le trajet à pied ; c’était certainement ce qu’avait prévu de faire Lockwood Hamilton en quittant le Parlement. De plus, cela lui donnerait un peu de temps pour réfléchir.
Dix minutes plus tard, il actionnait le heurtoir de cuivre d’une magnifique porte en acajou. Il attendit un bon moment, puis frappa de nouveau. Quelque part, dans les étages supérieurs, une lumière s’alluma, puis celle du premier et enfin celle du vestibule. La porte s’ouvrit sur un majordome endormi qui avait enfilé une veste en toute hâte. Il cligna des yeux, s’aperçut qu’il avait affaire à un inconnu et s’apprêta à protester. Pitt le devança.
— Inspecteur Thomas Pitt, du commissariat de Bow Street. Puis-je entrer ?
L’homme devina dans la voix ou sur le visage du policier une certaine gravité, mêlée de compassion ; son expression irritée s’effaça aussitôt.
— Quelque chose ne va pas ? Est-il arrivé un accident ?
— Navré d’avoir à vous annoncer une très mauvaise nouvelle, fit Pitt en lui emboîtant le pas. Sir Lockwood Hamilton est décédé. J’aimerais éviter de vous expliquer les circonstances de sa mort, mais étant donné qu’elles seront publiées dans les journaux du matin, il vaudrait mieux que Lady Hamilton soit prévenue, ainsi que les autres membres de la famille.
Le majordome déglutit, puis recouvra peu à peu son sang-froid, tandis que toutes sortes d’images de scandale et de déshonneur lui venaient à l’esprit. Il se redressa et fit face à Pitt.
— Que s’est-il passé ? dit-il d’une voix neutre.
— Je crains qu’il n’ait été assassiné. Sur Westminster Bridge.
— Vous voulez dire… qu’on l’a jeté du haut du pont ? fit l’homme, incrédule, comme si l’idée lui paraissait farfelue.
Pitt prit une inspiration.
— Non. On l’a attaqué avec un rasoir ou un couteau. Désolé. Tout s’est passé très vite. La mort a dû être rapide. Je pense que vous devriez demander à la camériste d’avertir Lady Hamilton et de lui faire préparer une tisane, un cordial ou ce que vous jugerez approprié.
— Oui, monsieur, bien sûr.
Le majordome introduisit Pitt dans le petit salon ; les braises de la veille rougeoyaient encore dans l’âtre. Il lui laissa le soin d’allumer les lampes à gaz et de se trouver un siège, tandis qu’il partait accomplir sa pénible tâche.
Pitt embrassa la pièce du regard. Son aménagement l’aiderait à mieux connaître les occupants qui résidaient là pendant les sessions du Parlement. Le salon était spacieux et étonnamment dépourvu de fioritures. À l’inverse de la vogue du moment, canapés et fauteuils n’étaient pas recouverts de tissus frangés ni de pièces de coton brodé ; les lustres n’avaient pas de pendeloques de cristal ; on ne voyait ni traditionnels modèles de broderie ni portraits de famille, à l’exception d’une photographie aux tons sépia représentant une femme âgée au visage sévère coiffée d’un bonnet de veuve blanc. Réminiscence d’une époque révolue, elle détonnait dans cette pièce. Si celle-ci avait été décorée par les soins de Lady Hamilton, le portrait devait être celui d’une parente de Sir Lockwood, peut-être sa mère.
Aux murs étaient accrochés des tableaux romantiques inspirés des préraphaélites : femmes au visage énigmatique et à la chevelure opulente, chevaliers en armure, fleurs entrelacées. Des pièces d’étain très anciennes ornaient les guéridons.
Il attendait depuis une dizaine de minutes quand la porte s’ouvrit sur Lady Hamilton. Une femme de haute taille, aux traits intelligents, qui, plus jeune, avait dû être fort belle. Pitt lui donna environ quarante-cinq ans. Le temps lui avait volé la fraîcheur de la jeunesse, mais l’avait remplacée par des rides de caractère, qui lui conféraient, de l’avis du policier, un charme certain. Elle avait noué en hâte ses cheveux noirs en chignon bas et portait une robe d’intérieur bleu roi.
Elle fit un immense effort pour rester digne.
— D’après ce que l’on m’a dit, vous êtes venu m’avertir que mon mari a été tué, déclara-t-elle à voix basse.
— Oui, Lady Hamilton. Vous m’en voyez navré. Je m’excuse par avance de vous bouleverser avec des détails fort pénibles, mais j’imagine que vous préférerez les entendre de ma bouche plutôt que de les lire dans les journaux.
Elle devint si pâle que Pitt craignit un instant de la voir s’évanouir. Mais elle prit une profonde inspiration, expira lentement et parvint à recouvrer son calme.
— Vous devriez vous asseoir, suggéra-t-il en tendant la main vers elle.
Ignorant le geste, elle alla prendre place sur le canapé et lui fit signe de s’asseoir. Ses mains tremblaient. Elle gardait les poings serrés dans son giron, de façon à les dissimuler à la vue du policier, et peut-être à la sienne.
— Je vous en prie, poursuivez…
Pitt rageait d’avoir à ajouter à sa douleur, face à laquelle il se sentait impuissant.
— Apparemment, Sir Lockwood rentrait chez lui après une séance de nuit au Parlement. Alors qu’il abordait l’extrémité sud de Westminster Bridge, il a été attaqué au couteau ou au rasoir. Une seule blessure, fatale, lui a été infligée. Si cela peut vous apporter un certain réconfort, je vous assure que tout s’est passé très vite. Il n’a pas souffert.
— Lui a-t-on dérobé quelque chose ? s’enquit-elle, luttant pour conserver son sang-froid.
— A priori, non. À moins qu’il n’ait eu sur lui un objet particulier. Il avait encore son argent, sa montre de gousset et ses boutons de manchette. Bien sûr, le voleur a pu être dérangé avant de pouvoir s’en emparer. Mais cela paraît improbable.
— Pourquoi ?
Sa voix se brisa. Elle avala sa salive.
— Pourquoi pas ?
Pitt hésita. Tôt ou tard, elle saurait la vérité ; s’il ne la lui disait pas, quelqu’un le ferait à sa place, même si elle refusait de lire les journaux. D’ici au lendemain, tout Londres serait au courant. Devait-il la regarder en face ou détourner les yeux ? Éviter son regard lui semblait bien lâche.
— Il… il était maintenu contre un réverbère par son écharpe. Le criminel n’aurait pas eu le temps de l’attacher de la sorte s’il avait été dérangé.
Elle le dévisagea en silence.
Pitt ajouta, très vite, car il n’avait pas d’autre choix :
— Je dois vous demander, madame, si Sir Lockwood avait reçu des menaces dernièrement. Avait-il des rivaux ? S’était-il attiré des ennemis ? Il peut s’agir, bien entendu, de l’acte d’un déséquilibré, mais il est également possible que l’assassin fût connu de lui.
— Non ! nia-t-elle instinctivement, comme il l’avait prévu.
Qui s’imaginerait qu’une telle atrocité n’était pas le fruit d’un malheureux concours de circonstances ?
— Rentrait-il souvent à pied, après une séance de nuit ?
Elle se ressaisit avec difficulté. Il devinait la vision d’horreur qu’elle se représentait : le pont, les ténèbres, le meurtre.
— Oui, quand le temps était clément. Le trajet ne dure que quelques minutes. Les rues sont bien éclairées et…
— En effet. Je viens de faire le chemin à pied. Donc, beaucoup de gens pouvaient prévoir qu’il rentrerait ainsi chez lui.
— Oui, je suppose, mais seul un malade mental aurait pu…
— La jalousie, la peur, la cupidité peuvent réveiller des pulsions proches de la folie…
Elle ne répondit pas.
— Voulez-vous que j’informe moi-même les autres membres de votre famille ? s’enquit Pitt avec sollicitude. Si je peux vous épargner de pénibles moments…
— Non, merci. J’ai déjà demandé à Huggins, mon majordome, d’appeler mes frères.
Une expression douloureuse et tendue se peignit sur ses traits.
— Et aussi Mr. Barclay Hamilton, le fils de mon mari, d’un premier lit.
— Appeler, dites-vous ?
Elle cligna des yeux, puis comprit le sens de la question.
— Oui, nous possédons tous un téléphone ; personnellement, ces instruments ne me plaisent guère. J’estime impoli de parler aux gens sans voir leur visage. Je préfère écrire, lorsqu’une visite s’avère impossible. Mais Sir Lockwood juge… jugeait l’appareil très pratique.
— Gardait-il des documents de travail dans cette maison ?
— Oui, dans la bibliothèque, mais je ne vois pas en quoi ils vous seraient utiles. Il ne conservait ici aucun papier confidentiel.
— En êtes-vous sûre ?
— Absolument certaine. Il me l’a dit à plusieurs reprises. Mon mari était le secrétaire parlementaire1 du ministre de l’Intérieur. Il savait se montrer discret.
À ce moment, on entendit du bruit dans le vestibule. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma ; on distingua très nettement deux voix masculines qui s’élevaient au-dessus des protestations feutrées du majordome. À la porte du salon apparut un bel homme aux tempes argentées, au nez puissant, au front dégagé, assombri par l’inquiétude et la stupéfaction.
Ignorant Pitt, il vint placer un bras protecteur autour des épaules de sa sœur.
— Amethyst, ma chère, c’est épouvantable ! Les mots me manquent pour te dire à quel point je compatis à ton chagrin. Nous ferons tout notre possible pour te protéger, bien sûr. Il faut éviter que se répandent toutes sortes de suppositions idiotes. À mon avis, tu devrais quitter la capitale quelques jours. Si tu le désires, tu es la bienvenue dans ma maison de campagne d’Aldeburgh. Personne ne te dérangera. Un séjour en bord de mer te fera du bien.
Il pivota sur lui-même.
— Jasper, pour l’amour du ciel, ne reste pas planté là ! Entre ! Tu as amené ta trousse avec toi. N’as-tu pas quelque chose qui puisse l’aider ?
— Je n’ai besoin de rien, merci, répliqua Lady Hamilton, en se détournant de lui, la tête rentrée dans les épaules. Lockwood est mort. Personne ne peut y changer quoi que ce soit. Et je te remercie, Garnet, mais pour l’instant je préfère rester ici. Plus tard, peut-être…
L’homme se tourna enfin vers Pitt.
— Je suppose que vous êtes de la police ? Je me présente : Sir Garnet Royce, le frère de Lady Hamilton. Exigez-vous que ma sœur reste à Londres ?
— Non, monsieur, répondit Pitt calmement. Mais j’imagine que Lady Hamilton désire nous aider dans toute la mesure du possible à retrouver le responsable de cette tragédie.
Garnet le dévisagea de ses yeux froids et clairs.
— Je ne vois pas comment. Elle ignore tout du malade qui a commis pareille monstruosité. Si je parviens à la persuader de quitter Londres, puis-je être certain que vous ne vous y opposerez pas ?
Il y avait une note d’avertissement dans sa voix, celle d’un homme habitué à voir non seulement ses ordres exécutés mais aussi ses désirs exaucés sur-le-champ.
Pitt soutint son regard sans ciller.
— Il s’agit d’une enquête criminelle, Sir Garnet. Jusqu’à présent j’ignore l’identité de l’assassin et son mobile. Mais étant donné que Sir Lockwood était un personnage public important, il est possible que quelqu’un ait éprouvé à son égard une violente hostilité, pour une raison précise ou imaginaire. Il serait irresponsable de ma part de tirer des conclusions hâtives.
Jasper s’avança dans la pièce. Il ressemblait à son frère, en plus jeune, avec des yeux marron et des cheveux bruns ; mais il était loin de posséder sa force et son charisme.
— Il a raison, Garnet.
Il posa la main sur le bras de sa sœur.
— Tu devrais retourner au lit, ma chère, et demander à ta camériste de te préparer une infusion de ces herbes.
Il lui tendit un sachet de feuilles séchées.
— Je repasserai dans la matinée.
Lady Hamilton prit le sachet.
— Merci, Jasper. Mais tu ne dois pas négliger tes patients pour moi. Tout ira bien. J’aurai beaucoup à faire ici : préparer l’enterrement, prévenir l’entourage, rédiger les faire-part… Non, je n’ai pas l’intention de quitter Londres pour le moment. Plus tard, je serais heureuse d’aller à Aldeburgh. C’est très gentil à toi de me l’avoir proposé, Garnet. Maintenant, si vous n’avez plus rien à me demander…
Elle lança un regard interrogateur au policier.
— Inspecteur Pitt, madame.
— Si vous voulez bien m’excuser, inspecteur, j’aimerais me retirer.
— Je vous en prie. Me permettrez-vous de revenir demain, pour m’entretenir avec votre majordome ?
— Certes, si vous le jugez nécessaire.
Alors qu’elle s’éloignait, un bruit se fit entendre dans le vestibule ; un homme apparut sur le seuil, très grand, mince et brun. Pitt lui donna environ trente-cinq ans. Blême, les traits tirés par le chagrin, manifestement sous le choc de la nouvelle, il avait l’expression fixe et hallucinée de quelqu’un soumis à une grande tension.
Amethyst Hamilton se figea, vacilla un peu ; le sang reflua de son visage. Garnet, debout derrière elle, tendit un bras dans sa direction ; elle eut un petit geste pour le repousser, mais la force lui manqua.
Le nouveau venu se tenait lui aussi très raide, luttant pour contenir son émotion. La crispation de sa bouche trahissait sa douleur. Hébété, le regard absent, il cherchait des paroles appropriées à la situation, sans y parvenir. Finalement, ce fut Lady Hamilton qui se ressaisit la première.
— Bonsoir, Barclay, dit-elle avec un effort visible. Je vois que Huggins vous a mis au courant du décès de votre père. C’est très gentil à vous d’être venu, surtout à une heure pareille. Je crains qu’il n’y ait rien à faire cette nuit, mais je vous remercie de votre présence.
— Je vous prie d’accepter mes condoléances, dit-il avec raideur. Si je peux me rendre utile, prévenir des gens, régler les affaires courantes…
— Je m’occuperai de tout, intervint Garnet Royce, apparemment inconscient de l’émotion du jeune homme – à moins qu’il préférât l’ignorer. Merci de votre offre, Barclay. Bien entendu, je vous tiendrai au courant.
Durant un long moment, personne n’osa bouger ni ouvrir la bouche. Jasper paraissait impuissant, Garnet perplexe et agacé, Amethyst au bord de l’évanouissement et Barclay Hamilton si angoissé qu’il ne trouvait rien à ajouter.
Enfin, Amethyst eut un signe de tête courtois, mais si glacial qu’en d’autres circonstances il eût paru grossier.
— Merci, Barclay. Vous devez avoir froid. Huggins vous apportera du brandy. Vous voudrez bien m’excuser, mais je préfère me retirer.
— Bien sûr, je… je… bégaya-t-il.
Elle attendit, mais Barclay ne trouvant pas ses mots, elle passa devant lui en silence, Jasper à ses côtés, et sortit dans le vestibule. On entendit dans l’escalier le bruit de ses pas, qui décrût ensuite lorsqu’elle s’éloigna sur le palier.
Garnet Royce se tourna alors vers Pitt.
— Merci, inspecteur, de votre… civilité.
Il avait choisi le mot avec soin.
— L’enquête ne doit pas attendre, aussi nous ne vous retiendrons pas. Huggins va vous raccompagner.
Pitt ne bougea pas.
— En effet, monsieur, l’enquête ne doit pas attendre. Plus tôt elle commencera, plus augmenteront mes chances de succès. Pouvez-vous me parler des affaires de votre beau-frère ?
Garnet haussa un sourcil incrédule.
— Grand Dieu ! Maintenant ?
Pitt tint bon.
— Oui, s’il vous plaît. Cela m’éviterait d’avoir à déranger Lady Hamilton demain matin.
Garnet le dévisageait avec un mépris grandissant.
— Vous n’allez tout de même pas imaginer qu’un associé de Sir Lockwood ait pu commettre pareille horreur ! Vous devriez ratisser le quartier et chercher des témoins plutôt que vous prélasser au coin du feu à poser des questions stupides !
Pitt maîtrisa sa colère ; l’homme était peut-être encore sous l’effet du choc. Le chagrin qu’il éprouvait, sans doute plus pour sa sœur que pour lui-même, pouvait excuser ses paroles.
— Nous avons déjà commencé à recueillir des témoignages, monsieur, mais pour cette nuit, nous ne pouvons en faire davantage. Bien. Pouvez-vous me parler de la carrière de Sir Lockwood, tant dans ses affaires qu’au Parlement ? Nous gagnerons ainsi un temps précieux et épargnerons à votre sœur bien des questions désagréables.
Les traits de Sir Garnet s’adoucirent ; il n’y subsistait qu’une grande fatigue et des cernes sombres traduisant son émotion.
— Oui, oui, bien sûr, concéda-t-il avant de prendre une inspiration. Lockwood était député d’une petite circonscription du Bedfordshire, mais il passait la plupart de son temps à Londres, en raison des sessions parlementaires et aussi parce qu’il préférait de beaucoup la vie citadine. Ses affaires n’avaient rien d’exceptionnel. Il avait investi dans une usine de fabrication de wagons de chemins de fer, quelque part dans les Midlands. Où précisément, je l’ignore. Il était en outre l’actionnaire principal d’un cabinet immobilier, ici à Londres. Son associé est un certain Charles Verdun, dont je ne peux vous donner l’adresse ; il vous sera sans doute facile de la trouver.
« Sa carrière politique a été jalonnée de succès. Tout homme qui réussit se crée des ennemis, souvent moins compétents ou moins fortunés, mais je ne connaissais dans les relations de Sir Lockwood aucune personne au caractère violent ou à l’esprit dérangé.
Royce fronça les sourcils et porta son regard au-delà de Pitt, vers les rideaux fermés, comme s’il cherchait à voir au travers.
— Il règne en ce moment une certaine instabilité dans certains milieux. Des gens qui, comme toujours, cherchent à attiser l’insatisfaction populaire et à assouvir leur soif de pouvoir en utilisant des agitateurs dépourvus de moralité ou de bon sens. Oui, le meurtre pourrait avoir un mobile politique : l’acte d’un anarchiste isolé ou membre d’une bande de conspirateurs…
Il regarda Pitt.
— Si tel est le cas, vous devez les appréhender rapidement, avant que des manifestants n’envahissent les rues et que certains éléments ne saisissent l’occasion de créer du désordre. Vous ne voyez sans doute pas à quel point l’affaire peut être sérieuse, mais je vous assure que s’il s’agit d’anarchistes, nous avons de bonnes raisons de nous inquiéter. Il est de notre devoir d’hommes responsables de nous soucier du sort des plus défavorisés. Ils comptent sur nous, comme ils en ont le droit. Vos supérieurs vous confirmeront que j’ai raison. Pour le bien de tous, cette affaire doit être étouffée dans l’œuf avant qu’elle n’aille plus loin.
Cette idée avait déjà traversé l’esprit de Pitt. Il fut surpris que Garnet Royce soit au fait de l’agitation qui régnait dans les taudis et les docks de l’East End, où depuis quelques mois circulaient des rumeurs d’émeute et de révolution. Pitt pensait que le Parlement était aveugle à cette réalité. Les réformes étaient certes lentes et difficiles à mettre en œuvre, mais ce n’était peut-être pas ce qui motivait les agitateurs dont parlait Royce. Il n’y a pas de pouvoir à prendre lorsque le peuple est satisfait.
— J’ai parfaitement conscience de tous ces problèmes, monsieur, répondit-il. Toutes nos sources d’information seront exploitées. Merci de votre aide. À présent, je dois retourner au commissariat voir s’il y a du nouveau, avant d’aller faire mon rapport à Mr. Drummond.
— Vous parlez de Micah Drummond ?
— Oui, monsieur.
Garnet hocha la tête.
— Un brave homme. Je vous serai très obligé de me tenir informé du déroulement de l’enquête, autant pour Lady Hamilton que pour moi. Quelle terrible affaire !
— Oui, monsieur. Je vous prie d’accepter mes condoléances.
— Très aimable à vous. Huggins va vous raccompagner.
C’était un renvoi en bonne et due forme, et il ne servait à rien de chercher à en savoir plus pour le moment. Barclay Hamilton, blême et amorphe, était assis sur le canapé dans un état proche de l’hébétude, comme drogué. Jasper était redescendu et attendait dans le vestibule le moment opportun pour partir. Il aurait beau prescrire sédatifs et tisanes, il ne pourrait alléger la souffrance qui ne manquerait de submerger Lady Hamilton le lendemain, une fois passé le choc de la nouvelle. Pitt les remercia et gagna le vestibule. Le majordome, la veste toujours de travers et la chemise de nuit maladroitement fourrée dans son pantalon, lui ouvrit la porte sans un mot et la referma avec un soupir de soulagement.
 
Aucun cab n’étant en vue à cette heure avancée de la nuit, Pitt partit d’un pas rapide, tourna à gauche dans Stangate Road, traversa le pont, longea la statue de la reine Boudicca, laissant sur sa gauche la haute tour de Big Ben et la masse gothique du palais de Westminster. Sur l’Embankment, il trouva enfin un cab qui l’emmena au commissariat de Bow Street. Il était trois heures du matin.
Le policier de service leva les yeux vers lui et prit une expression de circonstance.
— Du nouveau ? demanda Pitt.
— Rien de très utile, monsieur. On n’a pas retrouvé de cocher. Les filles ont rien à dire, sauf Hetty Milner, qui peut plus revenir sur sa déposition. Pourtant, elle hésiterait pas à le faire, si elle pouvait ! Un gentleman nous a dit avoir traversé le pont dix minutes avant qu’Hetty se mette à crier. Il se souvient pas avoir vu quelqu’un accroché à un réverbère. Mais évidemment, il a pas dû faire très attention. Un autre gentleman aurait vu un poivrot à peu près à la même heure, mais il l’a pas regardé de près. On sait pas s’il s’agit de ce pauvre Hamilton. Et puis il y a Fred, qui vend des friands en bas des marches qui mènent à la Tamise, mais il a pas pu voir grand-chose, étant donné que son étal est de l’autre côté du pont.
— Rien d’autre ?
— Non, monsieur. On continue les recherches.
— Bon, dans ce cas, je vais faire un somme dans mon bureau, répondit Pitt d’un ton las. Je n’ai pas le temps de rentrer chez moi. Ensuite, j’irai voir Mr. Drummond.
— Une tasse de thé, monsieur ?
— Volontiers. Je suis mort de froid.
— Et le temps ne va pas en s’arrangeant.
— En effet. Apportez-moi du thé, s’il vous plaît.
— Tout de suite, monsieur. C’est parti !
 
À six heures et demie, Pitt héla un cab et, à sept heures moins le quart, il se trouvait dans une rue paisible de Knightsbridge. Un pâle soleil de printemps éclairait les pavés. Les seuls bruits à la ronde provenaient des cuisines où l’on préparait les petits déjeuners ; des valets allaient chercher les journaux à la porte pour les repasser avant de les porter à la table de leur maître. Depuis longtemps, les grilles des foyers avaient été nettoyées et passées au noir, les feux rallumés, les tapis sablés et balayés pour raviver leurs couleurs.
Pitt monta les marches du perron et frappa à la porte. Il était glacé, fourbu et affamé, mais les nouvelles ne pouvaient attendre.
Le domestique qui vint lui ouvrir détailla sa silhouette dégingandée et ses vêtements en désordre. Pitt avait enroulé deux fois son écharpe en laine autour de son cou. Ses cheveux, qu’il n’avait jamais le temps d’aller faire couper, étaient trop longs et ébouriffés. Ses bottes en cuir souple, bien cirées – un cadeau de sa belle-sœur –, étaient impeccables, mais l’état de sa redingote laissait à désirer, avec ses poches gonflées de ficelle, d’un canif, de menue monnaie et de bouts de papier.
— Monsieur ? fit le domestique étonné.
— Inspecteur Pitt, de Bow Street. Je dois parler à Mr. Drummond de toute urgence. Un député a été assassiné cette nuit sur Westminster Bridge.
— Oh…
L’homme resta un instant interloqué, mais il ne fut pas vraiment surpris ; le commissaire était souvent dérangé pour des urgences, à toute heure de la journée.
— Bien, monsieur. Entrez, je vais prévenir Mr. Drummond de votre arrivée.
Micah Drummond apparut dix minutes plus tard, lavé, rasé et habillé en toute hâte ; un homme de haute taille, très maigre, au teint blafard, au grand nez droit ; les petites rides qui entouraient sa bouche reflétaient son sens de l’humour. Il approchait la cinquantaine et la calvitie le guettait. Indifférent à l’accoutrement de Pitt, il remarqua seulement son extrême fatigue et le considéra avec bienveillance.
— Venez prendre le petit déjeuner avec moi.
C’était autant un ordre qu’une invitation. Il le précéda dans une pièce hexagonale au parquet ciré, avec une porte-fenêtre ouvrant sur un jardin où des rosiers anciens grimpaient le long d’un mur de brique. Au centre de la pièce, la table était dressée pour une personne. Drummond déplaça les flacons de condiments pour faire de la place et, du doigt, fit signe à Pitt de s’asseoir.
— Si Cobb a bien compris le sens de vos paroles, un député a été assassiné sur Westminster Bridge ?
— Oui, monsieur. À l’entrée sud du pont. Une mise en scène macabre. L’homme a eu la gorge tranchée, puis on l’a attaché au réverbère à l’aide de son écharpe.
Drummond fronça les sourcils.
— Comment cela, « attaché » ?
— Par le cou, avec son écharpe en soie.
— Comment diable peut-on attacher quelqu’un à un réverbère ?
— Ceux de Westminster Bridge ont trois branches, expliqua Pitt, avec des pointes décoratives, un peu comme les dents d’une fourche ; elles sont juste à hauteur de la nuque d’un homme de taille moyenne. La tâche n’a pas dû être compliquée pour quelqu’un possédant une certaine force physique.
— Donc, l’assassin n’est pas une femme… conclut Drummond, tendu et concentré, cherchant à visualiser la scène.
Cobb apporta un poêlon contenant des œufs, du bacon et des rognons aux pommes de terre, ainsi que deux assiettes. Il déposa le tout sur la table, sans un mot, et partit chercher le thé et les toasts. Drummond se servit puis passa le plat à Pitt. Un délicieux fumet, riche et parfumé, s’en échappait. Pitt en prit autant que les bonnes manières l’y autorisaient, puis répondit avant de commencer à manger :
— À moins qu’elle n’ait été exceptionnellement robuste.
— Et le défunt ? Un député en position délicate ?
— Sir Lockwood Hamilton. Secrétaire parlementaire du ministre de l’Intérieur.
Drummond soupira, mangea quelques bouchées, puis reprit :
— Navrant. C’était un type bien. Je suppose que nous ignorons si le crime est d’ordre politique ou personnel, ou s’il s’agit d’une tentative de vol ayant mal tourné ?
Pitt termina une bouchée de rognon et de bacon.
— Le vol paraît improbable. Sir Lockwood avait sur lui tous ses objets de valeur – montre en or, clés, mouchoir en soie, boutons de manchette, boutons de chemise en onyx – et même son argent. Si l’on avait voulu le voler, pourquoi l’avoir auparavant attaché à un réverbère ? Pourquoi le voleur se serait-il enfui sans son butin avant même que l’alarme soit donnée ?
— En effet, acquiesça Drummond. Comment a-t-il été assassiné ?
— La gorge tranchée net, par un rasoir, probablement. Nous n’avons pas encore le rapport du médecin légiste.
— Depuis combien de temps était-il mort quand il a été découvert ? Peu de temps, j’imagine.
— Quelques minutes. Le corps était encore tiède. De plus, s’il avait été là depuis longtemps, un passant l’aurait aperçu plus tôt.
— Qui l’a trouvé ?
— Une prostituée nommée Hetty Milner.
Une étincelle d’amusement éclaira le regard de Drummond.
— J’imagine qu’elle a essayé de lui vendre ses charmes, avant de découvrir que ce client potentiel était un cadavre.
Pitt se mordit la lèvre pour dissimuler un sourire.
— Oui. À quelque chose malheur est bon. Si elle n’avait pas été aussi surprise, elle n’aurait pas crié ; elle aurait poursuivi son chemin et nous n’aurions découvert le corps que beaucoup plus tard.
Drummond se pencha en avant ; toute ironie avait déserté son visage ; une ride d’inquiétude barrait son front.
— Que savons-nous au juste, Pitt ?
Ce dernier lui résuma succinctement les événements de la nuit, l’enquête sur le pont, la visite à la famille et son retour au commissariat.
Drummond se cala contre le dossier de sa chaise et s’essuya les lèvres avec sa serviette.
— Sale histoire, grommela-t-il. Toutes sortes de mobiles ont pu entrer en jeu : rivalité professionnelle, hostilité politique, complot anarchiste… Ou alors nous avons affaire à un malade mental, auquel cas il se peut que nous ne retrouvions jamais le coupable. Qu’en pensez-vous ? Vengeance personnelle due à la jalousie, à un différend financier, à un désir de revanche ?
Pitt se souvint du visage éprouvé de la veuve et de ses efforts courageux pour garder son sang-froid. La civilité glaciale dont elle avait fait preuve à l’égard de son beau-fils pouvait cacher toutes sortes de vieilles blessures.
— C’est possible, répondit-il. Mais, tout de même, drôle de façon de se venger…
— Un accès de folie, pourquoi pas ? Plaise à Dieu que nous puissions résoudre l’affaire au plus vite, sans avoir à entrer dans une sordide tragédie familiale.
— Je l’espère, acquiesça Pitt d’une voix ensommeillée.
Il avait fini de déjeuner et la tiédeur de la pièce l’engourdissait.
Cobb entra avec les journaux et les tendit sans un mot à Drummond. Celui-ci ouvrit le premier et lut le gros titre à haute voix :
— « Un député assassiné à Westminster Bridge. » Puis il passa au second :
— « Horrible meurtre : un cadavre accroché à un réverbère… »
Il leva les yeux vers Pitt.
— Rentrez vous coucher, ordonna-t-il, et revenez cet après-midi, quand nous aurons réussi à recueillir quelques témoignages. Vous commencerez par ses associés et ses relations politiques.
Il jeta un coup d’œil aux journaux posés sur la table.
— Ils ne nous laisseront guère de temps…

1- Parlementaire attaché à un ministre, assurant la liaison avec les autres parlementaires. (N.d.T.)
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Charlotte rentra chez elle avec un sentiment d’échec. Leur visite à Parthenope Sheridan n’avait rien apporté de nouveau. Elles avaient rencontré une femme en deuil, profondément choquée, souffrant d’un sentiment de culpabilité très fréquent chez ceux qui ont brutalement perdu un proche : regret de ne pas avoir pris le temps de parler d’amour, de soigner de vieilles blessures, de s’excuser pour tous les malentendus, les mouvements d’humeur, les petites rancunes, toutes choses désormais bien insignifiantes comparées à la disparition de l’être aimé.
Charlotte n’avait pu deviner si la détresse de Mrs. Sheridan puisait son origine dans des événements antérieurs au décès de son époux. Elle ne l’avait pas entendue parler, même à mots couverts, de jalousie, de problèmes financiers ou d’adultère. Aucune piste nouvelle, lui permettant de progresser dans l’enquête, ne s’offrait à elle.
La seule avancée était venue de Zenobia, convaincue qu’Helen Carfax devait être éliminée de la liste des suspects. Quant à James Carfax, toujours d’après Zenobia, il ne possédait ni le courage de tuer un homme de ses propres mains, ni les relations nécessaires pour engager les services d’un tueur. Charlotte et Vespasia étaient enclines à partager ce point de vue.
Charlotte leur avait fait part des impressions que lui avait laissées sa visite à Florence Ivory : la pitié qu’elle éprouvait à son égard, son impuissance face à la colère d’une femme marquée par l’injustice, chez laquelle tout sentiment positif pour son prochain avait disparu. N’ayant pas découvert d’élément nouveau pouvant plaider en sa faveur, Charlotte avait conclu, bien à contrecœur, qu’elle ne pouvait totalement éliminer l’idée de sa culpabilité et qu’elles devaient donc se préparer au pire.
D’autres hypothèses lui venaient cependant à l’esprit, tout aussi laides et déplaisantes : un plan soigneusement calculé par un esprit subtil animé d’une haine froide, dans le but d’éliminer un proche, en laissant accuser quelqu’un d’autre à sa place. Les trois victimes avaient-elles été assassinées pour des raisons différentes, en rapport avec leur vie privée, mais reliées de façon délibérée, par une sorte de conspiration permettant à chaque meurtrier d’assouvir ses besoins criminels ? L’idée était d’autant plus monstrueuse qu’il n’y avait aucune relation apparente entre ces hommes, hormis le fait qu’ils étaient trois parlementaires parmi les six cents siégeant à la Chambre, et qu’ils rentraient chez eux de nuit en traversant Westminster Bridge.
Florence Ivory avait-elle perdu la tête au point de continuer à tuer après la mort de Vyvyan Etheridge ? N’avait-elle donc plus aucun respect de la vie humaine, y compris de la sienne ? En son âme et conscience, Charlotte ne pouvait répondre à cette question.
Elle distribua les tâches ménagères à Gracie et à Mrs. Phelps, une femme du quartier qui venait deux fois par semaine faire le gros du ménage, puis s’attela au repassage. Tout en maniant le lourd fer en fonte – tandis qu’un second chauffait sur les braises de la cuisinière –, elle confrontait ce qu’elle-même, tante Vespasia et Zenobia venaient d’apprendre aux derniers éléments de l’enquête fournis par Pitt. Elle avait beau réfléchir, elle ne voyait aucun espoir auquel se raccrocher. Qui pouvait être le coupable, si ce n’était pas Florence Ivory ?
L’aversion qu’éprouvait Barclay Hamilton pour sa belle-mère avait-elle un rapport quelconque avec la mort de son père ? Savait-il ou soupçonnait-il quelque chose ? Cette pensée n’avait rien d’agréable ; Charlotte appréciait autant Amethyst Hamilton que son beau-fils. Qu’est-ce qui, dans une inimitié aussi ancienne, aurait pu pousser le jeune Hamilton à assassiner son père aujourd’hui ? L’assassin avait-il agi pour des raisons politiques ou financières ? Pitt n’avait rien découvert sur ce point.
Zenobia pensait que James et Helen Carfax étaient innocents, et son jugement paraissait correct. Charlotte commençait à douter d’elle-même ; si elles parvenaient à découvrir quelque chose, ce ne pourrait être que grâce à leur intuition féminine, à leur connaissance du grand monde – deux avantages qui manquaient à la police – et à leur finesse de jugement. Elles s’étaient débrouillées pour rencontrer ces dames de la bonne société à des moments où elles n’étaient pas sur leurs gardes, obtenant des confidences précisément parce qu’elles ne s’imaginaient pas qu’on s’intéressait à elles. C’était là leur seul atout.
Pour l’instant, elles ne savaient rien des proches de Cuthbert Sheridan, sinon qu’ils paraissaient normaux et n’avaient aucune raison apparente de désirer la mort du député. Son épouse venait de découvrir un idéal dans le combat pour le suffrage des femmes et osait, pour la première fois de sa vie, formuler des opinions personnelles. Le couple s’était peut-être disputé ; mais on n’engage pas un tueur pour assassiner son mari sous prétexte que ce dernier désapprouve vos nouvelles idées politiques et vous défend de les exprimer !
Charlotte savait que Pitt, de son côté, cherchait à en apprendre davantage sur la vie privée et les affaires de Sheridan. Qu’avait-il en commun avec les deux autres députés, pour avoir été la troisième victime désignée ?
Ses pensées furent interrompues par l’arrivée du facteur, qui lui apportait la note du boucher, la facture du livreur de charbon, et une lettre d’Emily. Le montant de la facture de boucherie était légèrement inférieur à ce qu’elle avait prévu dans son budget ; quelle bonne surprise ! Elle posa les deux papiers sur le manteau de la cheminée et ouvrit la lettre de sa sœur.
Charlotte chérie,
Florence est une ville merveilleuse ! Il y a partout des palais dont les noms, quand on les prononce, roulent dans la bouche. Tout est si beau que je m’arrête dans les rues, émerveillée. Je dois avoir l’air stupide aux yeux des passants, mais je m’en moque. Parfois Jack fait semblant de ne pas me connaître !
Et tous ces beaux visages ! Je pensais que les personnages de Vinci étaient le fruit de son imagination, ou qu’il peignait toujours d’après les mêmes modèles. Eh bien, pas du tout ! Hier, sur une place, j’ai aperçu une réplique parfaite de la Vierge aux rochers : une belle dame qui donnait à manger aux pigeons ; son équipage s’impatientait, mais elle n’en avait cure. Espérait-elle apercevoir son amant ? Attendait-elle que Dante traverse le pont ? Je sais, ce n’est pas le bon siècle – mais qui s’en soucie ? J’ai l’impression de vivre un rêve.
Je croyais aussi que la lumière dorée qui baigne les peintures de la Renaissance était une invention des peintres, alliée à la composition des vernis anciens. Or cette lumière existe réellement : le ciel, les pierres, même les arbres, ont des reflets mordorés. La ville est très différente de Venise, où l’azur se reflète dans l’eau verte des canaux, mais elle est tout aussi belle.
Ma statue favorite est le Saint Georges de Donatello. Il est si petit, et si jeune ! On dirait que Dieu vient de lui apparaître et qu’il est résolu à combattre toutes les puissances du mal, à lutter contre la misère et l’égoïsme, sans se soucier de la durée et de la difficulté de son combat. En le regardant, mon cœur de mère souffrait pour lui car, dans son visage innocent j’ai retrouvé mon Edward et ton petit Daniel ; et pourtant son courage me redonnait de l’espoir ! Je suis restée là, à pleurer au beau milieu du musée du Bargello. Jack pense que le soleil m’a un peu tapé sur la tête, mais moi je sais qu’ici je suis enfin moi-même.
J’ai rencontré des gens très intéressants, en particulier une femme qui a été par deux fois promise en mariage puis abandonnée par ses fiancés. Elle aura bientôt trente-cinq ans et pourtant elle attend encore tout de la vie. C’est un plaisir de bavarder avec elle. Ses fiancés ne devaient pas être bien intéressants, pour l’avoir quittée pour d’autres femmes. Certains hommes sont stupides de préférer des créatures jolies ou soumises. Ils méritent de passer leur existence aux côtés d’une harpie à la langue venimeuse. Cette femme possède un courage que j’admire chaque jour davantage. Elle a décidé d’être heureuse, de prendre la vie du bon côté et de se débrouiller avec le mauvais. Cela dit, tous les gens que nous avons rencontrés au cours de ce voyage ne lui ressemblent pas !
Nous sommes allés à l’opéra, au théâtre, à des dîners, à des bals. Il nous est aussi arrivé deux petites catastrophes : on nous a volé quelques objets, heureusement de peu de valeur ; un jour, la roue de notre attelage s’est détachée et nous n’avons trouvé personne pour la remettre en place ; nous avons dû passer la nuit dans un hôtel glacial et bruyant, entre Pise et Sienne, où nous avons été très mal accueillis. Je te jure, j’entendais les rats courir au plafond !
Jack est toujours adorable. Je crois que je serai heureuse auprès de lui, même quand, notre lune de miel terminée, nous nous retrouverons chaque matin à la table du petit déjeuner. Il faut que je le convainque de se trouver une occupation, car je ne supporterai pas de le voir traîner à la maison toute la journée ; ce serait la meilleure façon de nous lasser l’un de l’autre. Bien sûr, je ne voudrais pas passer mon temps à me demander s’il est en mauvaise compagnie ! As-tu remarqué combien les gens qui s’ennuient sont assommants ?
Tu sais, je crois que le bonheur est, jusqu’à un certain point, une question de choix. Je suis décidée à être heureuse, ou du moins à profiter de toutes les occasions pour l’être. Je ferai en sorte que Jack soit le compagnon idéal.
Nous pensons rentrer à Londres dans une quinzaine de jours. Je meurs d’envie de te revoir. Tu me manques énormément. N’ayant pu avoir de tes nouvelles, je me demande bien ce que tu fais. Comment va Thomas ? Sais-tu qu’il me manque aussi ? Et j’ai hâte de serrer mon petit Edward dans mes bras.
Je viendrai te rendre visite le jour de mon arrivée. D’ici là, prends bien soin de toi !
Ta sœur qui t’aime,
Emily.

Charlotte resta longtemps immobile, la lettre à la main, le sourire aux lèvres. Elle aurait tant aimé visiter Florence, ses églises, ses palais, ses galeries et admirer le Saint Georges au Bargello. Mais Emily avait raison : le bonheur était en partie un choix. Bien sûr, elle enviait sa sœur de passer une lune de miel romantique en Italie ; mais rares étaient les femmes qui pouvaient se targuer, comme elle, d’avoir épousé un homme tendre et tolérant qui lui faisait part de ses réflexions et de ses émotions. Elle réalisa avec gratitude que, depuis leur mariage, elle ne s’était jamais sentie seule. Une vie entière de voyages pouvait-elle se comparer à ce sentiment de plénitude ?
Elle passa sa journée à la maison à ranger, nettoyer, frotter, cirer, en parlant toute seule. Elle envoya Gracie chez le fleuriste et chez le boucher, puis confectionna le plat préféré de Pitt, une tourte croustillante à la viande et aux rognons. Elle mit la table dans le salon, avec une belle nappe en lin. Quand il arriva, les enfants étaient baignés et avaient enfilé leur chemise de nuit. Ils se précipitèrent à la porte et l’accueillirent avec force baisers ; Charlotte les envoya se coucher puis se jeta dans les bras de Pitt et se serra contre lui en silence, heureuse de le savoir là.
En voyant la nappe de lin, les fleurs, le plat fumant accompagné de petits légumes, Pitt crut que Charlotte avait organisé ce dîner en tête à tête pour fêter sa future promotion ; il pensa aux lettres d’Emily, qu’il n’avait pas lues, et songea qu’une petite augmentation de salaire serait vraiment la bienvenue.
Pourtant, l’idée d’accepter ce travail de rond-de-cuir lui déplaisait, mais en remarquant les touches féminines du salon, les abat-jour en soie peinte, les pièces de coton brodé, les tissus dans lesquels elle confectionnait les habits des enfants, il se dit que le bonheur valait bien ce sacrifice. Il accepterait la promotion et ferait tout pour que Charlotte ignore combien il lui en coûtait. Elle rayonnait ; il lui rendit son sourire et ils se mirent à parler des événements de la journée, bien qu’aucun élément nouveau ne vînt éclairer la mort de Cuthbert Sheridan.
 
En compagnie de Vespasia et de Zenobia Gunne, Charlotte se rendit aux obsèques du député. Le temps avait changé. La brise avait fait place à de violentes bourrasques accompagnées d’averses intermittentes. Pendant les éclaircies, le soleil faisait étinceler l’eau qui courait dans les caniveaux et les feuilles des arbres lavées par la pluie.
Elles étaient venues dans la voiture de Vespasia, pour des raisons pratiques, et aussi pour pouvoir échanger leurs réflexions au retour des obsèques, bien qu’aucune des trois amies ne nourrît l’espoir d’y apprendre quelque chose. Leur enquête piétinait et la police n’avançait pas davantage. Si Florence Ivory avait tué Sheridan, le mobile demeurait inexpliqué ; de plus, on n’avait retrouvé aucun témoin qui puisse fournir la preuve d’un rapport quelconque entre la militante et le député.
Vespasia se tenait très droite sur la banquette, vêtue d’une robe lavande agrémentée de dentelle noire ; Zenobia, assise en face d’elle, portait, une fois n’est pas coutume, une toilette très à la mode, coupée dans un satin fleurdelisé gris ardoise moiré de bleu, au décolleté piqué de petites perles de jais, avec des manches gigots. Elle était coiffée d’un chapeau cabriolet noir qui menaçait de s’envoler au premier coup de vent.
Charlotte avait emprunté à Lady Cumming-Gould une capeline, un manteau et une robe, que la camériste de Vespasia avait retouchée pour la mettre au goût du jour ; l’ensemble, très seyant, soulignait avec discrétion sa chevelure cuivrée et son teint coloré.
Elles arrivèrent à point nommé, après les gens venus rendre hommage au défunt par devoir, des parlementaires et leurs épouses. Elles descendirent de l’attelage dans Prince’s Road et marchèrent lentement jusqu’à l’église St. Mary. En entrant dans la sacristie, Vespasia chuchota à l’oreille de Charlotte que l’homme qui les précédait était Charles Verdun, l’associé de Lockwood Hamilton.
On les conduisit jusqu’à leur banc d’où elles virent arriver Lady Hamilton, droite et digne, suivie de son frère Sir Garnet Royce, dont elle refusa le bras ; derrière eux, le haut-de-forme à la main, Jasper Royce arborait une expression de circonstance. Il paraissait harassé. Une femme blonde, qui devait être son épouse, l’accompagnait. Charlotte les suivit des yeux tandis que le placeur leur indiquait leurs sièges, trois rangs devant elle, de l’autre côté de la travée centrale ; elle ne pourrait donc observer leur visage pendant la cérémonie. Sir Garnet était un bel homme au nez puissant et au front haut. Un bref rayon de soleil filtré par les vitraux éclaira sa chevelure argentée. Charlotte remarqua que de nombreux regards se tournaient vers lui et vit qu’il hochait la tête, de temps à autre, en signe de reconnaissance ; mais toute son attention se portait sur sa sœur qui paraissait ne tenir aucun compte de sa sollicitude. Jasper, silencieux, tripotait nerveusement son livre de cantiques.
Il y eut une vague de murmures lorsqu’un membre bien connu du cabinet du Premier ministre fit son apparition ; c’était bien la moindre des choses qu’un représentant du gouvernement vînt rendre hommage au défunt, puisque la police de Sa Majesté était incapable d’appréhender le criminel.
Micah Drummond avait pris place sur le dernier banc au fond de l’église pour observer l’assistance. Pitt se trouvait là, lui aussi, mais Charlotte et Vespasia ne le virent pas. Debout derrière un pilier, il pouvait passer pour un placeur ; il était arrivé sous l’averse et sa redingote dégouttait sur le sol dallé.
Parmi les nombreux députés installés sur les bancs, elle aperçut le visage plein d’humour, aux grands sourcils arqués, de Somerset Carlisle. Leurs regards se croisèrent, puis Carlisle aperçut Lady Vespasia et lui adressa un imperceptible sourire, en inclinant la tête.
Les Carfax arrivèrent ensuite ; James, pâle et élégant dans son habit de deuil, gardait les yeux baissés, sans chercher à se faire reconnaître. Il semblait avoir perdu sa désinvolte assurance. Helen, calme et digne, marchait à son bras ; elle retira sa main avant qu’il ne l’ait dégagée et s’assit immédiatement à la droite de Charlotte.
Lady Mary arriva
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